那個為我扛椅子的男人

梅寒

1

我八歲時，他三歲?？砂藲q的我，卻瘦瘦小小，一副弱不禁風的樣子，三歲的他白白胖胖，走到哪里都是人們眼中的焦點。

那段歲月，我過得黯淡無光。整日里弓著腰，兩只瘦小的胳膊倒背在身后，十指緊緊扣在一起，試圖努力地拖住他胖胖的小屁股。

媽一口氣生了我和妹妹以后，他才姍姍來遲。

2

他八歲那年夏秋之交，一場災難無聲地襲擊了我們那個平靜幸福的小家。

那天，我從鄰居家把他揪回來，一路數(shù)落著攆著他朝家走。忽然就發(fā)現(xiàn)他的左腳有點不對勁，一點一點，成了個瘸子。急火火地回家，我就把這個情況報告給了媽。媽又急火火地把正在田里做活的父親找回來，沒容分說，帶上他就到鎮(zhèn)醫(yī)院去了。

鎮(zhèn)醫(yī)院說，那病怕是不輕，他們不敢接收，還是到市醫(yī)院去看看吧。

他身上的病，兇猛得讓人措手不及。去市里大醫(yī)院，三個月后，再出現(xiàn)在我面前的男孩子，已是被激素藥折磨得完全陌生的一個胖男孩了。他順利地被收治。急性脊髓炎，醫(yī)生說再晚一點治療，他就沒命了。

3

一場大病，嚇破了家人的膽。從醫(yī)院回來，他的食欲大增，再加上用了太多的激素類藥物，他的體重也“噌噌”地往上躥，生病前，他只有五十多斤，生病后，體重一下子增了一半。

出院后，他在家休養(yǎng)了一年多，才重新回到校園。我卻再也不敢天天催討他的作業(yè)。

小學，初中，他一路吊兒郎當走下來，成績一塌糊涂。他那樣子，還是讓我著急了。

只有我，讓我看著他那么墮落下去，我做不到。

初中畢業(yè)，他再也不愿意去讀書。媽說，不讀就不讀吧，讀書太累腦子。彼時，我已在北方的一所大學讀書。暑假回家，看到他正樂哉悠哉地躺在床上吹著風扇看那些亂七八糟的書，火一下子就上來了。拎著他的耳朵就把他從床上揪起來：“你就這么點出息？將來你怎么養(yǎng)活自己？”

接下來，你一句我一句，我們兩個吵得不可開交。媽說哪個，哪個都振振有詞。

那是我們長大后彼此間發(fā)生的最激烈的一次爭吵?！拔易?，去掙錢！就不信我有身力氣養(yǎng)活不了自己?！眿尲敝ダ页堕_喉嚨說：“讓他走！”

他真的走了。那天下午從縣城一個公用電話亭打電話回家：“姐，我在縣城一個建筑工地上找了個活兒干，都安排好了，不用擔心我??！”仿若什么都沒有發(fā)生過，電話里他又恢復了以往的陽光快樂。我嗯啊地答應著，眼淚卻像泉水一樣止也止不住地往外流。

第二天，我就收拾了大包衣服被子蚊帳去建筑工地找他。

彼時，他正站在高高的腳手架下，給架上的大工遞灰。汗珠子豆粒兒一樣從他額頭上冒出來。我遠遠地喊他，聽到我的喊聲，他一路笑著朝我跑過來。不知為什么，我的眼淚，又來了。

勸他回家，勸他開學后去復習一年。他固執(zhí)地不聽。說在那里挺好的。他打算干完那個暑假再說。

他真的堅持下來了。暑假結束時，他把六百塊錢塞到我手里：“姐，在外面別太苦了自己。這些錢，是我用自己的勞動掙來的。你可以放心地花……”那錢，我沒接。偷偷跑到縣城給他買了一把吉他，剩下的錢，我交給了我媽。

他喜歡音樂，愛唱歌，喜歡撥弄樂器，掙了一個暑假的錢，卻只給自己留下了買一把小口琴的錢。

4

他到底沒能在讀書這條路上找到方向。盡管后來我們費盡周折把他送到市藝校去讀了三年書?？稍谀抢?，他除了學會了幾首歌兒幾首曲子，拿了一張毫無用處的畢業(yè)證書外，再沒有什么了。

找不到工作，他還是免不了回家種田的命運。

從學?；氐郊业乃矝]少折騰。從北邊拉了桃子到南面的市場上去賣，從南面拉了橘子到家鄉(xiāng)的市場上批發(fā)。一年下來，竟然也賺了些錢。我們都勸他小心從事，他想做大，又貸了些錢投進去，結果那個同他做生意的老板卷了錢不見蹤影，他投進去的錢，血本無歸。

5

這么多年來，我一直以保護者的姿態(tài)高高在上地面對他。從來沒想過，有一天，我還會依靠在他的肩上哭泣。

慢慢擴大的金融危機面前，我是我們單位第一批被裁的人。又加上投進股市的十幾萬塊錢被套牢。日子瞬間緊張起來。感覺日子一下子隱進黑暗冰冷的洞里，想死的心都有了。卻一直沒敢告訴家里人，怕家人擔心。

他的電話在一個靜靜的午后打過來：“姐姐，是不是過得不太順心？要是累了，就回來一趟吧?！痹瓉?，他無意中上網(wǎng)，逛進了我的博客，看到了那些我發(fā)泄的文字。

“這些年，我知道你過得不容易……”他手上點燃一支煙，說話的語氣，不像我的弟弟，倒像是我的哥哥。只匆匆住了一夜，他就要趕回去。臨走，他從貼身的口袋里掏出了一個銀行的存折，不多不少，正好三萬元，他說：“這是我這一兩年在板廠打工掙的，先給你救救急，我們每個月都發(fā)，到時候我再給你打過來。姐，我給你說兩句話，你記在心里：山流失了，水流失了，一村一寨都流失了，我還在……”

從來沒有趴在他的肩膀上哭泣過，那一刻，我趴在他的肩膀上，哭得像個孩子……

走過這么多年，我終于明白，當年爹媽為何固執(zhí)地要給我生一個“替我扛椅子的人”。老家有種風俗，姐姐出嫁，弟弟跟在后面給姐姐扛椅子，證明娘家有男人，將來女兒不會在外受欺負。一直以來，我覺得他是爹媽送給我的累贅，有讓我操不完的心，生不完的氣。只因為那時，我在他的眼里，是無所不能的姐姐，他依賴我甚至有點無理地從我這里索取著。當我累了，傷了，走不動的時候，這個為我扛椅子的男人才真真正正地走到我面前來，輕輕地放下他手中的椅子，讓我好好地休息一番，好有力氣，繼續(xù)前行。