文/本刊記者王兆偉
景龍呈生前在土門(mén)村“摸黑”了解村情。
從4月20日至7月20日,時(shí)間流逝了整整3個(gè)月。景龍呈曾經(jīng)憨厚的面容如今只剩下一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。然而,他的形象和精神卻在大巴山深處日益高大和明晰……
(一)
“三年前,老景也是在這兒像你們那樣走下車(chē)來(lái)的。”通江縣文峰鄉(xiāng)土門(mén)村村委會(huì)門(mén)口,村主任潘慶告訴記者。突然,他的嗓子似乎被什么噎住了,隔了好一會(huì)兒,艱難地吐出一句話,“貧困的帽子今年就要摘掉了,老景看不到了吖!”說(shuō)罷,兩顆淚珠順著黝黑的臉頰滑向腮邊。
從2015年9月到2017年5月,景龍呈在土門(mén)村當(dāng)了近兩年的第一書(shū)記。
潘慶泉今年59歲,他口中的“老景”實(shí)際比他年輕17歲。他說(shuō)這個(gè)“老”字,原是為了鞭策景龍呈要與村民打成一片,要他“把根扎進(jìn)土門(mén)村”,做一名“老農(nóng)民”。
土門(mén)村窩在一道山梁上。從某個(gè)谷口間或撲來(lái)一陣熱浪,才叫人清楚地意識(shí)到這里的海拔高度不一般。
在土門(mén)村打工的中年婦女李麗見(jiàn)記者渴得舔嘴唇,忙去找水。找來(lái)找去,也沒(méi)找到瓶裝水??汕桑斔艿莱隽藛?wèn)題,自來(lái)水也沒(méi)了一滴。她很是難為情地指了指廚房里的那個(gè)巨大的水桶:“這個(gè),你們喝不下去吧?”
記者伸頭一瞧,那水很是渾濁:“你們就喝這個(gè)?”
“現(xiàn)在比以前好多了,平時(shí)都能喝上自來(lái)水。估計(jì)是你們今天運(yùn)氣不好,碰上沒(méi)有自來(lái)水的時(shí)候了?!弊炖镎f(shuō)著話,大姐手上的活兒一點(diǎn)沒(méi)擱下,一個(gè)土豆已經(jīng)“脫掉了外衣”,“景書(shū)記剛來(lái)那會(huì)兒,村里只有這樣的水,他就喝這個(gè)。他那樣一個(gè)城里來(lái)的干部,竟也喝得下去?!?/p>
看到記者擰著自來(lái)水龍頭查看,大姐湊過(guò)來(lái),凝神端詳了好一會(huì)兒:“聽(tīng)說(shuō)這是景書(shū)記帶人安裝的??伤麤](méi)怎么喝上這里的好水?!闭f(shuō)話間,分明有兩行淚水從大姐臉頰流了下來(lái)。
最令鄉(xiāng)親們心心念念的就是水:“山太高,村子太偏遠(yuǎn),停電停水不是稀罕事兒?!?/p>
囿于海拔高度和地理位置,土門(mén)村轄區(qū)內(nèi)及附近水資源十分匱乏。在此之前,村里曾通過(guò)國(guó)家項(xiàng)目、社會(huì)組織、個(gè)人捐贈(zèng)等各種渠道解決土門(mén)村用水難問(wèn)題,都由于水源缺水,未能徹底解決。經(jīng)景龍呈和村干部們連續(xù)幾年的籌措,這個(gè)問(wèn)題距離徹底解決已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
對(duì)地處高山山麓的土門(mén)村來(lái)說(shuō),有了水,就有了希望。對(duì)村民們而言,景龍呈來(lái)了,大家對(duì)脫貧奔康就更有底了,因?yàn)榫褒埑试缫寻炎约寒?dāng)成土門(mén)人:“誰(shuí)會(huì)對(duì)自己的家不傾盡全力呢!”
(二)
村民蒲正炳今年已屆花甲,他說(shuō)自己活了大半輩子,見(jiàn)多了形形色色的人和大大小小的干部,然而,當(dāng)他那天看到腳踏膠鞋、身著迷彩服、肩挎一個(gè)軍用水壺的景龍呈到家里走訪時(shí),還是被“驚”了一下:“曬得滿臉黢黑。要不是聽(tīng)他講政策為自己答疑解惑,怎么都不會(huì)相信他是個(gè)干部。”
蒲正炳是土門(mén)村的異地扶貧搬遷戶,新居就在村委會(huì)旁邊。他說(shuō),景龍呈為解決他建房的問(wèn)題,跑斷了腿、說(shuō)破了嘴。
與蒲正炳新居幾乎一起納入工程建設(shè)的還有土門(mén)村的辦公陣地。潘慶泉說(shuō),幾十年來(lái),土門(mén)村連個(gè)辦公場(chǎng)所都沒(méi)有。
為了讓鄉(xiāng)親們盡快住上新房、村干部盡快搬進(jìn)辦公場(chǎng)所,工程過(guò)審后,景龍呈就到各處找車(chē)輛運(yùn)建筑材料上山??墒牵B續(xù)跑了好幾處地方,司機(jī)只要一聽(tīng)說(shuō)要往土門(mén)村運(yùn)材料,個(gè)個(gè)直搖頭:“那條路——我們不敢上去??!”
景龍呈回到村里,看著滿懷期待的鄉(xiāng)親們,一跺腳:“咱們先把路修起來(lái)!”說(shuō)完,他抓起身旁一個(gè)背簍,就鉆進(jìn)了松樹(shù)林。不一會(huì)兒,鄉(xiāng)親們看到他背著滿滿一背簍石頭走了出來(lái),一塊一塊鋪在路上的坑里。
你看看我,我看看你,鄉(xiāng)親們呼啦啦各自散去了。村干部不禁暗自嘆氣。然而,才一會(huì)兒,鄉(xiāng)親們背著背簍一個(gè)接一個(gè)又回來(lái)了。大家在松樹(shù)林和道路之間來(lái)回奔波。沒(méi)過(guò)多久,路面就填平了。材料終于運(yùn)進(jìn)村來(lái)。
一邊是村民的異地搬遷房屋,一邊是村級(jí)辦公陣地,景龍呈和鄉(xiāng)親們賽著干活兒……半年以后,蒲正炳等人的新居和村級(jí)辦公陣地幾乎同時(shí)落成。村里開(kāi)會(huì)“看老天爺臉色”、坐在石頭“扎屁股”的日子一去不復(fù)返了。
“干起活兒來(lái),他是石頭一樣硬的漢子;對(duì)我們這些村民,他又柔和得像水一樣?!逼颜€記得景龍呈第一次到自己家走訪時(shí)的情景。
那是景龍呈到土門(mén)村任職不久的一天。蒲正炳正在收拾家務(wù),聽(tīng)見(jiàn)一串腳步聲由遠(yuǎn)及近,以為是過(guò)路的,卻聽(tīng)到自己的老母親和人拉起了家常。蒲正炳擔(dān)心老母親,連忙揩干雙手出去查看,卻發(fā)現(xiàn)來(lái)人是景龍呈。
那年,蒲正炳的老母親已經(jīng)95歲了,雙目失明,眼中常有排泄物。景龍呈一邊陪老人家拉家常,一邊小心地為她擦拭眼睛。當(dāng)蒲正炳向景龍呈介紹家里情況時(shí),老母親一直握著景龍呈的手:“當(dāng)他是親兒子似的,我心里還有點(diǎn)兒吃醋哩!”
去年底,經(jīng)過(guò)產(chǎn)業(yè)幫扶,蒲正炳摘掉了貧困戶的帽子。老母親一直催他去縣上,當(dāng)面告訴景龍呈這個(gè)好消息。蒲正炳屢屢因?yàn)檗r(nóng)忙耽擱下來(lái)。不成想,今年4月20日,景龍呈在巡察路上遭遇車(chē)禍不幸逝世。遺體告別那天,蒲正炳轉(zhuǎn)了3趟車(chē),見(jiàn)了景龍呈最后一面,一定要把自己脫貧這個(gè)遲到的消息“當(dāng)面”告訴他。
(三)
景龍呈的生命在42歲戛然而止。生命的最后幾年,景龍呈先是為脫貧攻堅(jiān)傾盡全力,后又為脫貧奔康保駕護(hù)航。他這個(gè)生長(zhǎng)在革命老區(qū)、拼搏在革命老區(qū)的漢子,似乎注定就是為這片紅色土壤而生的,甚至,也注定是為這片紅色土壤而死的。
熟悉景龍呈的人都說(shuō),他一向是個(gè)隨和的人,可自從他被抽調(diào)到通江縣委巡察辦工作后,人就“不那么好?!绷恕?/p>
去年11月,景龍呈被抽調(diào)到通江縣委巡察辦第二巡察組擔(dān)任副組長(zhǎng),隨即趕赴沙溪鎮(zhèn)巡察。聽(tīng)聞消息,沙溪鎮(zhèn)財(cái)政所長(zhǎng)劉繼華有點(diǎn)忐忑,因?yàn)樵撴?zhèn)財(cái)政管理方面確有一些漏洞。
見(jiàn)面會(huì)上,當(dāng)劉繼華看到景龍呈,心里頓覺(jué)“穩(wěn)當(dāng)了”。散會(huì)后,劉繼華不無(wú)得意地告訴鎮(zhèn)黨委書(shū)記李天志:“咱們鎮(zhèn)沒(méi)事兒了!副組長(zhǎng)是老熟人、老伙計(jì)!”
景龍呈長(zhǎng)期在通江縣財(cái)政系統(tǒng)工作,與劉繼華確系十幾年的老熟人。況且當(dāng)?shù)剡€有一句俗語(yǔ),“通江通江——都是通的”。然而,令劉繼華等人沒(méi)想到的是,景龍呈不但“不通”,而且“很傷了自己的臉”。
土門(mén)村村委會(huì)南側(cè)的簡(jiǎn)易小廚房里,大桶里盛放著渾濁的水,這是停水時(shí)大家的飲用水。
第二巡察組在沙溪鎮(zhèn)查看賬目時(shí)發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)財(cái)政所出租門(mén)市獲利11.6萬(wàn)元,但這筆錢(qián)沒(méi)有上繳財(cái)政,而是準(zhǔn)備直接用于鎮(zhèn)上支出。
景龍呈找劉繼華印證這一問(wèn)題時(shí),劉繼華以為與他“關(guān)系鐵”,就央求他“通融”,卻被斬釘截鐵地駁了回去。劉繼華又意圖以朋友的名義私下請(qǐng)他敘敘舊,又碰了一鼻子灰。
李天志聽(tīng)說(shuō)后,不禁嘆息:“我們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)工作了20多年,滿以為沒(méi)有溝通不了的關(guān)系,沒(méi)有應(yīng)付不了的檢查。沒(méi)想到,這個(gè)景龍呈,是既溝通不了,更應(yīng)付不了?!?/p>
聽(tīng)聞景龍呈殉職的噩耗,那些曾被他“翻出紕漏”的干部無(wú)不深感遺憾。李天志說(shuō)他本想等景龍呈結(jié)束這一階段巡察工作后,向他當(dāng)面請(qǐng)教一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)務(wù)管理問(wèn)題,沒(méi)想到,“哎”。
李天志的嘆息將我們拉回今年4月20日。那天上午,正在鐵溪鎮(zhèn)巡察的景龍呈等人接到縣委巡察辦電話,要求下午回縣上開(kāi)會(huì)。
鐵溪鎮(zhèn)是通江縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,毗鄰陜西省。為了趕時(shí)間,司機(jī)將車(chē)子開(kāi)得快了些。轉(zhuǎn)過(guò)一座山頭,大雨驟然而至,爬上一個(gè)山坡,一輛重型卡車(chē)迎面駛來(lái),砰地一聲……
通江縣紀(jì)委干部蒲江濤是最早到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)的人員之一,他與景龍呈相識(shí)多年。在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng),蒲江濤環(huán)繞車(chē)輛走了一周:“車(chē)子已經(jīng)被撞得不像個(gè)樣子?!逼扑榈能?chē)子旁,巡察組幾個(gè)人驚魂未定,卻唯獨(dú)不見(jiàn)景龍呈。
這時(shí),蒲江濤看到公路一側(cè)“躺”著一個(gè)人,兩把雨傘遮擋住了他的腦袋和軀干,但那件灰藍(lán)相間的條紋上衣分明告訴蒲江濤,他要找的人就在那里。
120終于到了。幾個(gè)“白大褂”仔細(xì)查看了一番,搖搖頭:“不中用了。”
“老景??!”蒲江濤大叫一聲,淚水混著雨水模糊了雙眼。模糊的視覺(jué)里,血水從景龍呈身下淌了出來(lái),混著雨水滲進(jìn)泥土……
5月2日,諾水滔滔,巴山嗚咽。景龍呈,這個(gè)大巴山的兒子,終于與他的故土融為一體。