吾鄉(xiāng)之上

編輯_羅元廷

有土地的地方就有人，有人的地方就有故事。

落葉歸根

一位晚年在城市中生活的老人說(shuō)，希望他死后后人能把他埋葬于生活了大半輩子的山溝里。而為實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，縱然在他風(fēng)燭殘年之時(shí)，仍舊掙扎著要回去。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這或許也是對(duì)“根”與“土”的依戀的緣故吧。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，除了需要心靈、感情的歸宿之外，還必須找到一個(gè)時(shí)空的落腳點(diǎn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，自己生活過(guò)的地方，感情積淀的地方無(wú)疑是其最好的選擇。對(duì)于一個(gè)一生沒(méi)有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，故土就必然地成為他的最佳選擇。中國(guó)人自古以來(lái)安土重遷，一旦離開(kāi)故土，就會(huì)產(chǎn)生刻骨的思鄉(xiāng)之情，一生都無(wú)法消散。

街坊鄰里

有一句俗話(huà)說(shuō)得好：“遠(yuǎn)親不如近鄰?！闭鎸?shí)地描繪出街坊鄰里之間看似普通卻復(fù)雜微妙的關(guān)系。在情感和利益之間的不停轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，街坊鄰里之間在心理距離和物理距離也像相切的圓一樣，時(shí)而相切，時(shí)而分開(kāi)。街巷之所以給人以人情味，不外是街坊鄰里的雞毛蒜皮和賴(lài)以生存的柴米油鹽醬醋茶。街頭巷尾的人們，在日常生活中接觸密切，彼此熟識(shí)，互相幫助。鄰居間串門(mén)拉家常、織毛衣、看電視；相互借用一些日常用具；小孩子們上鄰居家蹭飯，一同玩耍；有時(shí)出門(mén)，把鑰匙交給鄰居幫著看房子，或者是把小孩托給鄰居照看……人們?cè)谌粘Ｉ钪?，?gòu)建了互相了解、互相信任、互相幫助、互相支撐的生活模式。甚至鄰里間經(jīng)營(yíng)的小商小販，都成了這關(guān)系中的一部分，生意也帶著濃濃的人情味。

張三李四

我們兒時(shí)有這樣那樣的理想，但也許年老之時(shí)，回過(guò)頭來(lái)看，我們都像父輩那樣普普通通。我們用盡了全力，過(guò)著這平凡的一生。當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，主席對(duì)莫言的頒獎(jiǎng)詞：莫言是個(gè)詩(shī)人，他撕下了程式化的宣傳海報(bào)，讓個(gè)人在蕓蕓眾生中凸顯而出。我們也許是他人眼里的張三李四，卻是自己生命里的主人翁。命運(yùn)這東西，就是沒(méi)什么道理可講。你不知道歡欣、災(zāi)厄與傳奇，會(huì)在你什么歲數(shù)時(shí)急速降臨，然后忽然離去。平凡的一生，絕不是平庸的一生。耐心溫和地等待并接受一切——每個(gè)人的命運(yùn)是不同的，別看他人的跑道，你有你自己的生活。他人的黃金時(shí)代也許在三十歲來(lái)臨，你的黃金時(shí)代也許在二十歲，也許在七十歲，但是當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)敲門(mén)時(shí)，你會(huì)告訴自己：我準(zhǔn)備好了。

鄉(xiāng)土人情

在貫穿二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)流派中，充滿(mǎn)盎然奇趣和田野氣息的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)魯迅先生開(kāi)端后，便由于都市化進(jìn)程和舊時(shí)代結(jié)束產(chǎn)生的奇妙耦合反應(yīng)在一批青年作家當(dāng)中流傳開(kāi)來(lái)。田野鄉(xiāng)間那些在時(shí)代巨變中消失的泥墻黑瓦、瓜田草甸、老人和黃狗都因此以文字的形式得到記錄。對(duì)于那些后來(lái)進(jìn)城的人們，鄉(xiāng)間的生活和記憶就像消逝在風(fēng)中的氣息，若有若無(wú)，絲絲連連。時(shí)代的變遷總是悠悠然然，身在其中的人也常感到恍惚，脫困致富成了田野話(huà)引，就是六十年代的事了。當(dāng)代的中國(guó)社會(huì)人口大遷移，鄉(xiāng)土文學(xué)中的親情眷戀和融不進(jìn)、回不去的焦灼就成了時(shí)代的橫亙。