聞文
一日閑來無事,我看了一部印度電影《廁所英雄》。當看到電影里的印度人過著沒有衛(wèi)生廁所可用的日子時,我的心弦被撥動了——30多年前,我的家鄉(xiāng),甚至全國的許多城鄉(xiāng),也處于那種狀態(tài)之中。
1979年夏天,隨著天氣轉熱,家鄉(xiāng)的露天旱廁散發(fā)出令人窒息的惡臭。我和小伙伴在廁所附近捕蟬,就在即將得手之際,旱廁里突然傳出一陣劇烈的咳嗽聲,蟬聞聲飛離。
眼見“煮熟的鴨子飛了”,我們在氣急敗壞的同時,忽然想出了一個惡作劇:調理一下上廁所的人。
當年,多數(shù)人家都是在房前屋后用板皮圍成一個一平方米左右的簡易廁所,沒有棚蓋,只能一個人使用。因為沒有手紙,如廁方式也像原始人一樣,隨地撿起一塊瓦片之類的東西擦拭。有小伙伴提議,把廁所附近散落的瓦片倒上辣椒油,肯定有“笑果”。等一切安排就緒后,我們就躲在不遠處的樹干后等待好戲上演。果然,如廁的人用沾著辣椒油的瓦片清潔后忍不住破口大罵;出了廁所后,他一步一扭的滑稽樣子把我們逗得哈哈直樂。
那時的笑話,現(xiàn)在看來滿滿的都是辛酸。現(xiàn)在衛(wèi)生紙已經隨處可見,價格也不貴,但在當時,已經上了小學的我,僅有的紙張就是作業(yè)本而已。那時,我也覺得旱廁不衛(wèi)生、不舒服,但真正讓我對它深惡痛絕,是因為一件事的發(fā)生。
1983年夏,我拉了幾天肚子后倒床不起,跟我一起玩耍的小伙伴也紛紛出現(xiàn)這個狀況。也難怪,我們這幫孩子上完廁所都沒有洗手的習慣,用臟手抓東西吃怎么會不得??!當時,家人也沒太在意——誰家孩子每年不拉幾次肚子?挺挺也就好了。
但很快,情況不對勁了——村里三分之一的人都“中招”了。村委會主任忙找來縣疾控中心的醫(yī)生,才知道是痢疾暴發(fā),而罪魁禍首就是旱廁里孳生的蚊蠅。連著幾天,我高燒不退、滿嘴胡話,醫(yī)生見此情形直搖頭,母親坐在炕沿上低聲哭泣。
父親把采來的草藥煎了喂給我喝。不知是哪種草藥起了效,折騰四五天后,我竟然康復了。這個反轉把全家人從崩潰的邊緣拉回,母親還特意去廟里感謝菩薩保佑。
不幸的是,在痢疾風波當中,我失去了兩個要好的小伙伴。
1990年,縣里正式出臺廁所改革方案,各村各戶行動起來,自行清理露天廁所,再加上政府給的補貼,村里建起了有頂蓋、有化糞池的新廁,經過5年的村廁改造,露天廁所基本被消滅。
近兩年,習近平總書記提出推進“廁所革命”,將廁所問題提到城鄉(xiāng)文明建設的高度,改造方案和各項補貼紛紛在老家落地。如今,不少農村也逐步建成了室內衛(wèi)生間,冬天不凍屁股,夏天不挨蚊咬。我很感激這持之以恒的“廁所革命”,讓如廁這個大問題變得不再是問題。