向進(jìn)取的自我致敬

作家、書評(píng)人趙松與知名譯者陸大鵬

故事從奧古斯都的少年時(shí)代開始。奧古斯都本名屋大維，是愷撒的甥孫。公元前44年，愷撒遇刺身亡，遺囑指定18歲的屋大維為其養(yǎng)子和繼承人。他屋大維在三位少年摯友的陪伴下，向謀殺者施援，與舊友為敵，和對(duì)手結(jié)盟，使派系之爭(zhēng)橫行的羅馬恢復(fù)了自由，時(shí)年19歲。17年后，元老院向屋大維奉上“奧古斯都”（意為“至尊者”）的稱號(hào)。

奧古斯都全力維護(hù)著羅馬的秩序與和平，甚至將自己的獨(dú)生女稱作“我的小羅馬”。憑著對(duì)這二者的愛，他在權(quán)謀傾軋的羅馬世界中義無(wú)反顧地前行著。

在以往的文學(xué)和影視作品中，奧古斯都常常被刻畫成個(gè)性模糊、冷酷而工于心計(jì)的人物，作為愷撒之死以及安東尼與埃及艷后之戀的陪襯。兩年前，甲骨文出版的傳記《奧古斯都：從革命者到皇帝》從歷史研究的角度，呈現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的奧古斯都。然而，歷史的真實(shí)不同于文學(xué)的真實(shí)，傳記《奧古斯都》的立足點(diǎn)是豐富的史料，而小說(shuō)《奧古斯都》的寫作動(dòng)機(jī)則是對(duì)人物內(nèi)心世界的摸索。作者威廉斯說(shuō)：“我沒(méi)想過(guò)要寫一本關(guān)于奧古斯都的小說(shuō)，讓我感興趣的是一個(gè)父親親手流亡了自己的女兒，他是什么樣的感受。我在百科書里查了奧古斯都的資料，只是隨意地翻閱，然后又查了他女兒的，東西越查越多，幾年之后我找的資料越來(lái)越多，才意識(shí)到，哎，這就是一本小說(shuō)啊?！?/p>

威廉斯的三部小說(shuō)《屠夫十字鎮(zhèn)》《斯通納》《奧古斯都》題材各異，但無(wú)論是寫西部、寫學(xué)院，還是寫羅馬，他的主題總是一以貫之的：不完美的人生與義無(wú)反顧的追求。而這個(gè)主題在《奧古斯都》中表達(dá)得最徹底：孤獨(dú)的理想主義者，把羅馬建成了永恒之城。

本書共分三部分。前兩部中，作者讓主人公保持沉默，讀者只能看到其他人物眼中的奧古斯都：他是靠養(yǎng)父之名上位的幸運(yùn)兒、冷血的對(duì)手、深不可測(cè)的君王……直到全書的最后一部分，奧古斯都才親自發(fā)聲。年邁的他在寫給友人的一封長(zhǎng)信中回顧一生，終于剖白了真實(shí)的自己：“是命運(yùn)抓住了我，而我選擇不躲開它的懷抱……我逐漸相信，每個(gè)人一生中遲早會(huì)有個(gè)時(shí)刻令他知道……他是孤單的、分離的，他除了是他可冷的自我，就不能是別的什么了。”在“奧古斯都”的尊號(hào)下，這個(gè)瘦弱的老皇帝不過(guò)是另一個(gè)“斯通納”。如果說(shuō)《斯通納》是每一段人生的鏡子，讓我們看到自己;那么《奧古斯都》就是每一個(gè)靈魂的肖像，向進(jìn)取的自我致敬。