大榆樹

鄭旭東

趙老爺子剛坐院門口大石頭上曬太陽，孫子鋼子一個(gè)急剎車，驕車停在他身邊。

他問：“毛楞鬼，干啥？”

鋼子說：“爺爺，快上車，咱們?nèi)ゴ笥軜湎麻_會(huì)，昨天用微信都通知大家了?！?/p>

老爺子不懂，開會(huì)不敲鐘，大喇叭不喊，咋微上信了！

沒容老爺子再問什么，鋼子把他塞進(jìn)大驕車?yán)?，一聲喇叭響，奔向了村口那棵大榆樹?/p>

村口這棵大榆樹，大家都說不清楚它有多大歲數(shù)?，F(xiàn)在，趙老爺子村里歲數(shù)最大，孫子都快三十。問他，他倔聲倔氣：“我穿開襠褲的時(shí)候，樹就這么大。”

老爺子真倔??！要不，大家能管他叫趙老倔。

大榆樹很粗，老態(tài)龍鐘，周身斑斑痕痕，曾經(jīng)有五個(gè)人手拉手都抱不過來。怪不怪，沒有風(fēng)的時(shí)候，在很遠(yuǎn)的地方就能夠聽見它發(fā)出來呼呼的風(fēng)聲。三伏天，流火烤人，在樹篷下坐百八十人乘涼，冷得人打冷戰(zhàn)。人老是仙，樹老是神，每年在農(nóng)歷三月三這天，十里八村的老太太們都來給它上香，身上的紅布條子一層摞一層，很厚，打老遠(yuǎn)看，彤紅一片。

這輩子，趙老倔和大榆樹有著不解之緣。土改那年初冬，他才剛剛二十多歲的年紀(jì)，站在這大榆樹敲響大鐘，全村的男女老少人都來了，他宣布：“今天，農(nóng)業(yè)合作社成立了。”大家呼啦啦地叫好，幾天的時(shí)間，農(nóng)民們把自家的牛，馬，大車等工具集中在一個(gè)大院子里。他抄起紅櫻大鞭子，在空中甩一個(gè)爆響：“要問大車那里去，沿社會(huì)主義大道向前方……”

一晃兒，三十年后的那個(gè)春天，他當(dāng)村長(zhǎng)的兒子趙小倔，在村部大喇叭里喊：“社員們，到大榆樹下開會(huì)！”

趙小倔把父親綁架到大榆樹下。兒子向大家宣布：“從今天開始，生產(chǎn)隊(duì)解散，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制?！彼闹笥軜渥匝宰哉Z：“辛辛苦苦三十年，怎么一天就退到解放前?！睖啙釡I滴砸在地上，留下一個(gè)個(gè)小坑。

“爺爺，你想啥呢？下車吧?！变撟影殉了嫉臓敔敺鱿萝?。

大榆樹又到了枝繁葉茂的季節(jié)，樹的周圍停著大大小小的小汽車，村里的人把大榆樹圍個(gè)水泄不通，年輕人多，趙老爺子大多不認(rèn)識(shí)。

鋼子走到早搭好的主席臺(tái)前，拿起紅布包裹的麥克風(fēng)開始講話：“大榆樹村農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體今天成立了，有加入聯(lián)合體村民，請(qǐng)志愿報(bào)名，散會(huì)后去簽合同?！?/p>

趙老倔拽著身邊的人問：“啥叫經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體?。俊?/p>

身邊的人認(rèn)識(shí)這老頭子，村里的老革命家了，耐心地向他解釋“經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體就是大家以土地人股，秋后分紅，你孫子就是聯(lián)合體的頭，我們叫他總經(jīng)理！”

“啊！哪我孫子不是成地主了嗎？以后不能被打倒吧？”趙老倔一句話把周圍的人說樂了。

這老爺子真是糊涂了。他想，這不又回到我年輕的時(shí)候了嗎？不是又入社了嗎？怎么，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)回來了。

大家樂哈哈簽合同去了。

趙老倔圍著大榆樹走一圈，也找不到答案。

回家的路上，想問孫子點(diǎn)什么，問題太多，不知道該問哪個(gè)。忽然，他眼睛一亮，感覺到車行前面的路很平，溜光。

這條路，已經(jīng)不是他年輕時(shí)候走的坑坑包包土路，這條路很寬，很平，散滿燦爛的陽光。