我們的耳朵曾經(jīng)錯(cuò)過一些什么

陳思呈

1

一天下午，我坐在村子里一條小石子路旁邊的樹下刷手機(jī)。我很喜歡那條路，因?yàn)槁飞箱伒氖切⌒〉乃槭?，?jiǎn)直有點(diǎn)兒日本枯山水的味道，也極少有人經(jīng)過那里，真是一塊風(fēng)水寶地。

用眼久了，便閉眼休息一下。四周是鄉(xiāng)村特有的寧?kù)o。突然，我聽到一陣非常輕微的聲音，又輕又快的“唰、唰、唰”。不是風(fēng)吹竹葉聲，風(fēng)吹竹葉的聲音要疏朗一些，有獵獵之感。也不是細(xì)雨落池塘，雨落池塘，再小的聲音也有共鳴，是連成一大片的、成規(guī)模的。

原來，是一只小狗，在那條鋪著碎石的路上來回地走，它厚厚的肉掌摩挲著路面，就發(fā)出了那種非常輕快的“唰唰”聲。

真好聽，讓人心里暖融融的。更重要的是，這細(xì)微的聲音，好像給我的耳朵開了光，我的耳朵仿佛瞬間有了明暗的對(duì)比，它突然聽懂了此處的安靜。

此處并非純粹的安靜。如果混沌一片地聽，會(huì)覺得一切本該如此；但如果是一雙清醒的耳朵，就能聽出多層次、多聲部。

首先，蟬鳴是一片不知疲倦的背景色，連綿一片又易被忽略，但它與藍(lán)天是多么般配。

然后一些鳥的啼叫點(diǎn)綴其中，勾勒出縱深。

短促而干凈的叫聲，仿佛在發(fā)表意見，但絕不饒舌。那大概是長(zhǎng)尾縫葉鶯？

另一個(gè)更有底氣的聲音，明顯它發(fā)表的意見更有分量，也更準(zhǔn)確。那大概是黑臉噪鹛？

還有一個(gè)跟班……是紅耳鵯？

群鳥的叫聲與遠(yuǎn)遠(yuǎn)的群山唱和。而這時(shí)，低聲部不可或缺。

那是蛙鳴。沼蛙的聲音像狗叫，本應(yīng)是刺耳的，但因融入了混沌的寂靜，竟讓人不覺突兀。

各種聲音被分解的過程，讓我想到電影《借東西的小人阿莉埃蒂》。借物小人只有10厘米高，所以在她耳中，無數(shù)聲音被放大。她能聽出水在水管里流動(dòng)的緩急，能聽到昆蟲在葉子表面振翅飛走時(shí)帶動(dòng)的氣流聲。

那么我們到底錯(cuò)過了多少聲音呢？作為一個(gè)用眼過度的資深近視者，我意識(shí)到自己對(duì)聽覺的荒廢。

2

比大自然的聲音更迷人的，是街市巷陌中，人的聲音。

那天仍然在鄉(xiāng)村——是一個(gè)離市區(qū)比較近的鄉(xiāng)村——聽到有人挑著擔(dān)子在賣魚。叫賣聲由遠(yuǎn)及近、由近及遠(yuǎn)地傳遍整個(gè)村子。那是一首自創(chuàng)的歌謠，歌謠的內(nèi)容不外把各種魚的名稱，按它們的發(fā)音順口程度連綴起來。但他天生的好歌喉，加上韻律的巧妙搭配、魚名的合理羅列，整個(gè)過程婉轉(zhuǎn)高揚(yáng)、氣度不凡。

琢磨很久，知道他非這么唱不可。魚名是順勢(shì)而為，高音必須恰好落在尾音，如此才能把叫賣聲往外擴(kuò)散。如果都用平常說話的方式來發(fā)音，如何擴(kuò)散？另外，在發(fā)音方法上他故意將發(fā)音唱得含糊，一來可能是為省力（清晰發(fā)音太累），二來聽者會(huì)努力分辨他唱的是什么，注意力不知不覺地被吸引過去。

這就是民間的智慧。

想起來，有很多叫賣方式都才華橫溢。叫賣聲一定是符合發(fā)音規(guī)則和音律的，包括收破爛的“舊電器舊報(bào)紙，舊電視舊摩托，舊書舊被，舊銅廢鐵”，增一字則多，減一字則少，任一字都不可調(diào)動(dòng)位置。就像前賢論詩(shī)所說，好的用字有黏著力，調(diào)動(dòng)之后都不如原文貼切。

每一類叫賣聲又有區(qū)別。賣魚的，叫賣聲悠揚(yáng)遠(yuǎn)傳，高處直入云霄，低處拖曳不去，戲曲一般，竹筐里的每一片鰭翅鱗光大概都是他的底氣。收破爛的，則短促簡(jiǎn)潔，如快板、如三句半，講究的是直入耳膜、不容置疑。

最為優(yōu)雅的是賣花聲。吾生也晚，竟沒聽過?！百u花聲過，人唱窗紗”“枕上鳴鳩喚曉晴，綠楊門巷賣花聲”“數(shù)歇賣花聲過耳，誰(shuí)家斗草事關(guān)身”的情形，只在資料里得見。

也不是只有賣花聲才具詩(shī)意，幾乎所有的市聲都是詩(shī)意的。比如在老家，醒得很早的時(shí)候，天還沒有亮透，就能聽到從路口的小集市傳來的聲音。豬肉鋪老板率先排開案板，然后，將一大扇豬重重地甩在案板上，“砰”一聲，宣告一天的開始。然后便是“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)”。

他旁邊的早點(diǎn)鋪?zhàn)?，賣油條、豆?jié){加腸粉，也沒閑著。風(fēng)爐燒起來，爐膛里的“呼呼”聲越來越響；碗、碟、筷各就各位，“叮當(dāng)”懇切；間插于其中的，是早點(diǎn)鋪?zhàn)永习迥锖拓i肉老板的聊天聲，他們比鄰工作已經(jīng)多年。

這是平凡的一生中平凡的一天。

（丁 強(qiáng)摘自《文匯報(bào)》2018年7月25日，本刊節(jié)選，劉樹勇圖）