城市的年輪

巍巍南嶺，如一道屏障，隔開了長江水系和珠江水系，締造了南嶺以南這一特殊的地理單元。再往南，則是浩瀚的海洋。廣東就處在這山海之間，北枕五嶺，南瀕海洋?？梢哉f，正是既封閉又開放的自然地理環(huán)境，造就了廣東的人文歷史和文化。2017年廣東旅游總收入1.2萬億元，占全國五分之一。從中國旅行版圖上的弱感存在，到今日的逆襲成功，廣東卻依然低調(diào)，罕見電影、民謠、抖音式的植入營銷。看來，是時候講講它的地理故事了。

李若瑄

廣州很像一棵樹。

自公元前214年秦始皇派任囂、趙佗率領(lǐng)50萬大軍統(tǒng)一嶺南、建造番禺城（任囂城）起至今，在長達(dá)2200多年的歷史中，這座城市在不同的時代呈現(xiàn)著不同的風(fēng)貌——從海水湯湯浮丘點點，到沙洲堆積陸地成片；從瀕臨海洋到遠(yuǎn)離海洋，從彈丸之城到國際都市……將廣州歷代的城市地圖疊加在一起，可以清晰地看到一圈圈不同時代的城市邊界形成的年輪，年輪的中心是最早的廣州城，而一圈圈邊界是每一次城市擴(kuò)張留下的痕跡，兩千多年來，廣州就像一棵樹那樣生長著，將歷史與文化沉淀在層層年輪里。

山川形勝，滄海桑田

公元前214年，當(dāng)任囂和趙佗觀察廣州的地形時，一定大聲贊了一句：“好！”他們?yōu)槭裁匆泻媚?？四百余年后，東吳的步騭來到這里，給出了答案：“斯誠海島膏腴之地，宜為都邑?！眱汕Ф嗄昵?，在任囂們的眼中，這里北面有山可以作為屏障，南面遼闊的大海與三江相連，物產(chǎn)豐富，利于舟楫交通。山海之間，高崗臺地可以營建宮室，免受海潮侵襲，平原谷地則土壤肥沃可事生產(chǎn)，是一處既可順江進(jìn)攻，亦可據(jù)而守之，還可退避海上的戰(zhàn)略要地，因此“宜為都邑”。

對比古代文獻(xiàn)的描述和今天廣州的地理風(fēng)貌，會發(fā)現(xiàn)變化非常大，最顯著的莫過于海岸線的南移。兩千多年前的廣州，“負(fù)山帶海，博敞渺目”，如今距離廣州最近的海岸在100公里以上，海岸線變化之大世界少見。造成這一變化的主要原因，宏觀上看是由于以西江、北江和東江為主的珠江水系匯流入海時，攜帶的泥沙堆積在珠三角淺海溺谷灣，形成復(fù)合型三角洲，將海岸線逐漸南推；而微觀上則是因為珠江、流溪河、沙河、文溪等在珠江北岸堆積河道沙洲，淤積成陸，加上歷代人工圍填，迫使珠江河道收緊、南移。這些陸續(xù)新生的陸地稱為珠江平原，是廣州城市擴(kuò)張的基礎(chǔ)。

盡管廣州風(fēng)貌一直在變，但基本地形結(jié)構(gòu)卻沒有太大變化，大致可以分為四個區(qū)域：北部白云山山地，中部越秀山丘陵地和廣州臺地，南部、西部和東部珠江平原，海拔高度依次遞減，呈現(xiàn)出北中高三面低的狀態(tài)，城內(nèi)溝濠水系多自北向南匯入珠江。歷代營建廣州者，無一不是以白云、越秀為御，在臺地建造宮署官衙，沿著平原的生長方向擴(kuò)大城市范圍，開辟市廛和民居，從這個角度看，廣州其實千百年來一直未變，只是越來越大了。

秦漢：越城作起點，商機海上來

今天的北京路366號，是秦漢之際南越國的宮殿遺址。以此為中心，北至越華路，南至西湖路，西至華寧里，東至芳草街的范圍，就是南越國國都——越城所在地。

越城古稱番禺城，為了與三國東吳步騭重建的番禺城區(qū)別，后來取南越國的“越”字稱為“越城”，也叫趙佗城。越城不是從一片白地建成的。而是趙佗增筑秦代南海尉署任囂城所得。根據(jù)《竹書紀(jì)年》《羊城古鈔》《廣州記》《南越志》等古籍說法，任囂城再往上追溯則是楚國的楚庭（五羊城）、越國的南武城和吳國的南武城，從最早地處番山和禺山一帶的小城（今城隍廟到永漢戲院），依次增筑擴(kuò)大，到南越趙佗時期，已是一座長十里的城池了。

把越城的范圍置于今天的廣州來看，狹小得不足一哂，但廣州成為“千年商都”和貿(mào)易大港的征程便是從這里拉開序幕。事實上，早在先秦時期，嶺南先民就在南海及南太平洋沿岸開辟了以陶瓷為紐帶的交易圈，任囂、趙佗平嶺南之后，秦王朝調(diào)發(fā)了50萬人前來開發(fā)嶺南，又以商人居多。商人逐利的天性令他們迅速融入嶺南先民的交易圈，并憑借自中原帶來的先進(jìn)手工業(yè)技術(shù)進(jìn)一步擴(kuò)大了交易范圍。他們將珍珠、玳瑁、犀角、象牙、金銀器、玻璃等奇珍自海上運到越城，又從越城運走漆器、陶器、青銅器、布匹、絲織品等，很快，越城便作為嶺南都會而聲名鵲起。

位于解放北路象崗山上的西漢南越王博物館，是南越國第二代王趙昩的陵墓，其隨葬珍品中有一件來自波斯的蒜頭紋銀盒，充滿異域風(fēng)情的盒身上，按照漢代銀器的特點加裝了圈足和蓋鈕，并在器身留下銘文，可謂最早的中西合璧，不僅證明了當(dāng)時海外貿(mào)易的存在，也從側(cè)面體現(xiàn)了手工業(yè)技術(shù)水平。

越城的繁榮持續(xù)了數(shù)百年。即便南越國于公元前112年被漢武帝所滅，越城從一國之都變成交州管轄下的一座城，但它非但沒衰敗，反而作為海上絲綢之路的始發(fā)港之一，因貿(mào)易之故愈加繁榮起來。《漢書·地理志》描述其“多犀、象、玳瑁、珠、璣、銀、銅、果、布之湊”，“中國往商賈者多取富焉，番禺其一都會也”。公元217年，交州刺史步騭因越城經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，將交州州治從廣信（今天梧州、封開一帶）遷來越城，并擴(kuò)建城池，是為步騭城。

從晉到唐，因226年孫權(quán)分拆交州而得名“廣州”的這個中國南方重鎮(zhèn)沒有明顯的擴(kuò)大，但城市卻是人口眾多，越來越繁榮。到什么程度呢？《南齊書·王錕傳》里記錄了一條當(dāng)時民間流傳甚廣的說法，說廣州刺史只要從城門經(jīng)過，就能收得三千萬錢。說明當(dāng)時的商品貿(mào)易主要集中在城門近水一帶，方便運輸。魏晉南北朝時期，廣州與海外的交通往來更加頻繁，當(dāng)時已經(jīng)有比較成熟的遠(yuǎn)洋航線，從錫蘭（斯里蘭卡）到廣州，大約50天便可達(dá)。

佛教在晉代自海上傳來，第一站便是廣州。迦摩羅尊者是第一個從海道進(jìn)入中國的梵僧，他在廣州城西建造的三歸寺和王仁寺，是嶺南最早的寺廟；隨后高僧曇摩耶舍在今光孝路建王園寺（光孝寺前身）；禪宗祖師達(dá)摩在今下九路附近“西來初地”登岸，并建西來庵（華林寺前身）。

唐代：州城三重，嶺南都會

進(jìn)入唐代，得益于海上絲綢之路帶來的發(fā)展，廣州成為四大港口之一（廣州、泉州、明州、揚州），并與揚州、汴梁并稱全國三大商業(yè)城市。每年從海外來此做生意的商船多達(dá)四千余艘，一到舶期，每日可征得高達(dá)15萬兩白銀的稅收（以清末白銀計）。當(dāng)時廣州城已經(jīng)發(fā)展出內(nèi)港碼頭和外港碼頭進(jìn)行分流。內(nèi)港有坡山碼頭和蘭湖碼頭（今流花湖一帶）。坡山碼頭即如今惠福西路五仙觀所在地。漢唐之際，坡山是一座海拔約20米的丘陵，其西為珠江，由于水面太過浩蕩，當(dāng)時被稱為“珠?！?，也叫“小海”，與“大?！豹{子洋相對。早在晉代，坡山就已辟有渡口，到了唐代，這里由懷圣寺光塔引航，主要用來停泊外國商船，遙想當(dāng)時，自坡山放眼望去，目之所及，必是水波浩渺，帆桅林立；如今拾級而上登五仙觀嶺南第一樓，卻只見綠樹成蔭，煙火成片，不由得讓人對滄海桑田有了直觀的體會。

外港碼頭也有兩個，分別是在今香港新界的屯門碼頭和今黃埔廟頭村的扶胥碼頭。扶胥碼頭位于東江與珠江匯流入海處，是古代往來商船必經(jīng)之處，隋唐時期這里已經(jīng)建有海神廟，千年來，已不知道有多少中外商人在這里虔誠朝拜，祈求海神保佑航路平安，生意順利，將未知的惴惴托付于神明之前，然后奔向廣闊的海洋。

商業(yè)貿(mào)易的進(jìn)一步發(fā)展，令廣州城的人口也隨之激增，舊有的步騭城便顯得無序而逼仄了，于是整個唐代很大的精力都放在城市改造上。首先是杜絕火災(zāi)。廣州向來竹木繁茂，兼之氣候濕熱，水網(wǎng)密布，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣以竹茅茨一類的植物搭棚建屋，且隨意搭建，不講排列，常常引發(fā)火災(zāi)。唐朝兩位被遣往嶺南的官員宋璟、楊于陵便先后教居民用磚瓦代替茅竹，有規(guī)劃地建造房屋，杜絕火患之余，城市也變得井然有序。舊步騭城街道狹窄，火災(zāi)時容易發(fā)生連燒，杜佑擔(dān)任嶺南節(jié)度使時，下令擴(kuò)大街道，把東西向和南北向的主干道拓寬，內(nèi)街小巷則拆除雜亂密集的建筑加以疏通，以息火災(zāi)。

唐之前，廣州城都是單城；到了唐代，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人口結(jié)構(gòu)復(fù)雜化，需要整個城市各區(qū)域有更加清晰的功能劃分，以便能夠高效管理，因而，唐代在步騭城的基礎(chǔ)上，將城南珠江新淤成的平原納入，從南向北分為南城、子城和官城。南城瀕江（岸線在今一德路、萬福路一線），船只?？坑诖?，為商業(yè)中心區(qū)；子城即步騭城；官城為官衙機構(gòu)所在（今財政廳）。一條南北向的主干道從刺史署直通江邊，這是如今的北京路，江邊有廣陽館，用來接待官員和使者；又有一條東西向的主干道與北京路相交，橫穿全城，這是如今的中山路。當(dāng)時，官員和使者自城南碼頭下船，沿著南北主干道穿過三重城，所見皆為繁華壯麗之區(qū)，盡顯氣象。

早在南北朝時期，就有阿拉伯人定居廣州，落地生根。到了唐代，情況更甚。例如開元年間，廣州已有第五代土生番人。據(jù)統(tǒng)計，唐代廣州番人約達(dá)12萬，而至開元年間整個廣州人口至少30萬，唐代廣州可謂名副其實國際化都市。唐政府先后設(shè)置舶司、市舶使和嶺南市舶司來管理對外貿(mào)易和番商事務(wù)，后因華夷雜處，相誘為亂，故在廣州城以西辟出番坊供番商居住，范圍大抵北到中山路，南達(dá)惠福路和大德路，西抵人民路，東達(dá)解放路。番坊中居住的大部分是信仰伊斯蘭教的阿拉伯人，他們在番坊建造光塔，每到禮拜之時，就會有人在塔上呼喚信徒來做禮拜。光塔臨近珠江，通體光滑潔白，久之亦被當(dāng)作引航燈塔，守護(hù)著來往船只。

到879年，黃巢兵圍廣州時，垂涎廣州貿(mào)易獲利豐厚，攻城時手下留情，只攻破子城，希望朝廷能封他為節(jié)度使，想做個割據(jù)軍閥樂得逍遙。多次“乞官”未果，被徹底激怒的黃巢血洗了廣州城，發(fā)誓跟唐朝干到底，隨后淪為和張獻(xiàn)忠不相伯仲的屠夫，這是后話了。

宋明：內(nèi)濠興起，水運繁盛

如果有時間拿著一張明代甚至是宋代的地圖，去走一遍廣州老城，會發(fā)現(xiàn)城市的格局變化似乎沒有想象中那么大，雖然有的地方已經(jīng)消失，有的地方名稱已經(jīng)更改，但對照著地圖，仍舊能夠辨認(rèn)得出個大概。如今的老城，早已不像唐代時那般雜亂不堪，得益于兩宋時期對廣州城市的規(guī)劃改造，縱橫的街巷將城市分割得條塊分明，奠定了今日廣州老城區(qū)的格局。除此之外，宋代經(jīng)明清流傳至今的，大概就是建立了城濠水系格局。東濠涌高架下，被整治一新的東濠涌流水清澈，兩岸花木扶疏，景色宜人，經(jīng)常有孩子在河涌的親水平臺嬉戲玩耍；玉帶濠和西濠化身暗渠，默默地穿流在城市街道的下方，誰能想到，這些看似普通的小河涌，曾經(jīng)為廣州城的貿(mào)易交通做出了重大貢獻(xiàn)。

廣州城對于自然山水的改造利用，要追溯到魏晉時期。當(dāng)時由于廣州城近海，每逢漲潮之時，海潮倒灌，江河水就變成咸水，無法飲用。白云山菖蒲澗有溪流名甘溪，交州刺史陸胤開鑿溝渠，將甘溪自城北引入城中，并建水塘蓄水，供民取用，從此，甘溪成為古代廣州居民飲用水的主要來源之一。甘溪被引入城以后，改稱文溪，向南流經(jīng)越秀山東麓后，分東西兩支繼續(xù)南流。東支流仍叫文溪，經(jīng)今小北路、倉邊路匯入珠江；西支流經(jīng)今教育路、西湖路流入西湖，再匯入珠江，與蘭湖、洗馬涌、文溪蓄水湖等大致構(gòu)成了當(dāng)時城內(nèi)水系的框架，初步形成城市水上交通，作為陸路交通的補充。

兩宋時期，廣州城迎來了一次大飛躍。這個時期珠江江面已顯著縮小，東關(guān)和西關(guān)平原逐漸出露，因此公元1068年，在南漢城的基礎(chǔ)上，先于子城東擴(kuò)筑東城，五年后又向西聯(lián)通番坊形成西城，成三城并立之勢，城市結(jié)構(gòu)進(jìn)一步復(fù)雜。不僅如此，宋代工商業(yè)的發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和對珠三角的進(jìn)一步開發(fā)，促使廣州周邊形成了8個衛(wèi)星城鎮(zhèn)，其中有今天的獵德村、南海神廟廟頭村等。顯然，舊有的水網(wǎng)交通體系無法滿足城市劇烈擴(kuò)張后產(chǎn)生的新需求，內(nèi)外貿(mào)易的繁盛需要更加完善的水運網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)相匹配，從公元1010年起，廣州在南漢水網(wǎng)的基礎(chǔ)上，構(gòu)建了六條南北向的水渠，這六條水渠便是宋代的六脈渠，與東西兩濠和城南的玉帶河相連，再匯水流入珠江，形成了由六脈渠—內(nèi)濠—珠江組成的三級水系。

新的水系網(wǎng)絡(luò)讓水運交通變得更加便利，也使廣州的商業(yè)貿(mào)易更加依賴水道。沿著各條內(nèi)濠，廣州城內(nèi)形成了不同商業(yè)街市，陸路與水路共同劃分出更細(xì)小的商業(yè)街區(qū)，以獲得更多的臨水面和更加便捷的路上交通。彼時，大船自外洋駛?cè)胪？吭谖靼?、東澳口，船上的貨物由小船分裝后，靈活穿梭于城內(nèi)各處，轉(zhuǎn)運速度極快。為了方便船只貨物出入，兩宋時期的廣州開辟了很多城門。例如宋西城是主要的商業(yè)區(qū)，包括唐代的番坊，城內(nèi)有大市，城外有西澳碼頭，這里開辟七個城門，分別叫航海、朝宗、善利、阜財、金肅、和豐、就日（亦有文獻(xiàn)記載另有威遠(yuǎn)、素波二門），直觀反映了當(dāng)時的對外貿(mào)易情況。

進(jìn)入明代，由于西江、北江來水減少，海潮頂托，珠江北岸泥沙淤積的速度加快，兩宋時期構(gòu)建的水渠多發(fā)生淤塞，為了讓城內(nèi)交通暢通，明代將宋代的三城合而為一，同時城內(nèi)的六脈渠基本不再承擔(dān)航運功能，而只作為泄洪排污之用。

到清代，情況更甚，就這樣，曾經(jīng)在兩宋時期發(fā)揮了巨大作用的城濠水系慢慢衰落，仿佛也預(yù)示著，延續(xù)了千多年的對外貿(mào)易體系即將發(fā)生巨變。

清代以后，中國遭逢千百年未遇之大變局，被強行納入世界資本主義體系當(dāng)中，作為對外窗口的廣州最先受到?jīng)_擊，也最早感受到西風(fēng)的吹拂，而那，已是過去一段風(fēng)云跌宕、悲喜交集的故事了；今天的廣州，作為改革開放的橋頭堡，經(jīng)過40年的歷練洗禮、脫胎換骨，又將迎來大灣區(qū)的發(fā)展藍(lán)圖，而這，會是不遠(yuǎn)將來的新故事。