歷史的遠(yuǎn)與近

新垣平

哈佛大學(xué)建立于明朝崇禎年間，摩根、高盛成立于咸同年間，可口可樂在光緒時(shí)代上市……從現(xiàn)象學(xué)的角度看，對(duì)于歷史與生活時(shí)間的遠(yuǎn)近之感，來自“生活世界”的意義建構(gòu)。

最近，一個(gè)有趣的問題在微博上引起網(wǎng)友的熱議：大致是說，中國的乾隆和美國的喬治·華盛頓都死于1799年，但給人的感覺卻是華盛頓遠(yuǎn)比乾隆要近。乾隆是遙遠(yuǎn)的古人，而華盛頓則是現(xiàn)代人。這反映出時(shí)間的主觀性。相關(guān)的微博轉(zhuǎn)發(fā)了三萬多條，許多人都表示有同感。

這種遠(yuǎn)近的差別頗值得玩味，顯然這不是因?yàn)槲覀儗?duì)二者的熟悉程度有區(qū)別，如果說有，也是相反：國人對(duì)乾隆的了解自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過華盛頓。經(jīng)?？措娨暤钠胀ㄈ硕贾馈笆涔Α薄傲陆稀薄坝H信和珅”等乾隆生平主要事跡，如今拜幾部宮斗劇所賜，甚至連其后宮妃嬪升降都了如指掌；而對(duì)于華盛頓，普通人知道的也就是他領(lǐng)導(dǎo)了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭而成為美國第一任總統(tǒng)，最多加上小時(shí)候砍了他老爸的櫻桃樹——還是一個(gè)編造的故事。

對(duì)于二者的“古今”之別，事實(shí)上并非因?yàn)槠浔救?，而是因?yàn)槲覀冇貌煌臍v史尺度來衡量二者。乾隆的確被劃歸古代，而生活在同一時(shí)期的華盛頓卻被劃入近現(xiàn)代。按教科書的定義，中國在1840年才進(jìn)入近代，乾隆屬于古代之末，而西方早在十六世紀(jì)就進(jìn)入近代或早期現(xiàn)代了，華盛頓的時(shí)代更是已經(jīng)差不多到了工業(yè)革命。

當(dāng)然，時(shí)代分期并不是抽象死板的數(shù)字，而依賴于和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我們對(duì)于乾隆的后宮再熟悉，也清楚后宮是早已不存在的、古代君主制度的附庸，在清朝與今天之間存在著深刻的斷裂；而對(duì)于今日美國的官員選舉、地方自治等制度即使了解有限，但也知道來自華盛頓時(shí)代的設(shè)計(jì)。一個(gè)移居美國的人，即便不去專門學(xué)習(xí)歷史，也會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊有很多華盛頓時(shí)代傳下來的建筑、碑銘、街道、組織機(jī)構(gòu)……美國雖然年輕，但遠(yuǎn)離戰(zhàn)火、避免了歷史的斷裂。

這種時(shí)間觀沖突的例子還有很多，比如哈佛大學(xué)建立于明朝崇禎年間，摩根、高盛成立于咸同年間，可口可樂在光緒時(shí)代上市……

不過，如果再去考察更早的時(shí)代，印象有時(shí)候就會(huì)變得相反。在羅馬帝國覆滅后，歐洲禮崩樂壞，蠻族入侵，歷史也進(jìn)入一片模糊的黑暗時(shí)代。諸如亞瑟王、查理曼大帝、羅蘭、維京海盜等等，處于歐洲各國歷史的開端，往往傳說與歷史混淆，不免給人幽遠(yuǎn)的上古之感。而同時(shí)代的中國是北魏隋唐，從魏孝文帝到唐明皇，對(duì)中國人來說只算是中古，就顯得要近得多。

即便是西方人也會(huì)覺得，更早的古希臘羅馬文明，比起后來的混亂歲月，距離自己更加親近。因?yàn)楣畔ＥD羅馬的遺產(chǎn)在文藝復(fù)興之后重新被拾起，對(duì)現(xiàn)代有深遠(yuǎn)的影響。如美國的參議院（senate），便取自羅馬的元老院，用詞都別無二致。而其國會(huì)大廈也模仿了帕特農(nóng)神廟、萬神殿等古典建筑。

再往上走，進(jìn)入真正的上古時(shí)代，時(shí)代的遠(yuǎn)近變得會(huì)更加模糊而喪失意義。就像遠(yuǎn)處的本身相隔很遠(yuǎn)的山巒會(huì)重疊在一起。我們可能不會(huì)太在意建造埃及大金字塔的法老胡夫和“埃及艷后”克婁巴特拉的先后，然而胡夫不僅早于克婁巴特拉，而且早了兩千五百年以上，遠(yuǎn)大于克婁巴特拉和當(dāng)代的距離；同樣，從炎黃時(shí)代到秦始皇之間的時(shí)間差距，也能夠裝下從秦漢到今天的整個(gè)歷史而有余。不過這并不是因?yàn)槿藗兊臒o知，而是因?yàn)樵谏瞎诺膸浊曛校瑲v史的進(jìn)程相對(duì)緩慢，許多個(gè)世紀(jì)中社會(huì)生活的差別不大。正如跨越數(shù)百萬年的史前人類時(shí)期，對(duì)我們來說幾乎沒有什么區(qū)別。

事實(shí)上，這種不同于客觀時(shí)間的遠(yuǎn)近感也反映在個(gè)人生活中，一個(gè)四十歲左右的中年人，會(huì)覺得三十歲不過是昨天的事，而二十歲左右的青年回首十歲的生活卻已經(jīng)恍如隔世。因?yàn)槿氖畾q的生活基本是連續(xù)的，而從十歲到二十歲卻是從童年到成年的兩個(gè)世界。如果我們用個(gè)人生活的尺度去看待童年的回憶，和用世界歷史的尺度去看待同時(shí)期的國際要聞，比如蘇聯(lián)解體之類，也會(huì)覺得前者遙不可及，而后者剛剛發(fā)生不久。

從現(xiàn)象學(xué)的角度看，對(duì)于歷史與生活時(shí)間的遠(yuǎn)近之感，并不是單純的主觀感受，而比客觀的時(shí)間度量更加根本，來自“生活世界”的意義建構(gòu)。與我們分享同樣生活意義的，便是廣義的“同時(shí)代人”，否則便是已經(jīng)失去現(xiàn)實(shí)意義的古人。當(dāng)然，這并不是切斷古今的關(guān)聯(lián)，即便是感覺極遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古，同樣參與了我們生活世界的構(gòu)造：農(nóng)業(yè)的發(fā)明來自一萬年前，文字五千年前，鐵器四千年前……研究歷史的意義，有時(shí)就是讓我們發(fā)現(xiàn)自己遙遠(yuǎn)陌生的根源。

當(dāng)然，歷史并不會(huì)因?yàn)楦杏X遙遠(yuǎn)而失去現(xiàn)實(shí)意義，乾隆時(shí)代與今日中國在很多地方仍然有豐富的潛在關(guān)聯(lián)；對(duì)于我們感覺更為接近的華盛頓，如果只知道一點(diǎn)干巴巴、刻板化的內(nèi)容，能多大程度上有助于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解，也是一個(gè)問號(hào)。

（作者系學(xué)者、作家）