吳永強

我們坐在運河畔的一艘船上，火鍋侵蝕著嘴和胃。麥岸，王冬，我，以及麥岸的妻兒。夜色籠罩，雨點砸在水上。如果倒退幾百年，如果運河的榮光復(fù)燃，如果這艘船具備行駛功能，向東然后向南，穿越北中國的心臟，登上《金瓶梅》里繁盛的碼頭，走旱路可抵達我們曾久居的濟南。

我想寫一首詩，開頭部分會出現(xiàn)幾個字：“我最好的兩個山東兄弟……”十年前，麥岸離開濟南；十年后，王冬離開濟南。京城龐大的氣場將他們包裹，直到此刻，我們坐在通州大運河畔，身在帝都，心系故魯。

麥岸向我們描述通州運河畔正在建設(shè)中的CBD，無數(shù)年輕人將漂泊或扎根在這里。許多年前，我去濟南制錦市他租住的小屋，他同樣向我描述城市、夢想、年輕人。他是我見過的第一個同齡詩人，也可能是第一個詩人，狹小臥室的書架上擺滿了詩集。通過他，我成為這個群體中的一員。

2013年，我寫過一首詩，大概講述了這些年的一些交往，其中幾句寫道：“想起六年前的制錦市/我從出租車上下來/在你的小屋里翻看一本詩集/……/有一年你獨自去找辛棄疾/遙墻不僅有機場/那是稼軒兄通往宋朝老家的路口/有一年你結(jié)婚了/你的小胡子扎疼了新娘/你帶著媳婦穿過老城/來到我的報社/在恒隆廣場一家越南餐廳/我們談?wù)撛姼韬湍虾?偶爾談到莒國，你的故鄉(xiāng)/……/今夜在火車站我又一次把你送走/你把我的消息帶給京城/我把一個東夷人的過去/帶給另一個寫詩的兄弟”。

現(xiàn)在，他很少叫“麥岸”了，這個伴隨他許多年的筆名，逐漸讓位給了原名王原君。這兩年也很少寫詩，更多人知曉的是他在地產(chǎn)領(lǐng)域的身份，策劃了不少中式別墅，濟南的房產(chǎn)市場同樣留下了他的足跡，來去匆匆，過去的城市已成為中途?？康捏A站。麥岸說，他在研究春秋戰(zhàn)國之交這段歷史，正寫一本關(guān)于子貢的書，我希望能盡快看到。

四年前，我認識了王冬。在徐志摩墜機的那座山頭，我們幾個詩人拍了一張“著名的”半身赤裸照。那時他大學(xué)畢業(yè)，來到濟南工作。巧合的是，他同樣住在制錦市。接下來的幾年，我們喝遍了這座城市大大小小的酒館，先后在同一個地方買了房子。燈火闌珊的夜晚，酒杯和詩歌成為最好的搭檔。一個年輕人，慢慢融入社會，工作也風生水起。去年，相戀多年的女友碩士畢業(yè)，來和他相會。今年，兩人結(jié)婚，準備開啟全新的生活。

很突然，婚禮后的第二天，他辭職了。我問他為什么，他說想賺錢。我問他新到手的編制不要了嗎，他說不要了。我問他房子不要了嗎。他說，要，但不一定住了。他到北京、上海面試，最終選擇了北京。

十年，濟南為北京輸送了多少年輕人？麥岸不是開始，王冬也不是結(jié)束。

我還給別的詩人寫過一些詩，比如《送榛莽之廈門》《送姚付林之滕州》，這些年認識了很多兄弟，一起寫詩，一起玩耍。我擔任一個角色：送行者。不斷有人來到這座城市，不斷有人離開。一座溫吞的城市，就像它所在的省“失去的十年”一樣，也在不斷失去年輕人。

有一天，和一群90后詩人吃飯。我能確定，至少一年前他們都不在北京，而是散落在成都、大連、濟南，在媒體、大學(xué)以及其他寫字樓里。一年之內(nèi)，他們?nèi)嫉搅吮本?。就在我們吃飯的時候，另一個90后詩人被北京一家出版機構(gòu)錄用，即將前來。她之前在濟南讀書，是一所藝術(shù)院校的碩士。

當我重新站在濟南街頭，故人已去，迎接我的還是那些泉水、酒館、行人。還會有新的朋友出現(xiàn)，那些離開的，也會不時回來重溫舊夢。我依然會接到這樣的微信留言：“老四，在濟南嗎，出來一聚。”