舊中國的山寺

我想，在歷史的早些時候，那些中國的佛教創(chuàng)建者必然對大自然充滿熱愛，并且將這種熱愛代代相傳，以致后輩的和尚以及方丈們都有這種感情。為什么這么說？這當然是有原因的。在和尚們所選的建寺地點洋溢著高雅的品味，他們總是能很好地展示自己的才華，因為大自然總是給他們這樣的機會，無論是什么地方。這些人剃著光頭，也沒念過多少書，缺少幫助他們凈化心靈的親人。但就是這些人，盡管看起來只不過是些是剛?cè)肟臻T的家伙，卻也有高超的藝術(shù)天賦隱藏在骨血中。他們身上似乎藏有詩人的特性以及藝術(shù)家般敏銳的眼光，這種眼光可以洞察大自然的魅力所在，這些特質(zhì)將會幫助他們找到最合適的建寺地點。人們可以在那兒，在四周景物的幫助下，平安祥和地避世養(yǎng)老。那些和尚能夠心性不變地在此打發(fā)掉避世的時光，很大一部分要歸功于這些景致：寺廟安穩(wěn)地坐落在群山之間，下方的山谷寬闊而寧靜，潺潺的溪水唱著歡快的歌兒一路跑遠，山間回蕩著自然所發(fā)出的各種聲響。

在此我要生動細致地描繪一座佛家寺廟。在天亮前一個小時，我就已經(jīng)上路了。周圍還很黑，巨大的巖石像一條睡著的龍環(huán)繞在寺廟周圍，整夜守護著它。四周安靜極了，不遠處的松樹筆直地站在那兒，像是放哨的士兵，一動不動。

奇跡般地，前面的山崗忽然影影綽綽地透了出來，看來它已經(jīng)扯下了遮在自己面前的黑色幕布。它在變魔術(shù)了嗎？要不然，寺廟上方那靦腆著浮起來的柔光是怎么回事？它們看起來完全不像是來自這個世界。慢慢地，陽光如金色的絲線劃破天空，描畫出各式各樣的色彩。沒多久，就鋪滿了整個山頂，并不斷擴大自己的領(lǐng)土，照到山腰，射進漆黑的山洞，在巨大的巖石周圍，它們歡快地跳躍著，接著是潺潺的流水，那迅速奔騰著的節(jié)奏吸引著它們，它們要融入進去，所以嬉鬧著從山腰上跳下來。

約翰·麥高溫（1835—1922），英國倫敦教會傳教士，漢學家，精通普通話和閩南話，1866年來到廈門，從此定居五十多年。本文摘自他記述在華經(jīng)歷的名著《現(xiàn)代中國的人民與禮俗》。

現(xiàn)在太陽升起來了，并且越爬越高，坐落著寺廟的那個山谷被籠罩在它那長長的跳動著的光線里了。這道風景實在是太美了。群山披著光線制成的外衣，它們的影子就像在山間追逐打鬧的孩子，不停地動著。清晨的陽光將遠處的海面照得金燦燦的，在更遠的地方，幾乎是天盡頭，連綿起伏的山峰矗立在那兒，那么遠，好像不是這個世界的一樣。和尚們就靠著欣賞這些美景，忘記內(nèi)心深處的孤寂。

確實，那些和尚能忘記孤單，就像是太陽施展了神奇的魔法。太陽這樣做當然是為了他們，因為周圍實在是沒有別的人了。陽光走進他們的寺院，將樹林照亮，將庭院照亮，將寺廟里木雕的神像照得光芒閃閃，但神像們對陽光將其照亮這件事，默不作聲，不肯做出任何反應。

人們希望可以恢復健康、遠離災禍、獲得財富，不再生活得那么辛苦，而在他們心中，寺廟有創(chuàng)造這些奇跡的魔法，所以這些寺廟在居民的心里有很高的聲望。在那條彎彎繞繞的路上，每天無論早晚都能看到零星的身影正向那條石制的臺階走去。這條小道，夾在濃密的樹蔭之間，沿著它可以直達寺院的大門，一座座村落間的小橋枝杈般地連著它。在寺院內(nèi)的神龕里，神像靜靜地坐在那兒。

要是能去這些寺廟參觀，你會發(fā)現(xiàn)那是一件趣事。中國人對崇拜的神像抱著這樣的態(tài)度：他們非常相信這些木雕的神像，卻又有不少不尊重、不誠懇的行為。他們是怎么將這兩方面融合在一起的呢？有這樣一個寺院，坐落在一個熙熙壤攘的商業(yè)大都市的郊區(qū)，那座城市里生活著數(shù)十萬人，而那座寺廟也非常不錯，可以說是中國寺廟界的翹楚。而這座聲名遠播、廣受贊譽的寺廟正是“白鹿寺”。

相傳，一個仙女堅信獵狗們看到了一只白鹿，這無疑是錯覺，為了抓這只白鹿，獵狗們一路翻山越嶺，在白鹿的身后緊緊地追趕著，在馬上就要抓住的瞬間，這只鹿忽然倒在地上死掉了，它耗盡了所有的力氣再也跑不動了，看起來鹿之所以在這緊要的時刻放棄逃命，似乎是由于那位仙女的法力。

一個人，他沒有米開朗琪羅那如同詩人一樣的直覺，不能將看到的情景細致地描繪下來，他連眼光也不夠敏銳，不過這個藝術(shù)家卻靠著那變異的鹿形塑造出一個造型，并將其擱在歪扭的巖石上，讓它呈現(xiàn)出一種最不講究、最不含有藝術(shù)感的姿態(tài)。這個故事因此流傳下來了。

這座建筑剛映入眼簾的時候，我們并不在意，一笑置之。不過當我們以一種欣賞藝術(shù)品的眼光再去觀察它，想象自己在看一位頗負盛名的雕塑家的作品，盡量將它看得令人心曠神怡時，我們果然發(fā)現(xiàn)了它的不同，馬上嚴肅起來并且非常欽佩。

那時，這個故事流傳得非常遠，為了紀念這只鹿，附近的居民籌集了一大筆錢建造這座寺廟。為這只鹿所選的安眠之地無可挑剔，要想找到一個比那兒更浪漫的地方實在是太難了，那是位于城郊的一個坡度極大的半山腰，無疑，它才是自然界真正的藝術(shù)家。在花園和荒棄的墳冢之間有—條曲折的小路，我們沿著它慢慢地往山上走，走完這條山路之后，我們所在的位置已經(jīng)超過這座城市了。接下來，是數(shù)不清的臺階，我們繼續(xù)向上攀行。這些臺階在歲月的侵蝕下已經(jīng)有些破敗了，但青苔和小草在破損處冒出，很好地修飾了這些臺階。最后我們到達了頂點——那最浪漫的地方。

這兒對于任何人來說似乎都是一個適合養(yǎng)老的地方。時間將那些巨大的巖石以及圓石頭打磨得非常光滑，它們?yōu)閿?shù)眾多地散立在四周，現(xiàn)在，這些呆瓜似的家伙變成了獨具魅力的藝術(shù)品，這全是靠著大自然的獨家秘方。白鹿寺就在這些巖石的環(huán)繞之中，顯得高大雄偉，高高隆起的巖石、造型各異的圓石頭護衛(wèi)在它周圍，整體看來，像個自然形成的山洞。它們所在的位置似乎是仙女精心選好，然后把它們拋到那兒的。從城里出來爬山的游客可以在這兒休息一下，整個場景因為它們看起來更美了。在巖石中間有一些石制小凳，人們可以在那兒的背陰處休息，這里一直都很涼快，因為灼熱的光線常年照不到這兒。

風景吸引人們過來游玩觀賞，人們就像是到了一個檔次很低的古玩店，如同旅游一般，追逐打鬧，沒玩夠絕不回去，在中國人心里，寺廟的地位也就這樣了。游客的言行舉止無不昭示著這一點：他們在廟里四處閑逛，沒有一點避忌，不曾考慮到響亮的腳步聲是否會破壞寺廟原本的安寧。在那些肅穆、法力高強的神面前，他們不但沒有溫順地垂下頭顱，反而像根本沒看到似的，將花生剝得劈啪作響，還弄得一地花生殼?！坝^音菩薩”默默地看著下面的人，她臉上確實滿是慈愛溫柔，但人們難道沒想過，在她面前一邊抽煙，一邊大聲談笑，說到好玩的地方，還張開嘴哈哈大笑，不是太不尊重她了嗎？他們互相打斗嬉鬧，就像是在參加盛宴一樣開心，并且常常因為某個好笑的笑話放聲大笑，那笑聲在寺廟內(nèi)飄飄蕩蕩，一直飛到天上。

接下來，我們到達的地方是正房，最主要的神像就放在那兒。一個負責這里的和尚走過來，我們被他憔悴的樣子嚇了一跳，好像他整晚都不曾睡過。高高的個子，但瘦得皮包骨頭一樣，他的顴骨像是蒙古人、一般高高聳起，和他的臉非常不協(xié)調(diào)。

今天是初一，中國人似乎認為每個月的第一天都是個特別的日子。初一、十五的時候，人們會穿過擁擠不堪的大街，去廟里燒香請愿，因為中國人認為諸神會在這兩天善心大發(fā)。

我們在一棵榕樹下的石凳上坐著，看著人們來來去去，陽光不會照到我們，因為榕樹的枝葉鋪開為我們擋住了它。一位老太太走了過來，她有一雙三寸金蓮。天啊，那凹凸不平的破爛臺階，她是怎么走上來的？這真是太神奇了。當然還要感謝扶著她上來的她的外孫，要不是那位外孫足夠強壯，老人絕對不可能上來。這是一位頗有代表性的母親，她的臉型很美，看得出學識豐富且頭腦靈活。盡管她的臉上滿是笑容，漆黑的眼里透出無盡的慈愛，但是當她和那個頑皮的外孫挨著休息時，因為她那蒼白的臉色，我們?nèi)阅芨杏X到她的疲憊。她只稍稍地喘息了片刻，就直接走到觀音菩薩面前，手里拿著從和尚那兒買的竹簽。她雕塑般地站在那兒，動也不動，雙手合攏著舉過頭頂，這無疑是祈求的姿勢，她面前的神像平和安詳，她專注地看著它。

她輕聲告訴菩薩最近這段時間自己的身體出現(xiàn)的問題：晚上睡不著，也不愛吃飯。自己已經(jīng)看過不少大夫了，可身體每況愈下?，F(xiàn)在菩薩也不能用神力幫自己恢復健康了嗎？難道是這樣嗎？她懇求著眼前這位一身灰塵、緘口不語的觀音菩薩，臉上誠懇的神情有觸動人心的力量。她并不指望菩薩馬上就能回答她，只是希望能得到一點啟示。

她一離開那個位置，馬上就有人補了上去，等著許愿的人一個按著一個。有人想要健康，有人想要生意興隆，還有人希望神靈能阻止那些想要強占他的田地的人，那是他家祖上留下來的。我留意到了其中一個小伙子，他看起來精神奕奕，是個機靈的家伙，他跟我說他問的是能否找到工作，到現(xiàn)在他已經(jīng)有三個月沒活干了，為了向神靈祈求，他去了不少寺廟，可是結(jié)果都不盡如人意，現(xiàn)在他來看看觀菩薩能不能幫他。

不過，來寺廟的并不全是拜佛的人，還有一些人是來游玩的。到這兒來真算不上是一件有趣的事，因為通常人們要從窄巴巴的街道上擠過來，空氣中滿是蒸騰的熱氣，而且空氣也非常渾濁。這些人就在我們前邊，我們跟著他們隨處游蕩，不經(jīng)意間就走到了—個由六塊巨石相連而成的大巖洞里。那里非常涼爽，且散發(fā)出陣陣幽香，還有一條專為游客準備的石凳，我們坐在上面欣賞洞中的美景。這些寂寞的石頭能形成如此無可挑剔的組合，是因為古時候地質(zhì)構(gòu)造的巨變，它們絕對不是人工雕琢的成果，因為就算是世界上最棒的巧手也不能把它們弄成這個樣子，以彰顯他們的手段。時間已經(jīng)走過了幾千幾百年，誰都不曾將它擊垮，無論是數(shù)不清的雨季里挪狂妄刷洗的瓢潑般的大雨，還是咆哮著肆虐的巨風?，F(xiàn)在這個石洞依然堅挺地立在這兒，看起來就像是昨天才被那些無名的巧手們建好一樣。

這個巖洞里的空氣既清涼又干凈。而不遠處，我們可以看見那條熱氣騰騰、沉悶無比的街道，人們正從那兒走進來，我們實在是太享受了，陽光無法照到這個巖洞的內(nèi)部，它里面的空氣是多么地清涼啊。人們進來后長出了一口氣，扇子被隨手扔到石桌上，接著就開始喝著茶，聊起天兒來，那些茶是侍者端上來的。人們總是不緊不慢的，絕不會因為高興而讓自己隨心所欲從而精力盡失。他們悠然地端著茶碗，輕輕地抿一口，然后讓茶的香氣在口腔內(nèi)擴散開來，他們滿面笑容地閑聊、玩笑，時不時地將甜品、糕點放到嘴里，只是偶爾為了確定時間才掃上太陽一眼，一點也不介意時間的流逝。沒多久，一聲嘆息傳來，離開的時間到了，因此他們說“是時候回去了”。天已經(jīng)晚了，街道又迎來了帶著扇子的人們，乏味的生活仍將繼續(xù)，人們是如此地豁達，似乎寺院里那清涼舒爽的空氣他們從不曾享受過。

從這個讓人心曠神怡的巖洞出來，我們沿著狹窄的石制臺階慢慢往上走，不同于此的美景出現(xiàn)在我們面前，這令人目不暇接的景致實在讓人驚喜。眼前的地方寬闊而且敞亮，在房子和空地之間，供游客休息的桌椅零散地點綴其間。事實上，這是附屬于武神的小廟，武神正嚴肅地坐在神龕里。把生意與宗教聯(lián)結(jié)到—起，就算是那些干巴巴的和尚也不會看不到這一點。所以武神被放在那兒，以吸引來這兒玩的游客。無疑，他做得非常好。原本被刷得干干凈凈的墻壁，現(xiàn)在變得亂糟糟的，這是在此瘋玩的眾批游客的戰(zhàn)果。它像是一個廣告牌，向過往的行人宣告：“這個地方好玩極了。”它比任何語言更能清楚地表達這一點。今天，這間屋子的暫時領(lǐng)主是大約二十個英國人，其中，有幾個是年輕的女孩兒，快樂、興奮的陣黯滿滿地從她們臉上溢出來。無疑，這伙人打算充分地利用接下來的每一分鐘。

屋里的座椅被他們?nèi)颗驳揭贿厓?，接著開始的游戲是他們在英國常玩的，周圍有不少中國人看著他們，滿臉的新奇、訝異，這些游戲在他們看來也非常有趣，所以他們看得非常開心。“搶壁角”“撿寶”……這些英國人一個又一個地玩著。旁觀的中國人隨著游戲的起伏逐漸興奮起來，那些紳士從孩童的時候起，就不曾跑跳過了，現(xiàn)在他們的眼里閃耀著興奮的光芒?？雌饋硭坪鯓O其渴望可以加入進去，甚至，這令人激動的場面還感染了那些一臉鴉片相、面如死灰的和尚。光亮從他們的眼睛里綻放出來，他們的身體不停地抖動著，好像只要稍一觸動，就會沖進嬉鬧的人群。附近的巖石間一直盤旋回蕩著眾人的歡笑聲。

只有神情嚴肅的武神在這一場面中完全不受影響，眼前這一切——那群人好笑的動作、飛揚的笑聲以及興高采烈的面龐，不曾讓他受到半點觸動，他就像一個旁觀者。不用想也知道，他從沒有張大過眼睛，神情也不曾改變過，即使在沒人注意的角落。他要用冰冷的面羽在信徒前樹立自己的威嚴，所以絕不會融入歡笑的人群。在西邊有一群高峰矗立在那兒，太陽不知不覺間從它們中間滑落下去了，只在地面與山腰之間，留下一條長影子落在身后，游人們意見一致，決定回去了。

我們離開這兒的時候，還是有一點不滿足的，不過從整體來說，就戶外游玩而言，今天過得不錯，與此相關(guān)的所有事都挺順心，沒有哪個地方比寺廟更美了，它實在是個游玩的好地方。形態(tài)各異的石頭像隨手放置的一般散落在周圍，一棵強壯的松樹從巖石的縫隙中擠出，寺院因它而帶上了一種古意。寺院的風景如此迷人，就像是大自然這位最有格調(diào)的藝術(shù)大師構(gòu)思出來的，陽光為遠處連綿的山巒穿上了一層薄薄的金色紗衣，平原上彎彎的河水流淌而過，仿佛一位仙女路經(jīng)這里時飄落下來的銀色絲線，濃綠的稻子滿滿地鋪在田里，鑲嵌在滿山林木之間，這看起來就像是一個巨大的公園，技藝超群的巧手們將所有的這些細心地安放在自己的位置上。