千江月
作為大中華區(qū)第一個(gè)整體被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》的城市,澳門(mén)的歷史家底可謂豐厚,同時(shí),這種厚重并非局限在一兩處景點(diǎn),而是散布在尋常街巷、平凡生活之中。比如,作為中西交融的美食天堂,澳門(mén)的古早味、人情味,旅行者往往是在“舌尖”上開(kāi)始有點(diǎn)滴體會(huì)。
香港有皇后大道,上海有南京路,那么澳門(mén)的“第一街”在哪里?聽(tīng)我這么問(wèn),澳門(mén)朋友大多先是一愣:“澳門(mén)就是個(gè)小地方。”但思忖片刻,都給出了同樣的答案:新馬路。
新馬路的正式名稱叫作亞美打利庇盧大馬路——亞美打利庇盧(Almeida Ribeiro)是20世紀(jì)初葡萄牙最高法院院長(zhǎng)的名字,但這個(gè)名字太長(zhǎng),人們還是習(xí)慣叫“新馬路”,路牌上也都加有一行“(新馬路)”的標(biāo)注。名為“新”,其實(shí)這條路已經(jīng)整整一百歲了,1918年,澳門(mén)政府把市政廳門(mén)前的這條原本彎彎曲曲的馬路修建成了通衢大道,拉直了西端的小巷,打通了東段的小山崗,拆掉了路口礙事的大屋,可謂人文日新。
直到1970年葡京酒店建成之前,新馬路都是澳門(mén)最繁華、高級(jí)的所在,位于道路中點(diǎn)的市政廳始建于1784年,現(xiàn)在看到的這座曼努埃爾式經(jīng)典風(fēng)格的建筑是1875年重建的。
20世紀(jì)初,市政廳以東、以南集中了澳門(mén)幾乎所有大型公共建筑——1928年開(kāi)業(yè)的新中央酒店、1929年落成使用的郵政局大廈、1941年開(kāi)業(yè)的國(guó)際酒店,還有大西洋銀行、大豐銀行、永亨銀行等“老字號(hào)”。
新馬路是一條名副其實(shí)的時(shí)空隧道,東南方向通往新、老葡京酒店領(lǐng)銜的澳門(mén)最早的填海造地區(qū),也是最早的高級(jí)酒店和賭場(chǎng)集中的光鮮時(shí)髦的財(cái)富世界;往西北老碼頭方向則是過(guò)著古早慢生活的老舊城區(qū),老舊歸老舊,文化味兒卻是十足,有著中國(guó)南方沿海城市的經(jīng)典模樣——騎樓把人行道遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),各種商行、食肆、當(dāng)鋪鱗次櫛比,這里走出了“醬汁大王”李錦記、“當(dāng)鋪鼻祖”德成按,還有號(hào)稱“省港澳第一碗雙皮奶”的義順牛奶公司,難得的是,今天這些“老人家”還都健在。
傳說(shuō)中澳門(mén)食界的“掃地僧”——明記牛什,就隱匿在新馬路最破舊、最具煙火氣的爐石塘巷口,看上去又小又破,卻經(jīng)常應(yīng)邀代表澳門(mén)去世界各地交流、表演。
明記牛什只在周三、周四晚上17:30-22:30營(yíng)業(yè),并不是店家故意耍大牌,而是要配合屠宰場(chǎng)的時(shí)間,以確保下鍋的牛什(即牛雜)最新鮮、最美味。老板夫婦二人配合默契、有條不紊,食材下鍋、出鍋、穿串、打包,一分鐘搞定,猶如四手聯(lián)彈,讓人賞心悅目。所以攤檔前面的隊(duì)伍雖然排得很長(zhǎng),但食客們其實(shí)并不用等待太久,而食客也樂(lè)得在解饞之前做一回觀眾,欣賞他們嫻熟的技藝,不經(jīng)意間的幾個(gè)花指,一塊完整的牛肚便化整為零,然后迅疾跳上竹簽,排成一隊(duì)。
有人夸贊老板如同武林高手,得到的是謙虛的回答:“哪里哪里,做了幾十年,想不熟練都難?!辈唤屓讼肫饸W陽(yáng)修《賣油翁》中的經(jīng)典臺(tái)詞:“唯手熟爾?!边@家店從1962年開(kāi)始經(jīng)營(yíng),當(dāng)時(shí)老板19歲,可以說(shuō),“澳門(mén)第一路”半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的繁華歷史,都有那鍋咖喱高湯的香氣相伴,幾十年過(guò)去,細(xì)仔成了師公,店中的各種廚具也都有了歲月的“包漿”,而牛什卻還是牛什——一代又一代澳門(mén)人竟相追捧的美味。
夜未央,隊(duì)漸長(zhǎng),有豪車主人,也有窈窕淑女,明知咖喱高湯“不健康”,卻又統(tǒng)統(tǒng)抱著“活在當(dāng)下,吃在當(dāng)下”的心理。濠江之夜,這小小的牛什檔,氤氳出廣東飲食文化乃至整個(gè)嶺南文化中一個(gè)最精華的詞——鑊氣。
福隆新街
澳門(mén)的路牌大多是中葡雙語(yǔ),兩種語(yǔ)言的地名難免雞同鴨講,不過(guò)也有例外,比如福隆新街,葡萄牙浯叫作“Rua da Felicdade”,意為“歡樂(lè)之街”,又和“福隆新”三個(gè)美好的漢字諧音,稱得上是“信、達(dá)、雅”,福隆新街是澳門(mén)如今唯一的石板路,兩邊都是修舊如舊,古香古色的二層連排小樓,艷紅的門(mén)窗,大紅燈籠高高掛,窗內(nèi)不時(shí)飄出粵劇或懷舊老歌,一百多年前,這里本是澳門(mén)第一等的嫖賭吹飲、鶯歌燕舞的風(fēng)月區(qū)域,秦樓楚館林立,煙館酒家集中,如同北京的八大胡同、香港的石塘嘴。
清光緒元年(1875年),清平戲院在福隆街開(kāi)業(yè),接著澳門(mén)博彩業(yè)的鼻祖宜安公司落戶于此,繼而是一家接一家上等妓院,最多時(shí)達(dá)到60家,這自然帶動(dòng)了餐飲、住宿和銀行業(yè)紛紛入駐,這個(gè)原本處于澳門(mén)邊緣地帶的慘淡新區(qū),一時(shí)間有了烈火烹油、鮮衣怒馬的架勢(shì)。但好景不長(zhǎng),“二戰(zhàn)”勝利后,澳門(mén)當(dāng)局禁娼禁煙,博彩業(yè)的風(fēng)光也盡在新興的葡京酒店那邊,這條古老的花街漸漸門(mén)庭冷落。1999年之后,特區(qū)政府重點(diǎn)發(fā)展旅游觀光業(yè),讓這條塵封的街巷重見(jiàn)天日,如今這里沒(méi)了胭脂香味,卻成了令人垂涎三尺的美食之所和出名的“手信街”,牛肉干、花生糖、杏仁餅、蝦醬、咸魚(yú)等具有澳門(mén)特色的手信一應(yīng)俱全,店家請(qǐng)游客“試食”的攻勢(shì)也十分迅猛,堪稱澳門(mén)一景,如果不太矜持的話,大可以不花一分錢就吃到扶墻。
街上的裁縫店、美容美發(fā)店、雜貨店還是一派古早氣息,老板白發(fā)蒼蒼。要問(wèn)起這條街上的“活化石”,店家們紛紛指向位于福隆新街和清平直街路口的那座白墻黑門(mén)的“佛笑樓”。
看到一尊笑佛在招牌頂端坐鎮(zhèn),很多人會(huì)猜測(cè)這大概是家素菜館,至少也是家中餐館,其實(shí)“佛笑樓”是世界美食史上獨(dú)樹(shù)一幟的澳門(mén)葡萄牙菜的鼻祖,1903年開(kāi)業(yè)。推開(kāi)低調(diào)的黑漆木門(mén),開(kāi)啟的不僅是充滿異域情調(diào)的濃香,還有一個(gè)延續(xù)了上百年的傳奇故事。
“佛笑樓”的創(chuàng)始人黃民成來(lái)自廣東中山,有著過(guò)人的商業(yè)嗅覺(jué),當(dāng)年,他發(fā)現(xiàn)澳門(mén)中餐多、葡餐少,中國(guó)人渴望從餐桌上開(kāi)始“開(kāi)眼看世界”,很多葡萄牙人則樂(lè)意嘗試本土美味,于是開(kāi)創(chuàng)了澳門(mén)第一家立足本地物產(chǎn)、中葡菜式相結(jié)合的餐廳,因?yàn)橄M腿嗽谟貌椭蠖寄軒еθ蓦x開(kāi),所以餐廳取名“佛笑樓”。從宋美齡到李小龍,從白雪仙到汪明荃,“佛笑樓”可謂往來(lái)無(wú)白丁。而黃民成不僅是澳門(mén)的商業(yè)巨子,也是慈善家和社會(huì)活動(dòng)家,當(dāng)年孫中山來(lái)澳門(mén)行醫(yī)時(shí),身為澳門(mén)總商會(huì)常務(wù)理事的黃民成親自為他擔(dān)保,并為他開(kāi)辦中西藥局慷慨解囊。
我向白發(fā)蒼蒼的服務(wù)員報(bào)出菜名:招牌烤乳鴿、非洲雞、木糠布甸……他露出欣喜的神色:“您點(diǎn)的菜都是店里傳承了百年沒(méi)換過(guò)的?!钡R上又“晴轉(zhuǎn)多云”:“可惜您來(lái)的時(shí)候不巧,兩件‘鎮(zhèn)店寶現(xiàn)在都沒(méi)在?!?/p>
“鎮(zhèn)店寶”之一,便是螃蟹?!胺鹦恰钡男范际莵?lái)自珠江入海口的青蟹,有海蟹健碩、豐腴的優(yōu)點(diǎn)卻并不咸腥,有河蟹微甜細(xì)膩的口感且個(gè)頭適中,不像河蟹那樣三兩口就吃完了,不過(guò)癮。我去的時(shí)候適逢新年,而每年農(nóng)歷八九月份才是吃青蟹的好時(shí)候,休漁期剛剛結(jié)束,適宜的海水溫度令蟹的口感達(dá)到最佳狀態(tài)。按“佛笑樓”的規(guī)矩,無(wú)論做葡式的咖喱炒蟹、中式的水蟹粥還是中西合璧的煽釀蟹蓋,蟹在入鍋前必須都是活蹦亂跳的,決不能冷凍,而且“只有人等蟹,沒(méi)有蟹等人”。
這位服務(wù)員老伯不顧我滿臉沮喪的表情,繼續(xù)勾我的饞蟲(chóng):“如果您在食蟹的季節(jié)來(lái),容叔看您不是熟客,他最開(kāi)心的事就是一遍遍教你如何正確地使用蟹夾將完整的螃蟹肉請(qǐng)出來(lái)。在容叔看來(lái),吃螃蟹是門(mén)技術(shù),更是藝術(shù),得學(xué),更得用心善待?!比菔?,是“佛笑樓”的另外一宗“鎮(zhèn)店寶”,今年91歲高齡,他少年時(shí)從內(nèi)地逃荒來(lái)到澳門(mén),15歲便跟隨“佛笑樓”的第二代老板黃漢興,歷經(jīng)三代老板,熟知每一位熟客的喜好。我進(jìn)店時(shí)曾問(wèn)服務(wù)員老伯“高壽”,他擺手說(shuō):“真是不敢當(dāng),倒不是別的,因?yàn)槿菔暹€沒(méi)退休呢?!比菔逶诘曛蟹?wù)了70年,從沒(méi)遲到過(guò),但每年圣誕、新年期間他都會(huì)被兒孫接走團(tuán)聚,我剛好錯(cuò)過(guò)。好吧,吃蟹的季節(jié),我會(huì)再來(lái)。
水坑尾
走遍如萬(wàn)花筒一般的澳門(mén),哪個(gè)街區(qū)最能代表澳門(mén)的氣質(zhì)?黎小杰不假思索地說(shuō):“當(dāng)然是水坑尾!”黎小杰是目前藝術(shù)審場(chǎng)上炙手可熱的澳門(mén)籍藝術(shù)家,當(dāng)年曾是中央美術(shù)學(xué)院第一位來(lái)自澳門(mén)的本科生,跟老師去什剎海寫(xiě)生時(shí),聽(tīng)人介紹說(shuō)那里是“北京獨(dú)一無(wú)二、兼具貴族氣質(zhì)和人民性、歷史古老卻又不停和時(shí)代碰撞的地方”,這位澳門(mén)少年出了神:自己吃大、玩大的水坑尾,不也是這樣一個(gè)地方么?
水坑尾一百多年來(lái)一直是商業(yè)旺地,當(dāng)年西方政商人士紛紛在此置產(chǎn),葡萄牙駐澳門(mén)總領(lǐng)事館和葡文書(shū)局環(huán)伺,除了比比皆是的百年老店,澳門(mén)的第一座馬路天橋扶梯也設(shè)立在這里;康有為、康廣仁兄弟曾在街尾的大井頭巷創(chuàng)辦《知新報(bào)》宣揚(yáng)維新,報(bào)館、書(shū)局的傳統(tǒng)留存至今,讓這里成為澳門(mén)淘書(shū)的頭等去處;水坑尾也是澳門(mén)最早的社會(huì)福利實(shí)踐之所——旁邊的瘋堂斜巷有澳門(mén)最早的弱勢(shì)群體救助機(jī)構(gòu),昔日的婆仔屋,是大中華最早的孤老院之一,“瘋堂十號(hào)”如今則已成為一個(gè)文化創(chuàng)意之地。
黎小杰童年時(shí)每天上學(xué)路過(guò)的水坑尾斜巷,有澳門(mén)最受歡迎的菜市場(chǎng)之一。后來(lái)到北京讀大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)中國(guó)革命史,黎小杰才知道,昔日辛亥革命的秘密基地就在自己家旁邊——水坑尾14號(hào)的老屋,當(dāng)年是澳門(mén)大買賣——“楊耀記”老板的豪宅,這家的少東家楊鶴齡,曾是孫中山的革命戰(zhàn)友加投資人,為了支持革命,這位巨富不僅捐出幾乎全部家產(chǎn),還把自家宅邸作為革命基地,他和孫中山、陳少白、尤列三人結(jié)下深厚情誼,于是將基地命名為“四寇堂”。
澳門(mén)是孫中山革命活動(dòng)的一個(gè)重要舞臺(tái),他在當(dāng)年的日記中也經(jīng)常提及一些令人忍俊不禁的生活瑣事,比如“四大寇”吃吃喝喝的豆腐賬,這也難怪,民以食為天,何況這四位都是愛(ài)吃、會(huì)吃的廣東人。
黎小杰說(shuō),澳門(mén)人大都衣食無(wú)憂,日常生活的煙火氣十足,似乎沒(méi)有太多機(jī)會(huì)激發(fā)藝術(shù)火花,這可能也是澳門(mén)職業(yè)藝術(shù)家比較少的一個(gè)原因,比較知名的幾位,竟大多是出自水坑尾的“街坊”。我不知道水坑尾出了多少藝術(shù)家,但可以肯定的是,這里一定出了不少熱愛(ài)美食的“生活家”。
在水坑尾街頭屹立多年的“皇冠小館”,是當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階級(jí)生活趣味的代表,豪擲豪取,一分錢一分貨。作為一枚挑食的“吃貨”,我曾立誓不在同一家館子連吃兩頓,結(jié)果,這家米其林推薦餐廳讓我食言了。我并不迷信所謂的“專業(yè)推薦”,這家餐廳打動(dòng)我的也不是墻上掛著的那一張張閃閃發(fā)光的明星臉,而是蝦子竹升面?!俺獞虻那?,廚師的湯?!蔽r子竹升面在廣東館子倒也不算稀罕,但那碗湯,卻足可將省港各家餐廳甩出數(shù)條街——用新鮮的大頭蝦和大地魚(yú)熬制而成,每日成本以萬(wàn)元計(jì),可謂“一滴入魂”。水蟹粥也是店里的招牌。粥中泛出的黃色并非來(lái)自玉米,而是蟹黃徹底熬化而成,嘗第一口時(shí),還以為店家加了糖,其實(shí)只是蟹肉本身的鮮甜。
“沒(méi)關(guān)系,這一次食到飽了,下次您再來(lái)試試我家的云吞面?!崩蠋煾狄贿呎f(shuō)話,一邊十指輕動(dòng)包好了兩只云吞,云吞餡里大明蝦的個(gè)頭和分布密度相當(dāng)誘人。當(dāng)晚我就按捺不住,又跑來(lái)吃夜宵,并幸運(yùn)地吃到了最后一份咖喱魚(yú)蛋,魚(yú)蛋中沒(méi)有雜七雜八的填充物,除了新鮮魚(yú)肉,就只有熬了數(shù)個(gè)鐘頭的咖喱,口感只能用“驚艷”來(lái)形容。午夜時(shí)分,老板冠哥現(xiàn)身了,一進(jìn)門(mén)就和每個(gè)客人揮手、攀談,對(duì)待普通食客和對(duì)待造訪的明星別無(wú)二致。這里是香港明星們來(lái)澳門(mén)時(shí)最常報(bào)到的館子,高峰時(shí)段,譚詠麟也是一樣要等位的。打過(guò)招呼,冠哥立即開(kāi)始指揮廚房和前廳的作業(yè),間或親自下廚操刀,讓我想起那位始終不肯放棄自己小提琴手身份的指揮大師馬澤爾。
水坑尾鄰近大炮臺(tái)山和東望洋山,水往低處流,在多雨的南國(guó),溪水、雨水自然都匯集到這一低處,這也是“水坑尾”名字的由來(lái)。根據(jù)“風(fēng)水寶地”的理論,聚水生金,而水坑尾不僅是一個(gè)富裕之地,更有東、西兩股文明的精華合璧于此,在日常生活中最明顯的體現(xiàn),當(dāng)然還是美食。
一位在澳門(mén)土生土長(zhǎng)的葡裔朋友告訴我:“一定要去‘坤記。他家的葡國(guó)菜肯定不是最好的,但卻是最讓人想念的?!彼缧┠暝敬蛩阋泼袢テ咸蜒赖?,后來(lái)沒(méi)走成,其中+重要原因就是舍不得那份舌尖上的記憶。
第一次去“坤記”是晚上18:30,座無(wú)虛席,只好先去旁邊的舊書(shū)店淘寶,消磨到20:45再來(lái),方得落座??赡苁瞧咸蜒揽傤I(lǐng)館就在馬路斜對(duì)面的緣故,這間不大的餐室里坐的幾乎都是高鼻深目的西方食客,耳邊傳來(lái)的卻都是粵語(yǔ),而且不像在香港聽(tīng)到的那樣夾雜洋腔,而是更接近廣州標(biāo)準(zhǔn)白話。
店名是“坤記”,老板自然是“坤哥”了,老板卻連忙擺手:“不敢當(dāng),坤哥其實(shí)是我爺爺?!痹瓉?lái),這間小小的食肆也是一家百年老店,傳至現(xiàn)任老板已是第三代,他的祖父曾是葡萄牙海軍“勝利號(hào)”上的廚師,與葡國(guó)同僚習(xí)得一手好菜,“一戰(zhàn)”結(jié)束后退伍回鄉(xiāng),1918年掛出招牌,創(chuàng)立了澳門(mén)第一家華人葡國(guó)菜。眼看著許多比自己規(guī)模更大的買賣如走馬燈般開(kāi)張又關(guān)張,老板連稱自己“幸運(yùn)”,但也不免有小小擔(dān)憂:“如今澳門(mén)這么富,后生仔怕是不愿如我這般辛苦一輩子了。”
澳門(mén)的葡國(guó)菜是西風(fēng)東漸的本土化產(chǎn)物,著名的馬介休,就是葡萄牙語(yǔ)鱈魚(yú)(bacalhau)在粵語(yǔ)中的發(fā)音。“坤記”的馬介休,采用的是昔日水手們的正宗吃法一起出魚(yú)肉,生拌色拉,細(xì)嫩與堅(jiān)韌完美結(jié)合,讓另一道葡國(guó)特色菜——牛尾都相形見(jiàn)絀了。葡式燴牛肚,源自當(dāng)年葡萄牙的另外一個(gè)殖民地巴西。牛肚原本是無(wú)份吃肉的奴隸吃的,配上廉價(jià)的黑豆即可充饑,物美價(jià)廉。如今黑豆換作鷹嘴豆,制作也更為精細(xì),還加上正宗的葡式香腸點(diǎn)睛,已經(jīng)完全吃不出“憶苦飯”的感覺(jué)了。
餐廳21:30開(kāi)始打烊,22:00大門(mén)落鎖,有位葡裔老漢卻絲毫沒(méi)有要離開(kāi)的意思?!八恐芤谶@里吃十頓,吃完還要和老板吹水(粵語(yǔ):聊天吹牛),起碼一個(gè)鐘頭起?!被镉?jì)無(wú)奈地吐吐舌頭,服務(wù)卻愈加殷勤周到。這位老漢操著流利的粵語(yǔ)和我聊天,加上半吊子英文及似是而非的國(guó)語(yǔ)單詞,他說(shuō):要把餐廳當(dāng)茶館一樣泡,如果非要給這段緣分加上一個(gè)期限,他希望至少是50年。聊得興起,他對(duì)我這個(gè)陌生人亮出了自己的身份證,上面赫然寫(xiě)著“Pedro邊度”——Pedro是葡萄牙最常用的男性名之一,“邊度”在粵語(yǔ)里是“這里”的意思?!拔嵯蛋拈T(mén)人!”此心安處是吾鄉(xiāng),而留住心,果然要從留住胃開(kāi)始。
Tips
那些道不盡、品不完的澳門(mén)余味
澳門(mén)中西合璧的文化,除了吃,也體現(xiàn)在“喝”上,不是喝酒,而是喝咖啡。“二戰(zhàn)”后,澳門(mén)的咖啡達(dá)人別出心裁地用熬煮中藥的瓦煲來(lái)煮西方舶來(lái)的咖啡,讓咖啡受火更為均勻,煮出來(lái)更為香滑濃郁,但是費(fèi)時(shí)費(fèi)工、利潤(rùn)微薄,如今保留這一傳統(tǒng)的地方不多了,位于營(yíng)地街市3層的“勝記咖啡”是其中之一,店家還有一個(gè)秘方——加入雞蛋殼與咖啡同煮,這樣功夫滿滿的一杯咖啡才幾元錢,配上剛出爐的豬扒包,是比蛋撻更為經(jīng)典的澳門(mén)下午茶。
要感受澳門(mén)的市井氣息,一定不能錯(cuò)過(guò)街市(菜市場(chǎng));要體驗(yàn)澳門(mén)的古早中國(guó)味,一定不能錯(cuò)過(guò)早茶。1930年開(kāi)業(yè)的紅街市,是澳門(mén)唯一被列為“文物”的菜市場(chǎng),市場(chǎng)中的“龍華茶樓”,是澳門(mén)唯一在“二戰(zhàn)”前開(kāi)業(yè)的老茶樓,在這里品著一盅兩件,聽(tīng)著古老的粵劇和算盤(pán)的噼啪聲響,“東方拉斯維加斯”就一點(diǎn)點(diǎn)蛻變成了“慢節(jié)奏的南國(guó)小城”。
澳門(mén)是東方最早接受西方文明的一個(gè)窗口,冰淇淋也是澳門(mén)美食中不可或缺的體驗(yàn)?!岸Y記雪糕”是澳門(mén)唯一歷史超過(guò)60年的冷飲店,即使最簡(jiǎn)單的雪糕也依然是手工打制,咬上一口,會(huì)想起小時(shí)候,也會(huì)想起歐洲。
除了和西方文化交融,“舌尖上的澳門(mén)”也不乏來(lái)自東南亞鄰居的色彩?!叭K燈”是澳門(mén)東南亞僑民的聚居區(qū),這里有各種各樣的東南亞香料,除了品嘗菜肴,也可以購(gòu)買一些香料作為手信。
廣東人有句老話:廣州城、香港地、澳門(mén)街。流光溢彩的珠三角,數(shù)澳門(mén)這一角面積最小,承載的人口和信息密度卻無(wú)可匹敵,有著最耐看、最耐逛的街市也就順理成童。雖然澳門(mén)的歷史城區(qū)看上去是一派經(jīng)典的西洋景致,但并不妨礙這里成為中華傳統(tǒng)保留最好的地方之一,泱泱中華的大歷史曾幾度從這一彈丸之地轉(zhuǎn)身,只有深入其間,才會(huì)發(fā)現(xiàn),精微之處,深藏大義。
鄭慎余堂
澳門(mén)的風(fēng)水所在,菲西望洋山莫屬?!鞍拈T(mén)之根”媽閣廟就坐落在西望洋山的西南麓,面朝大海;山頂有建于1622年的近代遠(yuǎn)東天主教的中心——澳門(mén)圣母堂,以及后來(lái)加建的教府,所以西望洋山也俗稱“主教山”;背海一佻是澳門(mén)最高級(jí)的住宅區(qū),半山腰全是南歐建筑風(fēng)格的別墅,領(lǐng)銜的就是昔日的澳督府、今天的特首宮邸。
據(jù)說(shuō),西望洋山乃至整個(gè)澳門(mén)的風(fēng)水,都聚集于特首官邸旁邊的那一口井。傳說(shuō)明朝時(shí)一位婆婆在此地筑水池、貯山泉,方便居民汲取飲用,這水池便被稱為“阿婆井”,后作“亞婆井”,恰好和葡萄牙語(yǔ)的“山泉”諧音。有井就有人家,這里也是澳門(mén)最早的葡萄牙人聚居地,至今依然是在澳門(mén)土生土長(zhǎng)的葡裔人士最愛(ài)的桑梓,他們中間流傳著一句諺語(yǔ):“喝過(guò)亞婆井水,忘不掉澳門(mén);要么在澳門(mén)成家,要么遠(yuǎn)別重來(lái)?!?/p>
亞婆井龍頭左巷10號(hào)的鄭慎余堂,是一座嶺南古典大屋,矗立在一派南歐風(fēng)情建筑之中,格外顯眼。它堪稱是澳門(mén)保存最完好的中國(guó)傳統(tǒng)大型民居建筑“第一宅”,高墻四筑、曲徑通幽,中西兩種居住哲學(xué)在這里合璧。
這座建于19世紀(jì)的院落式大宅,深受17、18世紀(jì)西方古典風(fēng)格,尤其是葡萄牙曼努埃爾風(fēng)格的影響,比如室內(nèi)天花的泥塑圖案裝飾、門(mén)楣和窗楣的式樣、檐口線及外墻的批蕩等。主建筑群各房區(qū)的入口全部飾以兩重花崗石門(mén)框,面向西北,排成一條直線,這種公共空間的處理手法兼顧了采光通風(fēng)和私密性,直到20世紀(jì)才被廣泛應(yīng)用于西方公寓建筑,可謂領(lǐng)風(fēng)氣之先。
當(dāng)然,鄭家大屋的價(jià)值絕不止于建筑藝術(shù),從兩道月亮門(mén)上掛著的李鴻章墨寶“榮祿第”和“榮德厚施”橫匾即可猜出幾分。事實(shí)上,要想了解澳門(mén)這座城市華洋雜處、洋為中用的血統(tǒng),以及大風(fēng)起于青萍之末的歷史,沒(méi)有比這里更合適的去處了。當(dāng)年大屋的主人鄭觀應(yīng)思想遙遙領(lǐng)先于時(shí)代,曾經(jīng)影響了從曾國(guó)藩到康有為、從梁?jiǎn)⒊綄O中山、從魯迅到毛澤東等中國(guó)近百年間救亡圖存的知名人物,他就是在這間大屋里完成了那部最早開(kāi)啟民智的著作《盛世危言》。
19世紀(jì)末葡萄牙正式竊取澳門(mén)之前,澳門(mén)原則上是廣東香山縣(今中山市)的轄境。鄭觀應(yīng)出身于香山望族,世居澳門(mén),17歲參加香山縣的童子試落第,離開(kāi)澳門(mén)赴上海做商務(wù)學(xué)徒,隨叔叔學(xué)習(xí)英語(yǔ)。作為中國(guó)第一代媒體人和時(shí)事評(píng)論家,年輕的鄭觀應(yīng)為中國(guó)第一份報(bào)紙《申報(bào)》撰寫(xiě)的一系列政論文,后來(lái)集結(jié)成他的第一本著作《救時(shí)揭要》,從第一篇《澳門(mén)豬仔論》到第七篇《澳門(mén)窩匪論》,題材全部來(lái)自澳門(mén)當(dāng)年的社會(huì)時(shí)事,包括販賣勞工、窩娼聚賭、鴉片流行、洋人劃疆分治、官紳無(wú)力保關(guān)護(hù)民等。對(duì)于時(shí)事的深切感觸,直接觸發(fā)了他注重從關(guān)稅、福利等制度層面全面學(xué)習(xí)西方的改良主義思想萌芽。
Tips
更多推薦
澳門(mén)中西合壁的名宅大屋,還有大堂巷里的盧家大屋。盧家就是孫中山原配夫人聲幕貞的娘家,這里同樣有一番百年的“澳門(mén)風(fēng)云”,可以一探究竟。
鏡湖醫(yī)院
澳門(mén)是個(gè)很江湖的地方,三教九流五方雜處,倒也欣欣向榮。作為本地鄉(xiāng)賢的鄭觀應(yīng),就是江湖義氣的代表,除了興辦義學(xué),倡導(dǎo)福利之外,鄭家大屋還收留過(guò)百日維新失敗后的康、粱兩家,另一位受他恩惠的間鄉(xiāng)兼忘年交,便是孫中山。
Tips
更多推薦
文第士街還有一座澳門(mén)絕無(wú)僅有的伊斯蘭摩爾式建筑,是孫中山原配夫人聲慕貞終老之地,如今是澳門(mén)孫中山紀(jì)念館。孫中山在澳門(mén)的行蹤舊跡,這里可以看到最全的實(shí)物證明。
孫中山和鄭觀應(yīng)同為香山人,從老家翠亨村去澳門(mén),遠(yuǎn)比去廣州和香港要近。當(dāng)年,鄭觀應(yīng)在澳門(mén)與孫中山懇談之后,寫(xiě)了一封推薦信給李鴻章:“孫醫(yī)生欲北游……一白其胸中之素蘊(yùn)?!庇谑?,孫中山得到了李鴻章親自批準(zhǔn)的赴美游學(xué)護(hù)照,后來(lái)在檀香山建立了興中會(huì),再后來(lái)的歷史世人皆知。如果沒(méi)有這段澳門(mén)往事,整個(gè)中國(guó)的歷史走勢(shì)都會(huì)大不相同。
孫中山能得到老前輩鄭觀應(yīng)的青睞,首先也是因?yàn)樗诎拈T(mén)的作為令人刮目相看。西方近代文明的傳播,讓他作為中國(guó)最早的西醫(yī)之一有機(jī)會(huì)施展所長(zhǎng);激蕩著維新民主氣氛的澳門(mén),亦成為他作為反封建斗士最早的活動(dòng)基地。
中國(guó)幾乎所有城市都有以孫中山命名的馬路和公園,也有很多關(guān)于他的塑像,大多是政治家的經(jīng)典造型,而位于澳門(mén)連勝街鏡湖醫(yī)院的那尊孫中山塑像,卻是身穿白大褂、戴著聽(tīng)診器的醫(yī)生模樣,這并不奇怪,孫中山當(dāng)年曾經(jīng)是這家醫(yī)院的模范員工。
1892年秋,孫中山從香港西醫(yī)書(shū)院畢業(yè),受鏡湖醫(yī)院兩位董事的邀請(qǐng),來(lái)到這里工作。鏡湖醫(yī)院是第一所由澳門(mén)華人創(chuàng)辦的慈善機(jī)構(gòu),也是一座廟堂式的傳統(tǒng)中醫(yī)醫(yī)院,孫中山是該院的第一位西醫(yī),也是澳門(mén)第一位華人西醫(yī)。如今,古風(fēng)盎然的醫(yī)院里辟有一個(gè)小小的孫中山紀(jì)念館,我在這里發(fā)現(xiàn)了一張19世紀(jì)的《鏡海叢報(bào)》,上面刊登著這樣一則廣告:“大國(guó)手孫逸仙先生,性情和厚,學(xué)識(shí)精明,現(xiàn)在鏡湖醫(yī)院贈(zèng)醫(yī)數(shù)月,甚著功效,但每日除贈(zèng)醫(yī)外,尚有診癥余閑。在先生原不欲酌定醫(yī)金,過(guò)為計(jì)較,今我同人,為之釐定規(guī)條,著明刻候……”此外還附有孫中山治好的燒傷、骨科等一些病例。紀(jì)念館中還有兩張泛黃的借款單,前后不到半年,總共借出3168兩白銀!這個(gè)數(shù)額,當(dāng)年都能辦一所相當(dāng)規(guī)模的大醫(yī)院了。當(dāng)年孫中山只有二十六七歲,他為什么要借這么一大筆錢?又憑什么真的能夠借到?旁邊的兩張還款單證明,他沒(méi)有辜負(fù)貸款人的信任,其中,第二筆錢是1919年由他親自歸還的,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)成為德高望重的革命先驅(qū)及領(lǐng)袖。
離鏡湖醫(yī)院不遠(yuǎn)的草堆街,是澳門(mén)最老的三條街道之一,80號(hào)是一座臨街的三層鋪面,也是當(dāng)年“大國(guó)手孫逸仙”開(kāi)設(shè)的中西藥局的舊址,剛剛被特區(qū)政府撥專款修葺一新,作為澳門(mén)孫中山紀(jì)念館的一部分。孫先生稱:“自中國(guó)有醫(yī)局以來(lái),其主事之富紳對(duì)于西醫(yī)從未有正式之提倡,有之,自澳門(mén)始?!庇捎谥形鞑⒂?,當(dāng)年中西藥局和“Doctor SUN Yet-sen”的名頭在澳門(mén)影響越來(lái)越大,除了華人,一些葡萄牙人也來(lái)這里看病,那些葡萄牙籍醫(yī)生坐不住了,向政府告狀,以未獲葡萄牙文憑為由,禁止孫中山行醫(yī)。1893年9月26日,孫大夫在中西藥局接待了最后一位病患,之后離開(kāi)了澳門(mén)。
孫中山離開(kāi)澳門(mén)后,中西藥局仍然維持營(yíng)業(yè)多年,成為革命黨人在澳門(mén)活動(dòng)的重要據(jù)點(diǎn)之一。孫中山作為醫(yī)生身體力行了中國(guó)最早的醫(yī)療制度改革,之后數(shù)年,他作為中國(guó)國(guó)民黨總理,把“自澳門(mén)始”的一系列關(guān)于中國(guó)衛(wèi)生醫(yī)療的偉大設(shè)想,寫(xiě)入了《建國(guó)方略》。
永樂(lè)大戲院
昔日千帆渡的十六鋪內(nèi)港碼頭,雖然水道已經(jīng)淤塞。也立起了高級(jí)酒店和賭場(chǎng),但還能看到大工業(yè)時(shí)代的遺風(fēng),這不僅表現(xiàn)在鋼筋天棚等硬件上,主要還是居民的做派——不少身體精壯的赤膊老者,一邊邊抿著老酒,一邊在路邊叮叮當(dāng)當(dāng)擺弄著各機(jī)器,全不在意機(jī)油的味道,“我們這里以前是老工業(yè)基地啊,造船、建筑,香煙、花炮,號(hào)稱‘四天金剛?!币晃焕喜畬⒈芯埔伙嫸M,“現(xiàn)在都變成房地產(chǎn)了,還好,我們工人也都派了福利房,”
在這一帶閑逛,每走幾步,就能在建筑門(mén)頭的正中看到一個(gè)紅五星,很多招牌用“革命體”書(shū)寫(xiě)。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō):“澳門(mén)的左派傳統(tǒng)可是一百年來(lái)未變的?!?/p>
這里的澳門(mén)勞工子弟學(xué)校,從幼兒園到高中一應(yīng)俱全,不收學(xué)費(fèi),是澳門(mén)升學(xué)率最高的學(xué)校之一。澳門(mén)是大中華區(qū)率先普及基礎(chǔ)教育的,說(shuō)起來(lái)這還得感謝鄭觀應(yīng),作為中國(guó)最早關(guān)注到西方福利制度的鄉(xiāng)賢,他在《盛世危言》中特地寫(xiě)下《恤貧》一章,尤其強(qiáng)調(diào)興辦平民子弟學(xué)校:“義學(xué)堂則貧家童子自五歲至十三歲皆須入塾,兼習(xí)工商之事,不學(xué)則罪其父母,曠學(xué)則其師督責(zé)之,至再、至三,仍或不悛,則拘諸改過(guò)學(xué)堂使之省過(guò)……”
離學(xué)校不遠(yuǎn)的永樂(lè)大戲院,是港澳臺(tái)地區(qū)著名的左派文藝陣地,昔日這里除了放映內(nèi)地革命歷史題材的影片,也是港澳臺(tái)地區(qū)唯一播放蘇聯(lián)及東歐社會(huì)主義國(guó)家電影的地方。1959年趙丹主演的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》被港英當(dāng)局禁播,不少香港人坐了6個(gè)小時(shí)的船來(lái)這個(gè)戲院看電影,反映殖民地獨(dú)立斗爭(zhēng)的《阿爾及爾之戰(zhàn)》(1966年),在歐洲本土都曾全面禁播,但在這里也能看到。戲院上方赫然掛著一幅寫(xiě)有“太陽(yáng)最紅,毛主席最親”的海報(bào),只不過(guò)是繁體字。一張電影票60元,都不夠酒店區(qū)的一道菜錢,票還是手寫(xiě)、蓋章的那種,可以節(jié)約成本。恰逢澳門(mén)一年一度的大學(xué)生記錄片節(jié),觀影廳里十分冷清,我孤伶伶地坐在論歲數(shù)得尊稱一聲“長(zhǎng)輩”的座椅上,耐著性子看完一段同學(xué)們尚顯稚嫩的作業(yè),起身離去。一個(gè)上了年紀(jì)的工作人員從放映室出來(lái),掛著“總經(jīng)理”的胸牌,而剛才賣票的阿姨和檢票的老伯,就是兩位副總??磥?lái),永樂(lè)還活著,但活得不算滋潤(rùn)。
“其實(shí)晚上我們這里還是蠻火爆的。”副總兼檢票員老伯說(shuō)。的確,擺成一排的花籃可以作證。晚間這里屬于古老的粵劇粵曲,羅家英等大佬倌都曾在此獻(xiàn)藝。當(dāng)晚登臺(tái)的是來(lái)自廣州的老藝術(shù)家,為了省下食宿費(fèi)用,~4Jut,并不多的名角們還將連夜坐3個(gè)小時(shí)的車趕回省城?!拔覀兏F,不怕,你們內(nèi)地不是有首流行歌就叫《窮開(kāi)心》嗎?”
Tips
更多推薦
想體驗(yàn)澳門(mén)早年司的文娛生活,還可以去清平直街的清平戲院,歷史超過(guò)140年。老城區(qū)的“大龍風(fēng)茶樓”也是個(gè)“窮開(kāi)心”的好去處。
普濟(jì)禪院
望廈村,很像內(nèi)地的“城中村”,雞犬相聞,這里最早的居民全部來(lái)自廈門(mén),站在村中當(dāng)時(shí)還是澳門(mén)制高點(diǎn)的那個(gè)小山坡上,仿佛可以遙望故園。
看似亂糟糟的“城中村”,也藏著浩然大序,比如澳門(mén)八景之一的“普濟(jì)尋幽”。普濟(jì)禪院俗稱“觀音堂”,始建于明天啟三年(1622年),是澳門(mén)最古老的佛教廟宇,也是中國(guó)南方乃至東南亞少有的保存完整的禪宗寺院,三大殿雄偉而優(yōu)雅。大雄寶殿供奉三寶佛像、丈八金身,中規(guī)中矩;次殿的看點(diǎn)不是正中樟木蓮臺(tái)上供奉的觀音大士,而是兩旁分列的十八羅漢,其中居然藏著一個(gè)高鼻、深眼、曲鬢的西洋羅漢,一旁掃地的師父指點(diǎn)說(shuō):“原型系意大利人馬可·波羅。”再一抬頭,中堂高懸著寫(xiě)于清成豐八年(1858年)的“西方圣人”的牌匾,不禁啞然失笑。
禪院內(nèi)共有55副楹聯(lián),為澳門(mén)名勝之首,禪院正門(mén)石刻灰底金字楷書(shū)的“貝葉傳經(jīng),西天竺境;蓮華妙法,南海潮音”,非得用閩南語(yǔ)念才見(jiàn)得精妙。此外,這里還大方地懸掛著國(guó)學(xué)大師章太炎、嶺南畫(huà)派宗師高劍父及其高徒關(guān)山月的書(shū)畫(huà)真跡。1938年廣州淪陷時(shí),關(guān)山月千里尋師來(lái)到澳門(mén),就住在禪院里,跟高劍父大師學(xué)畫(huà)兩年,也是一段佳話。在禪院后花園可以看到關(guān)山月的墨寶:“逃奔國(guó)難病難忘,得佛奇緣庇客床。兩載神燈齊弄墨,亦師亦友亦同窗。”
望廈村和普濟(jì)禪院曾在中國(guó)歷史中留下重重一筆,可惜并非因?yàn)楹霌P(yáng)國(guó)學(xué)或是佛門(mén)清凈。1844年6月18日,就在禪院后院的石桌上,簽訂了中美之間第一個(gè)不平等條約《望廈條約》,由此確定的利益均沾原則可謂后患無(wú)窮。原先老老實(shí)實(shí)憑大把白銀換暫住權(quán)的西方小國(guó)葡萄牙,也借此宣布澳門(mén)為自由港,派駐總督管理。此后澳門(mén)百姓多番反抗未果,1887年,清廷與葡萄牙簽訂條約,承認(rèn)后者對(duì)澳門(mén)的所謂權(quán)力。
這張見(jiàn)證過(guò)歷史巨變的小石桌,是由兩塊花崗巖拼接而成的,中縫對(duì)接嚴(yán)實(shí),兩側(cè)的大小卻不對(duì)稱。當(dāng)年《望廈條約》簽訂時(shí),美國(guó)特使顧盛坐在石桌面積偏大的一邊,清朝欽差耆英坐在偏小的一邊,中間拼接線的兩頭分別坐著翻譯和調(diào)解國(guó)的見(jiàn)證人——一個(gè)葡萄牙官員,或許這是出于巧合,卻也影射了以強(qiáng)凌弱的現(xiàn)實(shí)。
Tips
更多推薦
除了普濟(jì)禪院,最具西洋韻味的塔石廣場(chǎng)附近還藏著一個(gè)國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)——饒宗頤紀(jì)念館。2018年年初,國(guó)學(xué)大師饒宗頤以百歲高齡辭世,生前他曾在這里精研多年,除了屋內(nèi)的墨寶,院內(nèi)宗師手植的名木更是珍貴。
新華大旅店
“提前說(shuō)好,房間很簡(jiǎn)陋,家具只有一把椅子和一張床哈!而且隔音不好,也不要想換房,每間都一樣!”狹小的柜臺(tái)邊,白發(fā)斑斑的老伙計(jì)從擋板抽出用線裝訂的登記簿,語(yǔ)調(diào)冷冰冰的,和身后供奉著的關(guān)公和土地爺一樣面無(wú)表情。在這座以服務(wù)業(yè)著稱、世界酒店業(yè)巨頭爭(zhēng)相進(jìn)駐的旅游名城,這樣的遭遇實(shí)屬罕見(jiàn)。即便如此,也擋不住各方來(lái)客的熱情,比如我吧,一邊聽(tīng)著冷言冷語(yǔ),一邊迫不及待地準(zhǔn)備辦理入住,不料旁邊一個(gè)年輕伙計(jì)遞來(lái)一張紙:“好啦,這下想換也沒(méi)得換了,最后一間剛在酒店官網(wǎng)上訂掉了。下次再來(lái)吧!”
這個(gè)“奇葩”的所在,就是位于福隆新街的新華大旅店,號(hào)稱是澳門(mén)最便宜的旅館。它的位置很好找,就在街道中段,“佛笑樓”的對(duì)面,雖然門(mén)臉奇小,“輩分”卻比同一條街上的百年老店“佛笑樓”還要高。推開(kāi)大門(mén),經(jīng)過(guò)一段又窄又陡的綠色樓梯,就到了一個(gè)“二戰(zhàn)”前殖民時(shí)期風(fēng)格的綠色木隔間,由那位老伙伴坐鎮(zhèn)的前臺(tái),沒(méi)有包括電腦在內(nèi)的任何現(xiàn)代化辦公設(shè)備,全靠手工操作。
2006年,電影《伊莎貝拉》讓澳門(mén)女孩梁洛施紅透半邊天,后來(lái),她與華人首富之子的情緣比電影更為知名?!兑辽惱分v述的故事,就發(fā)生在新華大旅店,而這里距離梁洛施從小長(zhǎng)大的地方只有咫尺之遙。那個(gè)綠色木隔間也出現(xiàn)在電影《2046》里,讓梁朝偉留下許多情,讓章子怡心如刀割。難怪世界各地的文藝青年都想來(lái)這里睡上一晚。
新華大旅店自己的故事也挺傳奇,十幾年前,它走到了生死存亡的邊緣,酒店管理碩士葉崇茵毅然回家“重整河山”,成為第五代老板。店里的老伙計(jì)很多是年輕時(shí)偷渡而來(lái),被葉家收留,一留就是半個(gè)世紀(jì),他們將葉崇茵當(dāng)作親侄女一般看待。
接待我的那位老伯也是面冷心熱,看我一臉沮喪,便說(shuō):“好吧,帶你去住客還沒(méi)來(lái)的房間去看看,別說(shuō)是我?guī)闳サ陌。 庇酶舭甯舫龅囊粋€(gè)個(gè)房間還保留著創(chuàng)立之初的風(fēng)格,也是以墨綠色為主調(diào),有木質(zhì)的天花板和白色的吊扇,正中有3米高的鋼柱頂著木質(zhì)橫梁。房間的設(shè)施雖然簡(jiǎn)單,但還算干凈,帶陽(yáng)臺(tái)的房間可以直接欣賞到老街的風(fēng)景。
除去顏值和名人逸事,這里還有無(wú)法復(fù)刻的歷史。19世紀(jì),這座建筑作為私人會(huì)所,接待過(guò)清廷的高官和來(lái)自葡萄牙的使節(jié),20世紀(jì)初又曾用作“天文臺(tái)”——革命黨人的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)和哨所。1930年,它轉(zhuǎn)到葉氏家族手中,掛起了“新華大旅店”的招牌,省港和南洋的富商、粵劇紅伶來(lái)澳門(mén),都把這里作為下榻的首選。“二戰(zhàn)”期間,澳門(mén)是東亞唯一的中立之地,作為當(dāng)時(shí)澳門(mén)最知名的旅館,新華大旅店也成為遠(yuǎn)東的小卡薩布蘭卡,擠滿形形色色的情報(bào)人員。最近一次大修時(shí),建筑物深處多個(gè)被密封的門(mén)口及內(nèi)里縱橫交錯(cuò)的通道初見(jiàn)天日,證實(shí)了當(dāng)年的歷史風(fēng)云。
Tips
更多推薦
在澳門(mén),想“住進(jìn)歷史”,還可以選擇開(kāi)啟東方賭城輝煌的葡京酒店,以及媽閣廟附近的圣地亞哥古堡酒店,當(dāng)然價(jià)格要比新華大旅店舞出許多倍。老城區(qū)雖然也有濠江飯店等頗具歷史的老牌中檔酒店,但內(nèi)部大多已平淡無(wú)奇,看不到太多歷史痕跡。
哪吒神廟
面對(duì)別人“家住大三巴”的說(shuō)法,老街坊會(huì)倔強(qiáng)地糾正:“我家代代住在柿山?!笔辽缴窖x熙熙攘攘的大三巴和滿是情侶的戀愛(ài)巷幾步之遙,建有一座小小的哪吒神廟。傳說(shuō),清初哪吒常顯靈與柿山的孩童嬉戲,并保護(hù)著他們,19世紀(jì)澳門(mén)流行疫癥,有居民稱哪吒托夢(mèng),讓大家汲取柿山上的溪水加草藥服用,疫癥果然平息。于是,知恩圖報(bào)的澳門(mén)人人便在柿山這處?kù)`地修建了哪吒廟,本地人親切地喚作“三太子廟”,常年香火興旺。2005年,哪吒廟被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。
雖然媽閣廟和天主教堂更為有名,但要說(shuō)澳門(mén)人最虔信的神明,媽祖和圣母都要讓哪吒幾分,它在民間的地位相當(dāng)于澳門(mén)城的守護(hù)神,從廟宇兩旁的豎匾就能看出其職權(quán)之大、地位之高:“吾神原直道敢生多事惑斯民,何者是前身漫向太虛尋故我。”
我到神廟時(shí),恰逢駐廟的結(jié)義社進(jìn)行歲末舞獅表演,這可是一百多年未曾間斷、一代傳一代的絕活。
柿山結(jié)義社,是舞獅嶺南流派的一支名門(mén),清代即成軍,活躍于省港澳一帶。社中的老師傅說(shuō):李連杰主演的那部《獅王爭(zhēng)霸》,基本忠于史實(shí)。他們最為自豪的,不是和平年代歌舞升平的炫技,而是20世紀(jì)30年代國(guó)土淪喪之時(shí),掌門(mén)曾率精英弟子數(shù)人,赴上海參加淞滬抗戰(zhàn)。這說(shuō)明舞獅不是花架子,而是硬功夫。
一只獅子四條腿,舞獅時(shí)一前一后兩人一組,考校的不僅是個(gè)人功夫,更是兩人高度默契的配合。鼓聲咚咚,睡獅頓醒,銜起面前的彩軸,從臥而立,兩個(gè)人的位置從前后變?yōu)樯舷?,扮演獅身的那位以股肱和膝蓋支撐起同伴,上面那位一個(gè)“獅子甩頭”的俊俏亮相,亮出“恭喜發(fā)財(cái)”的頭彩。別看澳門(mén)人富足,濠江子弟卻不怕吃苦?!皫煾?,您睇我夠醒目否?”只要恩師一句嘉獎(jiǎng),汗水就都值得。“衰仔,莫驕傲!”老師傅笑罵著,眼中卻分明滿是贊許。
我有幸趕上過(guò)農(nóng)歷三月十三的“三太子神位出游”,那也是我在澳門(mén)第一次遇到交通堵塞——綴滿蘭花的花車后跟著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,巡游全城。這一天是三太子誕生日,是除圣誕節(jié)外澳門(mén)最盛大的節(jié)日。
在澳門(mén),守護(hù)神出游巡城,必須得按幾百年前的古老規(guī)矩來(lái)。頭天晚上要由賢德長(zhǎng)者給三太子燒香,然后用紅紙包住壇子,用蘭花裝飾花車,童子請(qǐng)神位。巡游時(shí),三太子首先拜會(huì)蓮溪廟,再拜會(huì)蓮峰廟、觀音古廟,最后拜到媽閣廟,與其說(shuō)是出游,不如說(shuō)是一個(gè)尊老敬師的好孩子在“走親戚”。在這個(gè)看上去遍布西洋景致的地方,卻一絲不茍地留存著這樣的盎然古風(fēng)。
Tips
更多推薦
初到澳門(mén),一定要去大三巴,它是了解澳門(mén)的民俗、歷史最好的起點(diǎn),下面有天主教藝術(shù)館,旁邊的大炮臺(tái)下就是澳門(mén)歷史博物館。
倘若沒(méi)有數(shù)百年前歷史猝不及防的一次拐彎,澳門(mén)也許至今還是那個(gè)慢節(jié)奏的、富有人情味兒和鄉(xiāng)土氣息的海邊小鎮(zhèn)。如今“世界賭城”依然留存著這樣一片土壤,可以隱約看到它最初的模樣。
定居澳門(mén)的臺(tái)灣藝術(shù)家蔡國(guó)杰說(shuō),路環(huán)是澳門(mén)唯一能讓人“精神煥發(fā),重新做人”的地方。的確,從填海而成的路氹連貫公路一路向南,各種歐式建筑逐漸遠(yuǎn)去。高層公寓和精心修剪的行道樹(shù)也漸行漸少,山丘起伏之間,獨(dú)棟別墅和民居忽隱忽現(xiàn),伴著自由生長(zhǎng)的花草樹(shù)木和拍岸的濤聲,如牛的蛙聲,讓人精神一下子放松下來(lái)。
路環(huán)是澳門(mén)三大組成部分之一,面積7.6平方公里,居民2900人。小歸小,底蘊(yùn)卻深厚。澳門(mén)天后宮坐落于路環(huán)的制高點(diǎn),碩大無(wú)朋的媽祖像與澳門(mén)半島西望洋山主教堂的圣母像遙相呼應(yīng)。珠三角一帶最大的譚公廟坐落于路環(huán)街市的海邊,供奉廣東乃至南洋沿海居民虔信的海洋保護(hù)神譚公道,每逢神仙生日,涌入的信眾是當(dāng)?shù)爻qv人口的數(shù)十倍。
路環(huán)的粵語(yǔ)古稱是“過(guò)路灣”,卻是一個(gè)很能留住人的地方,澳門(mén)的富豪名流都在這里有一塊休憩、養(yǎng)老的自留地。在我住的度假酒店的陽(yáng)臺(tái)上,當(dāng)?shù)嘏笥研攀种赶蚰切┑驼{(diào)奢華的小別墅,如數(shù)家珍:“這個(gè)有白色棚子的是‘崩牙駒的宅子,旁邊那座三層樓屬于澳門(mén)四大家族之一的馬家?!?/p>
路環(huán)的地名也是三教九流、群賢畢至,比如,路環(huán)街市的中心廣場(chǎng),就被命名為“恩尼斯總統(tǒng)前地”,這位前總統(tǒng)也是首位到訪澳門(mén)的葡萄牙國(guó)家元首。廣場(chǎng)一側(cè),有全球甜品愛(ài)好者耳熟能詳?shù)摹鞍驳卖旓炍蒴呖Х取?,?duì)面是“喜堂”,用“安德魯”的蛋撻,就著“喜堂”的葡式咖啡,是澳門(mén)資深老饕的講究。
我之前在澳門(mén)“威尼斯人”那家分店買過(guò)安德魯?shù)牡皳?,也在澳門(mén)半島吃過(guò)安德魯?shù)那捌蕃敿瘟页銎返牡皳椋杏X(jué)也就是平均水準(zhǔn)。不知是否因?yàn)楸3至恕俺跣摹钡木壒剩翻h(huán)的這家本店相對(duì)簡(jiǎn)陋,蛋撻的味道卻稱得上“驚艷”,有我在里斯本貝倫區(qū)吃到的那種原汁原味。臨走打包了香橙和巧克力兩種葡式牛油硬蛋糕,密封之后置于恒溫恒濕環(huán)境保存,經(jīng)過(guò)72小時(shí)、幾千公里的考驗(yàn),再打開(kāi)來(lái)品嘗,味道還是那么好。
Tips
更多推薦
安德魯餅屋后面,靠近海邊,有一家“華記酒家”,是懷舊的好去處粵菜、葡菜合各種燒烤小吃都很正點(diǎn),最大的賣點(diǎn)是古老的免費(fèi)自助式卡拉OK,想體驗(yàn)的話就晚上再去。
平民村
從路環(huán)街市沿著十月初五馬路前行,沒(méi)走幾步就是澳門(mén)監(jiān)獄,不遠(yuǎn)處的山坡上,有一個(gè)游離在大都市生活之外的村落——平民村。
20世紀(jì)初,澳門(mén)天主教會(huì)從清政府手里盤(pán)下這個(gè)荒無(wú)人煙的地塊,分給無(wú)所依靠的窮人居住。類似的歷史,讓這里成了澳門(mén)版的“九龍城寨”,當(dāng)年,有人在外面惹了事,只要宣稱自己是“主內(nèi)”的兄弟,就可以堂而皇之地在平民村落戶為安。政府長(zhǎng)期沒(méi)有產(chǎn)權(quán)和管轄權(quán),也讓這里至今都被拋在現(xiàn)代文明進(jìn)程之外,和定期升級(jí)、修繕的澳門(mén)市容形成鮮明對(duì)比。
村中的住宅按魚(yú)骨形分布,從第一街排到山頂?shù)牡谑?,大面倒也整齊,只是建筑材料千奇百怪,大多是回收再利用的。村子上空的自接電線密如蛛網(wǎng),用水要去村口唯一的水龍頭或者外面的商店。村口唯一的公用衛(wèi)生間規(guī)模不小,還算夠用。位于第十街盡頭的公共浴室會(huì)象征性地收取一些費(fèi)用,村里人說(shuō):“開(kāi)浴室的是我們村的首富?!?/p>
蔡國(guó)杰是臺(tái)灣苗栗客家人后裔,從小就和他家附近的眷村子弟情同手足。第一次踏足平民村,他感覺(jué)仿佛是走進(jìn)了侯孝賢的《童年往事》或是賴聲川的《寶島一村》。倍感親切,但也不免感慨。
有一戶人家,整個(gè)屋頂都被臺(tái)風(fēng)掀掉了,后來(lái)又頑強(qiáng)地修補(bǔ)起來(lái),當(dāng)然,當(dāng)初這房子也是撿別人不要的廢鐵碎磚建起來(lái)的。轉(zhuǎn)到屋后,卻看見(jiàn)屋主自己種的香蕉和菠蘿,頗有點(diǎn)“回也不改其樂(lè)”的味道。走在村中,這邊飄出東南亞的香料氣息,那邊則有川菜爆炒的濃香;古老的粵曲從收音機(jī)傳出,半個(gè)村都能聽(tīng)到;生于斯長(zhǎng)于斯、說(shuō)著流利國(guó)語(yǔ)的少年,把狹窄的過(guò)道變成了滑板的賽道和游樂(lè)場(chǎng)……這里自力更生和自得其樂(lè)的勁頭,確實(shí)和臺(tái)灣的眷村相像,只是,如今眷村已被定格在一座座公民會(huì)館中,成為靜態(tài)的“收藏”,路環(huán)的平民村卻依然清苦而鮮活。
Tips
特別提示
平民村有些房屋年久失修,靠近觀察和拍照需要小心,此外還要注意天上、腳下七搭八搭的電線。
荔枝碗
下了平民村所在的小山丘,沿著十月初五馬路繼續(xù)前行,就到了一個(gè)有數(shù)百年歷史的古村——荔枝碗。眼前的風(fēng)物涵蓋了三種美學(xué)——視線左側(cè)是濠江對(duì)岸的橫琴,有童話城堡般的“世界最大水上樂(lè)園”長(zhǎng)隆世界和同樣美輪美奐的澳門(mén)大學(xué)新校區(qū),可謂超現(xiàn)實(shí)主義;視線右側(cè)是五彩斑斕的鐵皮小屋,錯(cuò)落有致,還有歐風(fēng)十足的煙囪和郵箱,堪稱浪漫主義;視線轉(zhuǎn)向正中,不寬的水域積更窄的馬路之間是一片銹跡斑斑的鋼筋鐵骨,上有天棚,下入水中,顯著位置殘留有“某記船廠”的紅色大字,可稱現(xiàn)實(shí)主義,或者說(shuō),批判現(xiàn)實(shí)主義。
“一提澳門(mén)就是博彩和觀光,想不到吧,澳門(mén)也有古老的工業(yè)?!痹缫殃P(guān)門(mén)大吉的船廠建筑群旁邊有一家“漢記咖啡”,店里一個(gè)身材敦實(shí)的老伯主動(dòng)和我搭話。“澳門(mén)老牌工業(yè)的‘四大金剛,只有我們是重工業(yè),名副其實(shí)的老大哥?。 痹缒觊g,平民子弟讀書(shū)的機(jī)會(huì)不多,都希望能學(xué)一門(mén)手藝,憑手藝吃飯比做小生意賺的多,也穩(wěn)定。40年前,根據(jù)澳門(mén)政府的整體規(guī)劃,這位老伯和船廠一起,從地價(jià)起飛的半島搬到了尚屬荒涼的路環(huán),后來(lái)就在旁邊的一間鐵皮屋成家立業(yè),直到今天子孫滿堂。全盛時(shí)期,荔枝碗一共有13家船廠,靠著濠江依次排開(kāi),號(hào)稱“十三太保”,幾百名工人,一年能造上百艘船,“都是我們一釘一錘嵌出來(lái)的?!?006年,澳門(mén)制造的最后一艘船下水,船廠全部關(guān)門(mén)?!鞍拈T(mén)的捕魚(yú)業(yè)也沒(méi)了,交通運(yùn)輸業(yè)還在,卻都是用更高級(jí)的快船,誰(shuí)還要我們這樣半機(jī)器半手工的機(jī)器木船呢!”
荔枝碗因造船而興,卻并未因?yàn)樵齑瑯I(yè)的消亡而凋零,藝術(shù)家們零星進(jìn)駐昔日船工們的屋村,也總能看到三三兩兩的攝影發(fā)燒友在凹造型、找角度。如今這里最大的看點(diǎn)就要數(shù)這家“漢記咖啡”了,它上過(guò)央視的節(jié)目,得到過(guò)大明星周潤(rùn)發(fā)“勝過(guò)五星級(jí)”的評(píng)價(jià),但最重要的還是“硬實(shí)力”——不用機(jī)器,每分鐘400轉(zhuǎn),徒手把速溶咖啡的奶泡打出細(xì)致、幼滑、濃密的口感。
這間咖啡店原本是昔日船工們的早班食堂,“現(xiàn)在七點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén),不算晚,但十幾年前是早上四點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén),因?yàn)樯显绨嗟囊獊?lái)吃飯??!”老板梁金漢原來(lái)也是船廠的工人,因被機(jī)器切斷了動(dòng)脈,不甘心截肢,遂在船廠旁邊開(kāi)了這家店,一來(lái)為了復(fù)健,二來(lái)還能繼續(xù)和老友們往來(lái)。一開(kāi)始生意不溫不火,后來(lái),一個(gè)也受過(guò)重傷的賽車手教給他手打咖啡的秘方,一來(lái)有利于手部功能的恢復(fù),二來(lái)也能增加賣點(diǎn),后來(lái)生意便越做越大。
“一來(lái)是這個(gè)秘方好,二來(lái)也是朋友們守望相助,而且還得感謝土地公?!睗h哥一邊剁著雞排的餡料,一邊老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。原來(lái),咖啡店使用的水源就是附近的泉眼。這里叫“荔枝碗”,就是因?yàn)閺那笆a(chǎn)荔枝,水質(zhì)當(dāng)然非同一般。
“漢記咖啡”的菜單和漢哥的言語(yǔ)一樣樸實(shí)無(wú)華,還特意正告“所有手打咖啡皆為速溶含糖,敬請(qǐng)諒解”。盡管不餓,我還是點(diǎn)了一碗雞排公仔面——這雞排漢哥已經(jīng)咣咣利了半個(gè)小時(shí)了,店里的肉食只有它有這個(gè)待遇,口感自不必說(shuō)。
Tips
特別提示
“漢記咖啡”從早7:00營(yíng)業(yè)到下午茶時(shí)間,想來(lái)需趁早。每周三是雷打不動(dòng)的例休。
九澳
位于路環(huán)盡頭的丸澳村,曾經(jīng)一天只有十余班公交抵達(dá),而且早早收車,老人只好枯坐家中,年輕人則早早背井離鄉(xiāng),因此被稱為“澳門(mén)的闌尾”。其實(shí),這里曾經(jīng)上演過(guò)不少“澳門(mén)風(fēng)云”,1910年海盜和葡萄牙軍隊(duì)激戰(zhàn)的“路環(huán)慘案”就發(fā)生在這里,隨后葡萄牙確立了對(duì)路環(huán)的管轄權(quán)。
九澳也是一個(gè)古村,居住著澳門(mén)數(shù)量最多的客家人,早年間這里與海盜有著說(shuō)不清道不明的聯(lián)系,后來(lái)澳門(mén)的工讀學(xué)校、戒毒所、麻風(fēng)病院、水泥廠、油庫(kù)……都設(shè)在這里,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起來(lái)也是覺(jué)得有些不平。
生活不易,自然要仰仗神明的護(hù)佑。澳門(mén)的神祗崇拜之風(fēng)本就繁盛,九澳更堪稱是“駐地”神仙密度最大的村落——土地廟、天后廟、娘娘宮、觀音廟一應(yīng)俱全,哪怕有的神仙居所只是一間小房,但該有的香果、對(duì)聯(lián)也從未斷供。
此處最出名的宗教建筑,要數(shù)海邊的三圣廟。清同治元年(1862年)初建時(shí),海浪可以直接打在寺廟的臺(tái)階上。這里原本是村民和漁民進(jìn)行日常交易的地方,一直香火頗盛,后來(lái)九澳灣出現(xiàn)大面積的沙泥堆積,又開(kāi)建了各種工廠,不再適合捕魚(yú),三圣廟的香火也不如從前了?!澳銇?lái)得不巧,再晚些日子,到農(nóng)歷五月十三,這里有祈福儀式,全澳門(mén)乃至省港都很出名,有獨(dú)一無(wú)二的客家文化習(xí)俗,還有盛大的盆菜宴?!睆R里的一位老伯一邊和我聊天,一邊為三圣換上日常飲品——兩瓶廣東人喜愛(ài)的三花酒和一包檸檬茶。其他地方的三圣廟,供的或是福祿壽三星,或是三國(guó)的關(guān)張趙三兄弟,但這里供的三圣,我只認(rèn)得一位是關(guān)老爺。老伯笑了:“關(guān)二哥沒(méi)錯(cuò),余下二位是我們廣東人特別是漁民的兩位保護(hù)神——洪圣和譚公道。”他放的那包檸檬茶就是孝敬譚公道的,因?yàn)榈朗坎缓染啤?/p>
九澳的七苦圣母小堂規(guī)模不大,卻是宗教建筑史上一個(gè)不大不小的奇跡,它的外觀乍一看酷似金字塔,實(shí)則是仿照葡萄牙海外領(lǐng)地馬德拉島的傳統(tǒng)民居樣式而建,三角形坡屋頂幾乎直接到地,保證了采光和空氣流通。除了意大利雕刻家鑄造的青銅十字架,教堂內(nèi)壁身著中式服裝、仿國(guó)畫(huà)筆法繪制的圣母像也是一大看點(diǎn),抬頭仰望圣像,似有鑄在蒼穹之上的感覺(jué)。教堂的圣像、圣壇、座椅等均一塵不染,微風(fēng)拂過(guò),肅穆和神圣之余,更有一絲清爽,仿佛是神在紙醉金迷的欲望都市一角,特意留下的一抹純凈和清涼。
Tips
更多推薦
從九澳教堂再往前,沿僅有的一條路上山,就是澳門(mén)土地的極點(diǎn)——九澳燈塔,這里也是欣賞零丁洋海景的最佳地點(diǎn),但要特別注意安全,同時(shí)注意保護(hù)當(dāng)?shù)卮嗳醯纳鷳B(tài)。
Tips
路環(huán)旅行提示
如何到達(dá)
常去澳門(mén)的游客習(xí)慣乘坐賭場(chǎng)酒店的免費(fèi)大巴,但它們都到不了路環(huán)。關(guān)閘和機(jī)場(chǎng)都有公交車可達(dá)路環(huán)街市,前往更遠(yuǎn)的黑沙灘、九澳,晚十點(diǎn)前也可換乘,建議辦理一張“澳門(mén)通”,在便利店也能使用。
打車去路環(huán)很方便,從機(jī)場(chǎng)出境只需20分鐘。但從路環(huán)進(jìn)城比較難打到車。
澳門(mén)動(dòng)物園就坐落在路氹連貫公路剛剛進(jìn)入路環(huán)的地界,除了大熊貓、小熊貓這樣的國(guó)寶,火烈鳥(niǎo)也是一大特色。
住在哪兒
雖然不像澳門(mén)半島、路氹城這兩繁華地帶酒店云集,在路環(huán)訂房一般也還是很容易的,從五星級(jí)的威斯汀酒店、精品型的竹灣酒店到黑沙的青年旅舍,各個(gè)檔次一應(yīng)俱全,而且價(jià)格普遍比繁華地帶同檔次的酒店實(shí)惠。
竹灣
我選擇住在竹灣,是因?yàn)楦浇邪拈T(mén)唯一的黑沙灘。這里是澳門(mén)本地人“放空”的絕佳去處,幾乎沒(méi)有游客,若有若無(wú)的細(xì)浪正適合游泳。黑沙雖然不上鏡,和肌膚親密接觸時(shí)感覺(jué)卻更為舒適,此外這里還有澳門(mén)為數(shù)不多的露天燒烤,以及最正宗的葡萄牙餐。黑沙公園餐廳、法蘭度餐廳,看上去都簡(jiǎn)樸如大排檔,出品的味道卻不俗,哪怕只是用來(lái)下酒的鱈魚(yú)球也用料扎實(shí)、口感地道,來(lái)上一扎只有檸檬和紅酒的Sangria,是半個(gè)地球之外大西洋畔的味道。
可能因?yàn)橥鶃?lái)的都是熟客,黑沙灘不像一般旅游景點(diǎn)總帶著“迎合”的意味,而是頗有自己的個(gè)性,我對(duì)此還是大加贊賞的,雖然有時(shí)難免要付出點(diǎn)代價(jià)。比如,這里的店家一律只收現(xiàn)金,我花光了手頭的港幣,想取點(diǎn)錢,好不容易找到一臺(tái)ATM機(jī),卻發(fā)現(xiàn)取現(xiàn)只接受本地卡,在國(guó)際化的、尤其對(duì)內(nèi)地游客特別友好的澳門(mén),這也算是特立獨(dú)行了。因?yàn)橐s正午的飛機(jī),我早早就從竹灣酒店葡萄牙風(fēng)格的雕花大床上爬了起來(lái),比當(dāng)?shù)厝送ǔ5淖飨r(shí)間早了整整兩個(gè)小時(shí)。不過(guò),這也意味著我可以從容占據(jù)酒店遮陽(yáng)傘下的最佳觀景位置,面對(duì)碧海藍(lán)天吃一頓寧?kù)o的早餐,然后趁著太陽(yáng)還不算毒辣,痛痛快快地游一場(chǎng)晨泳。
等我再次上岸時(shí),發(fā)現(xiàn)周圍的氣氛大變:堆滿了行李,躺椅被拉得橫七豎八,占據(jù)它們的是一個(gè)即將集體入住的內(nèi)地中老年旅游團(tuán),每個(gè)人的熱情與分貝都不低。一個(gè)被團(tuán)員攔住咨詢的外籍員工不通普通話,只能連聲“sorry”,雖然他已經(jīng)很快揮手招呼同事來(lái)幫忙,但還是被團(tuán)員們抱怨了。
不管你是不是做好了準(zhǔn)備,變化總會(huì)到來(lái)。對(duì)這家一向以接待澳門(mén)本地人和外籍度假客為主的酒店來(lái)說(shuō)是這樣,對(duì)整個(gè)澳門(mén)來(lái)說(shuō)也是一樣。
Tips
特別提示
雖然黑沙灘的治安有保障,但晚上最好不要離開(kāi)馬路行走,可能遭遇流浪狗。除此之外,這里唯一的危險(xiǎn)因素就是無(wú)處不在、強(qiáng)大到足以穿透衣服的熱帶蚊子。