鄉(xiāng)愁

實(shí)君

一、老家那彎彎的湖柳

我的老家在干旱少雨的內(nèi)蒙烏海市，年降水才一百多毫米，下場(chǎng)雨像是給干渴的大地點(diǎn)眼藥水。降水少，植被就少，早些年，老家到處是裸露的荒山禿嶺和隨風(fēng)塵揚(yáng)的沙地。

幾年前，老家人在流經(jīng)市區(qū)的黃河干流攔腰建起了攔河壩，把洶涌的黃河水?dāng)r截了，老家人給老家添了一盆水──“烏海湖”。

母親在世時(shí)，我年年都從我客居地南方歸心似箭回老家與母親過(guò)春節(jié)。又是一年沒(méi)見(jiàn)老家人，大年節(jié)探親訪友，我乘車(chē)步顛見(jiàn)老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近人工種植的樹(shù)越來(lái)越多了；特別是“烏海湖”邊有水滋潤(rùn)，彎彎的湖柳像是給湖姑娘晶亮的裙子加了裙邊，時(shí)逢寒冬，西北大漠的寒風(fēng)在冰凍的湖面肆虐著，湖柳被吹得千姿百態(tài)，可依然在風(fēng)里婆娑著，讓厚厚冰蓋捂起來(lái)的湖姑娘，有婀娜多姿的湖柳擋著，有厚厚的冰被遮蔽著，才不怕呼嘯作怪的寒風(fēng)呢。

前年，我八十歲的母親病危，我從上年的十一月，陪母親過(guò)了春節(jié)又和母親一起在醫(yī)院與要奪去母親生命的死神搏斗了半年。眼見(jiàn)在北方，在老家，在乍暖還寒的早春二月，老家的遠(yuǎn)山近水間，無(wú)處沒(méi)有柳樹(shù)。我從母親住的病房往窗外樓下望，走近瞧，似乎樓下柳樹(shù)枝杈里的“血管”液體在向上流動(dòng)，柳芽從芽孢頂要破頭了，柳芽要開(kāi)始萌動(dòng)了，生命要開(kāi)始復(fù)蘇了！

母親的病房在醫(yī)院的六樓，我眺望西山，山頂上父親的墓碑清楚。服侍母親那些時(shí)日，逢我被焦慮壓得喘不上氣，神經(jīng)要挺不住時(shí)，我盯著父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墳塋似乎父親與我在心里叨叨，“兒啊，知道你們兄妹們盡力了，是老天爺要趕你媽過(guò)來(lái)和我團(tuán)聚，就這么著吧。你們兄妹爭(zhēng)氣就行了?！?/p>

我與母親吃住在病房，遠(yuǎn)處的烏海湖水被嚴(yán)冬送過(guò)來(lái)的那條厚厚的冰被，“元霄”沒(méi)過(guò)便讓性急的湖姑娘掀掉了。沉寂一個(gè)冬天的湖水被春風(fēng)吹起了蕩漾的水波，早春的鵝黃柳芽，是老家第一個(gè)在春寒料峭中玩姿弄首的春姑娘在歌唱，不知不覺(jué)中，越來(lái)越暖和的春風(fēng)吹拂中發(fā)現(xiàn)柳樹(shù)枝條上的柳絲翩翩起舞了。

老家的黃河水被鋼鑄鐵澆的攔河壩攔截下來(lái)，漫天徹地的黃河水隨它自由自在恣意呑食周?chē)孤兜狞S沙，老家人巴不得早點(diǎn)把浩瀚的沙漠都?jí)哼M(jìn)水底呢。漸漸地“黃河之水天上來(lái)”的河水給老家積聚出了一個(gè)近百平方公里的大湖；前幾年湖邊少見(jiàn)綠色，這幾年，水有了，綠來(lái)了，爭(zhēng)先恐后回來(lái)的沙柳也多了，沙柳，開(kāi)春初生出的新枝頗顯紅潤(rùn)，會(huì)終年青翠迎我這個(gè)“外鄉(xiāng)”客，更像給大西北的沙海涂了一抹綠綠的云。

我出生在內(nèi)蒙，成長(zhǎng)在內(nèi)蒙，對(duì)老家干旱少雨全憑人工種植養(yǎng)護(hù)的柳樹(shù)多感嘆，其實(shí)，我的祖籍河南的李商隱對(duì)柳樹(shù)更富感情，他有一篇不寫(xiě)一個(gè)柳字，可無(wú)人不悟出是詠柳的詩(shī)：“章臺(tái)從掩映，郢路更參差，見(jiàn)說(shuō)風(fēng)流極，來(lái)當(dāng)婀娜時(shí)。橋回行欲斷，堤遠(yuǎn)意相隨。忍放花如雪，青樓撲酒旗?！崩钌屉[把柳色的或明或暗，風(fēng)流婆娑，描寫(xiě)到了極致。

唐朝丞相詩(shī)人賀知章寫(xiě)柳更富詩(shī)情畫(huà)意：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！笨v貫古今，詩(shī)人們無(wú)不以柳比喻美人：如柳葉眉，纖柔如柳腰，沒(méi)有不喜歡柳的。

文人愛(ài)柳，武將也愛(ài)柳，清代武將左宗棠死后謚號(hào)“文襄”，后人對(duì)他最沒(méi)有爭(zhēng)議的就是他在大西北廣種柳樹(shù)，為紀(jì)念他在大西北種柳，后人用他的姓氏謂稱遍布大西北的“左公柳”。可見(jiàn)和平重于戰(zhàn)爭(zhēng)，生態(tài)高于政治。環(huán)境第一，生存至上。

有年，我出差在外從西安出來(lái)向西行進(jìn)甘肅，公路兩邊就是又濃又密的“左公柳”，柳樹(shù)們身材高大，樹(shù)干挺直，如松如楊，枝葉比松和楊還柔密濃厚。每一棵樹(shù)就像一個(gè)突然從地心涌出的綠色噴泉，茂盛的枝葉沖出地面，射向天空，再四散垂下，似綠色的水流潑灑土地。

當(dāng)年左宗棠收復(fù)新疆，他修了過(guò)潼關(guān)，穿“河西走廊”，到“哈密”再翻“天山”的路。還為鞏固路基，“限戎馬之足”，為路人提供陰涼廣種了“左公柳”。

翻遍古今歷史，只有少數(shù)有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家才會(huì)在戰(zhàn)火彌漫的同時(shí)就播撒建設(shè)的種子，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙一退生命的綠色跟著就來(lái)了，左宗棠正是這樣的政治家。

老家彎彎的湖柳，像“左公柳”一樣在“烏海湖”邊挺立著，家鄉(xiāng)的柳樹(shù)，看起來(lái)柔弱更有堅(jiān)強(qiáng)不屈、不畏風(fēng)雪的優(yōu)良品質(zhì)。再過(guò)幾年，老家的“烏海湖”邊柳樹(shù)更多時(shí)，我要給老家人建議：家鄉(xiāng)的“烏海湖”再多添一個(gè)名字“柳湖”也無(wú)妨。

我要在我南方的客居地為家鄉(xiāng)彎彎的湖柳，高聲詠柳、頌柳，因?yàn)槔霞覐潖澋暮俏倚睦镆荒ㄈゲ坏舻木G綠鄉(xiāng)愁。

注：“黃河之水天上來(lái)”引自李白的《將進(jìn)酒》。

二、老家有白白胖胖的大白菜

好多年前，我在北方老家內(nèi)蒙生活那會(huì)兒，逢冬季，白菜和土豆是家里當(dāng)家菜，老家人要從上年的十一月把菜窖里儲(chǔ)存的白菜土豆吃到來(lái)年的五、六月份，整個(gè)冬季都是白菜土豆，土豆白菜。吃上一頓豬肉白菜餡餃子像是過(guò)節(jié)，一年四季難得見(jiàn)葷腥。

北方產(chǎn)的白菜個(gè)頭大，白白胖胖像個(gè)胖娃娃招人喜歡，寫(xiě)這篇短文時(shí)，我查了下詞典，知白菜還有一古名叫“白菘”，我不以為然，白菜就是白菜，最多看個(gè)頭莽叫個(gè)“大白菜”了不得。“白菘”？再文縐縐，也不是還要與俗氣不過(guò)的“白菜”行走在人世間，索面朝天的一淡到底，讓我說(shuō)：這白菜就像是中藥里的甘草，哪個(gè)藥方子都有。忒不起眼，但是能給滾滾紅塵化開(kāi)黏稠和綿膩，有于無(wú)聲處之功；誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)魚(yú)翅碗里要擱一兩片白菜心。到北京的“全聚德”吃完烤鴨，沒(méi)肉的鴨架如果讓服務(wù)員做湯，端上桌的肯定是鴨架子燒白菜。我拿手的廚藝：醋溜白菜，糖漬白菜心，更是在親朋好友圈里傳頌。

“百菜還是白菜美，諸肉唯有豬肉香”這咱老百姓的口頭禪沒(méi)錯(cuò)，古人蘇軾甚至更形容白菜“白菘類(lèi)羔豚，冒土出熊蹯”。直譯是說(shuō)，白菜的味道堪與羔羊肉和乳豬肉相比，是從土壤里長(zhǎng)出來(lái)的熊掌。

我還看過(guò)，清代的潘榮陛在《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》里也極力盛贊“有白菘菜者，名黃芽菜，乃都門(mén)之極品，鮮美不減富陽(yáng)冬筍”?？磥?lái)東坡和潘榮陛都可謂是白菜的知音了。

清代的潘榮陛，我上網(wǎng)搜索，曾在皇宮供職是伺候雍正的史官，又乾隆朝退職后專事著述?？梢?jiàn)二人都不是窮人。更不是白菜土豆，土豆白菜吃半年的主。

“蘇縣令”和“潘秘書(shū)”是做過(guò)大事的人，著作豐厚。不過(guò)，二人肯定沒(méi)有我兒時(shí)聽(tīng)父母使喚下到家院里我與兄弟掏的菜窖里取白菜、土豆上來(lái)的經(jīng)歷：院子里寸把厚的積雪被我蹦蹦跳跳的棉鞋踩的“嘁哩咔嚓”，把菜窯口上蓋著的草簾麻袋片掀開(kāi)，順著白白的熱氣沿著掛滿厚厚冰霜的菜窖口，下到僅容我轉(zhuǎn)身井口樣的菜窖，手扒著菜窖口踩著掏菜窖時(shí)我預(yù)留放腳的窩窩，把身體縮進(jìn)菜窖，再兩手撐住四周的土壁，又靈巧的把腳伸進(jìn)下一層放腳的窩窩，手扒著剛才放過(guò)腳頭頂上的窩窩，抓實(shí)了，吊起的身軀使腳探摸著覺(jué)到窖底了，兩手一松，掉菜窖底。

井筒似的菜窖底下，像打仗的防護(hù)工事“貓耳洞”，左右開(kāi)有兩個(gè)洞，一個(gè)放白菜，一面放土豆，還別說(shuō)，我家的“貓耳洞”菜窖，還真是我十二、三歲間，我和弟弟用了幾十天時(shí)間，把“貓耳洞”式的防空洞掏成了。

后來(lái)，我在老家軍分區(qū)下面的武裝部當(dāng)了秘書(shū)，接觸到了防護(hù)工事的構(gòu)筑，失笑我少兒時(shí)構(gòu)筑的“貓耳洞”是小孩子玩的“過(guò)家家”，只配做菜窖。也還別說(shuō)，我和弟弟構(gòu)筑的“貓耳洞”，當(dāng)菜窖用了小二十年。

來(lái)南方后，去不掉的“鄉(xiāng)愁”讓我心里時(shí)不時(shí)思念一下老家那白白胖胖的大白菜，南方罕見(jiàn)老家一棵十幾斤、二十來(lái)斤重的大白菜。我呢，也不會(huì)不著調(diào)讓老家人給我快遞一棵大白菜過(guò)來(lái)。不過(guò)，我網(wǎng)購(gòu)過(guò)北方腌漬拿保鮮袋保裝的酸白菜，酸菜汆白肉、豬肉燴酸菜我常做著吃。

那天我看東坡先生在《雜記·草木飽含·煮魚(yú)法》中記載他在黃州時(shí)自己煮魚(yú)的法子，說(shuō)，將新鮮鯽魚(yú)或鯉魚(yú)收拾干凈，未開(kāi)火，放鹽，然后“以菘菜心芼之”。芼，調(diào)配之意，也就是往魚(yú)湯里放入白菜心。后放蔥白數(shù)根，靜待至半熟，放生姜、蘿卜汁、酒少許，臨熟，再放些桔皮絲調(diào)味。

眼瞧著東坡先生教我怎么烹飪做魚(yú)，可我對(duì)他“白菘類(lèi)羔豚，冒土出熊蹯”對(duì)他這“吃白了肚皮”富人不知窮人苦的說(shuō)法有成見(jiàn)，暗思，東坡先生寫(xiě)此做魚(yú)法子時(shí)，肯定是“東坡肉”油膩多吃了，想吃清淡的魚(yú)了，為了更淡還要再放些白菜心。可淡水里長(zhǎng)大的鯽魚(yú)和鯉魚(yú)比不上東海黃花魚(yú)腹內(nèi)有那么多油脂，清湯寡水的鯽魚(yú)或鯉魚(yú)湯內(nèi)再放些白菜，豈不應(yīng)了與東坡先生同是大宋朝那水泊梁山李逵的話：“嘴巴里能淡出鳥(niǎo)來(lái)”了。又竊笑，黃州是今天湖北的黃岡，黃花魚(yú)來(lái)自東海，宋朝那時(shí)代又沒(méi)有飛機(jī)、高鐵，更沒(méi)冰箱，東坡先生可不只能用釣自黃州江河里的鯽魚(yú)或鯉魚(yú)熬湯噻。

這刻兒，我與東坡先生神游，似乎聞到了東坡先生熬制的魚(yú)湯湯那滑糯醇濃的湯味，不過(guò)，我還是不服氣，我想給東坡先生建議，魚(yú)湯里加勺豬油味道會(huì)更好。

三、老家的河

老家和鄉(xiāng)愁。老家好理解，兩層意思，爺爺、父親或上朔宗祖出生和生活地沒(méi)得說(shuō)是老家是祖籍了。另一層意思，老家是你出生地或你出生在祖籍，你又襁褓中隨父母移到了另一個(gè)地方，在不是你祖籍的地方，你長(zhǎng)大成人娶妻生子，甚至父母也在不是你出生地的地方終老，在不是你老家勝似你老家的地方善終了。

我在這里說(shuō)我的老家，正是不是我老家勝似我老家的地方，我祖籍河南，可我出生在內(nèi)蒙河套，又在距河套不遠(yuǎn)的“烏海市”長(zhǎng)大參加工作，現(xiàn)在我自自然然的把內(nèi)蒙把烏海當(dāng)成了老家，埋在烏海市西山巔的我爸爸、媽媽的墳塋是我和我兒女的祭祖之地。

鄉(xiāng)愁，是名詞，似乎又是形容詞，還有點(diǎn)形而上，我理解“鄉(xiāng)愁”是覺(jué)得自己所在之地不是故鄉(xiāng)那思鄉(xiāng)的情緒，是精神層面看不見(jiàn)摸不著的東西；這一種虛無(wú)飄渺的痛楚情緒，你被這種情緒千絲萬(wàn)纏地捆綁著，說(shuō)不清道不明白，由不得讓你魂?duì)繅?mèng)縈。

我會(huì)電腦上“碼字”，有電腦上“碼字”的敲字匠手藝，為了不丟失記憶，我經(jīng)常在我“碼字”成文的文章里絮絮叨叨些“鄉(xiāng)愁”，我寫(xiě)過(guò)老家的人，寫(xiě)過(guò)老家的事，寫(xiě)過(guò)老家的河柳，有天，“鄉(xiāng)愁”讓我想不出來(lái)再寫(xiě)什么了，還把老家白白胖胖的大白菜從記憶中搗鼓出來(lái)，在電腦上敲敲打打“碼”了一大篇。

啰啰嗦嗦講了這么多該說(shuō)正題了，其實(shí)，今天我想說(shuō)的不是老家的“柳”也不是老家的“大白菜”我想說(shuō)的是老家的河。

老家叫“烏?！睕](méi)有海。字面理解“烏”是黑，但不能叫“黑?！?，“黑海”在俄羅斯，此黑海不是彼黑海。老家地處烏蘭布和、騰格里沙漠，長(zhǎng)年干旱，年降水才一百多毫米，水太稀少。

老家這塊地，遠(yuǎn)古那時(shí)有“?！?，那時(shí)，生物還沒(méi)有在地球出現(xiàn)，是地殼運(yùn)動(dòng)，讓地上的“?！彪S著茂密的森林，一起埋進(jìn)了地下，老家這地滄海變桑田沒(méi)變成，變成了煤田，變成了綿延的群山和浩瀚的沙漠。再億萬(wàn)年后，生物有了，靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物有了，猿猴變成了人，人又發(fā)現(xiàn)了老家地下的煤田，老家這才成了“烏金之?！?，上個(gè)世紀(jì)又成立了“烏海市”，據(jù)說(shuō)“烏海市”是周恩來(lái)總理起的名，偉人批準(zhǔn)建的市。

老家沒(méi)有海，可有河，這河，還是詩(shī)圣李白說(shuō)的“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”的中華民族母親河，老家的地形地貌更像王維詩(shī)中描述的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！?/p>

字碼到的這，我忽然想到了《詩(shī)經(jīng)》里開(kāi)宗明義第一篇《周南·關(guān)雎》“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！痹?shī)里的情景把男女間在河邊的愛(ài)情寫(xiě)的好恩愛(ài)。

我沒(méi)有通讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，記不全《詩(shī)經(jīng)》中那幾百篇來(lái)自上古的詩(shī)。只泛泛了解過(guò)《詩(shī)經(jīng)》。有些映像的《鄘風(fēng)·柏舟》那“汎彼柏舟，在彼中河”也是在說(shuō)男女間在河邊的情思，姑娘在心里萌動(dòng)著對(duì)垂發(fā)少年的思念：“髡彼兩髦，實(shí)維我儀”在我記憶還有一絲漣漪。這會(huì)兒我掀翻著書(shū)頁(yè)，滾動(dòng)著鼠標(biāo)一目十行地盯著電腦顯示屏長(zhǎng)長(zhǎng)顯示的那幾百篇詩(shī)篇，似乎覺(jué)得“河邊的愛(ài)情”是《詩(shī)經(jīng)》的中心思想。

為什么愛(ài)總靠著河，河總連著愛(ài)？后人還說(shuō)“柔情似水，佳期如夢(mèng)?！边€說(shuō)女人是水做的，甚至說(shuō)運(yùn)動(dòng)、說(shuō)時(shí)間的轉(zhuǎn)換，也用水來(lái)形象：當(dāng)年孔子到了河邊，就大發(fā)感嘆，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜?！蓖鈬?guó)有哲人也說(shuō)：“你不可能兩次踏進(jìn)同一河流”。民諺里叨叨：“西流東到海，何時(shí)復(fù)西歸！”哲人和俗人發(fā)的是一個(gè)的感嘆，看來(lái)人心是相通的，沒(méi)有什么高貴，卑賤之分，也沒(méi)有聰明、愚蠢之說(shuō)，在此，我忍不住重復(fù)兩句毛主席的話，“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明?！比嗣裰挥腥嗣瘢攀莿?chuàng)造歷史的真正動(dòng)力。

前幾年，“何時(shí)復(fù)西歸”的老家黃河，被勤勞的老家人，把多少年靜靜流淌走的黃河水截了些回來(lái)，讓“天上來(lái)的黃河水”給老家添了一盆水“烏海湖”，這盆水可是不少，足有八、九、十來(lái)個(gè)杭州“西湖”大，加上沼澤、濕地，老家這濕潤(rùn)的肺不知道還能要長(zhǎng)多大。

干旱少雨的老家，有了水的滋潤(rùn)，綠色多了，空氣變的濕潤(rùn)了，沙塵也不那么張狂了，我曾在一篇文章中說(shuō)過(guò)，老家的河是生命的河，引用歌手姚貝娜唱的歌詞“生命的河，喜樂(lè)的河，緩緩流進(jìn)我的心窩?！辟澝览霞业暮邮菞l“緩緩流進(jìn)我的心窩”的母親河，蘊(yùn)含“水是生命之源”，因?yàn)椋霞业暮诩亦l(xiāng)的份量太重了；

老家的母親河──黃河，從青藏高原出發(fā)，從黃土高坡走過(guò)，跨過(guò)了老家的沙漠，一直？“西流東到?！蓖牒？谝蝗ゲ环?；帶走了黃土高坡，帶去了濕地，帶來(lái)了灘涂，讓山東東營(yíng)的黃河三角州一天天的往大海深處走，還給圍繞咱國(guó)土的海洋添了一個(gè)“黃?！?。我多愁善感的想，這是意蘊(yùn)咱華夏兒女要走出黃土地，邁向藍(lán)藍(lán)的海洋，走向世界啊。

鄉(xiāng)愁讓我想到了老家的河，想到了老家的湖，還想到了古典《詩(shī)經(jīng)》；人來(lái)到水流邊倘佯，此時(shí)此刻，男人自然會(huì)想起“窈窕淑女”，女人也會(huì)想起“髡彼兩髦”的少年，“愛(ài)”是人類(lèi)永恒的主題，也是文學(xué)作品的永恒主題。愛(ài)讓人類(lèi)生命的河天長(zhǎng)地久，生生不息，人類(lèi)生命的河只要存滿愛(ài)，就一定是一條無(wú)岸無(wú)邊無(wú)終點(diǎn)的河。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)