方成漫畫中的笑與罵

傅婷婷

漫畫人生

方成和相聲大師侯寶林是摯友。侯寶林曾經(jīng)跟方成聊天說：“漫畫是無聲的相聲，相聲是有聲的漫畫?！狈匠珊苄蕾p侯寶林，寫過《侯寶林的幽默》。漫畫和相聲都有諷刺和幽默的特點(diǎn)，方成也常借鑒相聲、喜劇和有諷刺與幽默的文學(xué)藝術(shù)作品的語言，如《濟(jì)公傳》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《儒林外史》《笑林廣記》，以豐富漫畫創(chuàng)作。

他不僅畫漫畫，也是中國第一位研究漫畫理論的人。他在《笑的藝術(shù)》中聊“笑與罵”：“笑和罵是兩回事，而且互相矛盾。高興就不罵，罵乃因?yàn)椴桓吲d?？烧f來也怪，笑的藝術(shù)和罵的藝術(shù)卻是一家弟兄倆，二者相通。”

方成認(rèn)為，要觸發(fā)笑，需要矛盾、奇巧，以及使人感到“有味”的曲折的語言，“因?yàn)樗菃l(fā)式的，有讓人自己思考和判斷的余地”。

漫畫家方成

方成家喻戶曉作品當(dāng)屬《武大郎開店》。漫畫家徐鵬飛是方成的晚輩，也是朋友和同事，他在接受本刊采訪時(shí)說：“大家很熟悉武大郎，圖中對(duì)話比較多：‘我們掌柜的有個(gè)脾氣，比他矮的都不用?？戳诉@張畫，人們能對(duì)壓制人才引起共鳴。”

徐鵬飛還喜歡另外兩幅作品：《神仙也有缺殘》和《不要叫我“老爺”，叫“公仆！”》?！啊渡裣梢灿腥睔垺?，畫一個(gè)鐵拐李。神仙本來應(yīng)該沒有毛病，都當(dāng)神仙了有啥毛??？可是八仙里恰恰有一個(gè)鐵拐李，有腿疾，拄拐棍。方成先生很敏感，用這一點(diǎn)揭露盲目崇拜。這張畫一出來，不用講道理，大家都明白了。《不要叫我“老爺”，叫“公仆！”》，一個(gè)官員坐在抬著的轎子里，前方人等紛紛回避，一個(gè)老百姓卻跪在路邊給他下跪。這個(gè)標(biāo)題太深刻太幽默太有內(nèi)涵，把那些自稱公仆的官員的虛偽揭露得淋漓盡致，而且讓人看了想笑?！?/p>

1985年，在“中國十大笑星”評(píng)選中，方成擔(dān)任評(píng)委，當(dāng)時(shí)在吉林日?qǐng)?bào)社工作的徐鵬飛結(jié)識(shí)了方成。8年后，徐鵬飛被調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社工作，經(jīng)常在一些活動(dòng)中邀請(qǐng)方成。那時(shí)出差時(shí)還不時(shí)興一人住一間，覺得是一種浪費(fèi)，兩個(gè)人有時(shí)就一起住在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間里。徐鵬飛回憶了方成的一個(gè)習(xí)慣：“方成是性格特別寬厚的智者。八九十年代出差的條件不像現(xiàn)在這么好，一個(gè)房間兩個(gè)床，我們一人住一個(gè)。方先生非常有意思，他年輕的時(shí)候總值夜班，有點(diǎn)失眠，后來年齡大了，睡覺特別晚成為一種習(xí)慣。出差時(shí)他自己帶個(gè)老式的小燈泡，因?yàn)橘e館房間的燈都亮，臺(tái)燈也太亮。他怕影響別人睡覺，他又睡得晚愛看書，就到一個(gè)地方把小燈泡插上，自己做一個(gè)臨時(shí)的東西遮擋光線，自己躺在床上看書。這點(diǎn)光他自己能看到，旁邊另一個(gè)床上的人就看不到。”

方成（原名孫順潮）9歲之前生活在北京農(nóng)村，喜歡畫畫。當(dāng)時(shí)，他所在村中的孫姓家族里很多人在海外打工，春節(jié)回家過年，家里墻上會(huì)有“金山大吉”“巴城吉慶”之類的紅紙條，金山指舊金山，巴城指雅加達(dá)。方成曾回憶自己漫畫啟蒙也許與此有關(guān)：“可能是在有錢人家里看過墻上的畫?；剜l(xiāng)居住的華僑也有幾家，他們比較富裕，我有時(shí)去過那里?！?/p>

少年方成在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)于北京、樂山，讀完了中學(xué)和大學(xué)。1942年，他從武漢大學(xué)畢業(yè)，到黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社工作，業(yè)余時(shí)間讀書作畫，畫一些生活記憶。1945年夏，黃海化學(xué)工業(yè)研究社準(zhǔn)備遷返至天津，方成在即將被丟棄的一批上海出版的英文報(bào)刊中發(fā)現(xiàn)許多外國漫畫，是發(fā)表于“二戰(zhàn)”期間的政治諷刺畫，諷刺軸心國。方成如獲至寶，剪下來貼在兩個(gè)本子上。

日本投降后，方成在上海出版的報(bào)紙中看到了米谷、張樂平、丁聰、張文元、余所亞、沈同衡的漫畫，也想以此作為終身事業(yè)。于是，1946年夏，他從研究社辭職去了上海。

方成靠著自己對(duì)西方漫畫的了解被廣告公司的美籍猶太老板選中，擔(dān)任繪圖員。然而，方成在一幅畫中有反美信息。方成回憶：“他一怒把我的畫稿一把搶去。我立刻站起來，抄起桌上的啤酒瓶向他砸去。對(duì)方一見不妙，趕緊把畫稿放下。”當(dāng)然，方成因此丟了工作。在上海，經(jīng)過好友《大公報(bào)》記者張高峰投到北京《新民報(bào)》上發(fā)表。不久后，收到《觀察》周刊主編儲(chǔ)安平的通知，邀請(qǐng)他為雜志用自己的作品編一版漫畫。在上海這一年半時(shí)間，方成在黃嘉音的介紹下，見到了漫畫前輩丁聰和華君武。他應(yīng)該不會(huì)想到，自己在日后會(huì)被人拿來和這兩位前輩并列，稱為漫畫界“三老”。

他的漫畫人生就算是從這里正式開始了。

北京解放后不久，方成回到北京，任《新民報(bào)》美術(shù)編輯，畫政治諷刺畫，也畫歌頌漫畫。1951年他轉(zhuǎn)到《人民日?qǐng)?bào)》畫國際漫畫，才以漫畫為主要工作，除日常的編輯，還有創(chuàng)作任務(wù)。1979年，《人民日?qǐng)?bào)》旗下《諷刺與幽默》創(chuàng)刊，方成是第一任編委并供稿。在徐鵬飛看來，他們這一代很多漫畫家是《諷刺與幽默》培養(yǎng)出來的。

方成很樂于提攜后輩。他不僅自己畫漫畫，也擅長搞漫畫理論。在徐鵬飛的記憶里，如果有人找方成聊漫畫，找他給作品寫序，方成沒有架子，總是一口答應(yīng)?！胺匠煞浅?huì)處理這些事兒，有的人畫得很差，但想找名人寫序，方成能理解，也能處理好。他會(huì)說：‘我就不提你了，因?yàn)槟愕漠嬢^差，就講講漫畫和幽默，寫自己的觀點(diǎn)。既答應(yīng)了你，對(duì)作品介紹也很得體。所以方先生人在這些事情上不較真，人緣特別好。華君武先生就會(huì)當(dāng)面批評(píng)人，會(huì)得罪一些人，也由于他處的位置一直是領(lǐng)導(dǎo)，敢表態(tài)。方成就比較溫和?！?/p>

對(duì)于畫作言論分寸的把握，徐鵬飛說：

文字是白紙黑字，解釋不了，漫畫還有辯解的余地。你說我這樣，我可以說是那樣，所以漫畫不大容易因言獲罪。我在《諷刺與幽默》這些年，漫畫沒出過事兒，出事兒的都是文字。文字我也管，諷刺詩我也管。我很佩服方成先生，總是能把握好分寸。

他生活中特別小心翼翼，但是他的漫畫還是很尖銳。他心里有底數(shù)，正義感不妥協(xié)。所以他能成為大家。方成曾在國統(tǒng)區(qū)生活，反右派的時(shí)候差點(diǎn)被當(dāng)成右派，后來因?yàn)槊~夠了就沒讓他當(dāng)右派?！拔母铩睍r(shí)方成在政治上受過欺負(fù)，他又聰明，所以在這方面躲得很好。他不得罪人，不提意見。他只在漫畫上下功夫。生活中的事兒他誰也不得罪，永遠(yuǎn)不提意見，這是他的個(gè)性。

漫畫家丁聰

漫畫界“三老”

方成他們這一輩漫畫家，在個(gè)人經(jīng)歷了那么多復(fù)雜的政治和社會(huì)事件之后，都有一套自己應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的辦法?？梢哉f是妥協(xié)，但也可以說，是堅(jiān)持。

上世紀(jì)80年代，經(jīng)歷長久壓抑后，大家思想比較開放，諷刺畫大量出現(xiàn)，一直延續(xù)到90年代。90年代后，限制多了起來，但也并非全然不可批評(píng)。在《瞭望》周刊任副總編輯多年的陳四益曾在90年代與漫畫家丁聰合作20多年，他完整經(jīng)歷了這一過程：“編輯在一定的環(huán)境下，好像有好多話說不了了。其實(shí)不然。諷刺作品要掌握“邊界”。寫到什么分寸？我和丁聰先生合作那么多年，沒有被封殺過，90年代后也一樣寫。自己要明白，是為了把這個(gè)事情做好。要想一想把事情做到什么程度。比如你要反貪官，沒人反對(duì)你。但是如果你寫一篇文章說上上下下，無官不貪，這是極而言之，也發(fā)不出來。你要講道理，如果用了現(xiàn)代的實(shí)事，人家總有辦法說你這里那里不合事實(shí)，糾纏不清。所有指向古代的事情，其實(shí)對(duì)現(xiàn)代也有認(rèn)識(shí)意義。所以要看用什么辦法和方式來寫。有時(shí)，就能得到讀者會(huì)心一笑?！狈匠扇ナ篮?，陳四益在接受本刊采訪時(shí)這樣說到那個(gè)時(shí)期。

從上世紀(jì)90年代開始，“陳文丁畫”在三聯(lián)書店出版的《讀書》雜志連載，這是人們對(duì)丁聰?shù)膱D和陳四益的文的合稱。陳四益說，漫畫家從社會(huì)現(xiàn)象中抓取典型，而不是具體的點(diǎn)名批評(píng)，說話就會(huì)有很大的余地。為文和作畫都有同樣的道理?！皩懳恼乱恢倍际窃趭A縫里面討生活。你要是正面的歌頌，任何時(shí)代你只要寫這些東西，那都是好的。你要是批評(píng)的，總有人聽著不舒服。對(duì)于漫畫家也一樣。你如果為了個(gè)人打算，可以不畫這些畫的。你如果為了國家和社會(huì)搞得好一點(diǎn)，就會(huì)覺得義不容辭。所以心腸要好，方法要得當(dāng)。要講好的事情，批評(píng)不好的事情，這是好心腸。如果方法不對(duì)，就是好心被當(dāng)成驢肝肺，像賈府的焦大。”

華君武、丁聰、方成三位是知名漫畫家，年齡相仿，又都長期在北京生活，被大家稱為漫畫界“三老”。方成1949年前名氣不大，而華君武和丁聰已經(jīng)很有名了，他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就開始畫抗日宣傳漫畫。

方成曾評(píng)華君武：“華君武的作品，畫法用簡(jiǎn)筆。他畫的是諷刺畫（政治諷刺畫和生活諷刺畫），表現(xiàn)方法不同，風(fēng)格有異。”評(píng)丁聰：“丁聰又是舞臺(tái)美術(shù)家，還特別喜愛帶裝飾性的藝術(shù)品，加上他性格上的特質(zhì)，他的作品就帶裝飾趣味，畫法也細(xì)膩，和張光宇、張停、胡考是一派的畫風(fēng)?！?/p>

陳四益曾經(jīng)和三位先生都有交集。陳四益回憶他與丁聰20多年的合作，始自華君武的推薦。80年代中期，陳四益在《瞭望》周刊擔(dān)任編輯，由于改版，他自己操刀寫字，希望能請(qǐng)華君武配畫。華君武說：“我配畫不合適。你寫的是文言文，要配古人衣冠?！比A君武給陳四益推薦了兩位畫家，其中一位是丁聰。陳四益從宣武門騎自行車去西直門拜訪丁聰。他現(xiàn)在仍然記得丁聰?shù)囊婚g半房子：“一個(gè)過廳，一個(gè)大房間，還有一個(gè)小房間，所以說是一間半。要閃著身子過去，因?yàn)榉块g里都是書，碰倒了也不好收拾?！倍÷斂戳岁愃囊娴奈恼潞芟矚g，說：“好，我畫?！睍r(shí)隔多年，陳四益回憶，“這幾個(gè)字一說就定下了多少年的契約了?！?/p>

他和華君武也有畫文唱和。當(dāng)時(shí)《瞭望》有一個(gè)欄目“攝趣”。1962年刊登了一位記者拍攝的一張華君武先生叼著煙斗抽“冷煙”的作品，陳四益配了一曲“掛枝兒”調(diào)侃。但當(dāng)時(shí)華君武戒煙已經(jīng)8年，這張照片還是8年前拍的。于是，華君武又畫了一幅畫寄給陳四益，是一個(gè)盆里橫七豎八放著很多煙斗，配著一段文字：“曾作決心自嘲，無奈氣管壞了。從此見煙就怕，受到婦女稱道。煙斗裝滿一盆，閑置櫥內(nèi)逍遙。四益詩詞絕妙，早寫八年更好?！标愃囊婊貞浾f：“這樣一來，版面就活潑多了，華先生真是幫了大忙?！?/p>

徐鵬飛感受到的三位漫畫家風(fēng)格各異：“丁聰，主要是諷刺，其中帶著幽默;方成主要是幽默，其中帶著諷刺;華君武兩者兼有。”華君武因?yàn)橐恢睋?dān)任一些領(lǐng)導(dǎo)的工作，所以要經(jīng)常開會(huì)。他曾跟徐鵬飛說，自己開無聊的會(huì)時(shí)，腦子里就在想畫畫的事兒，人坐在這里，別人也不知道他在想什么，這些年就是這么過來的?！叭A君武是真心的老革命，他收到稿費(fèi)，會(huì)自己去稅務(wù)局交稅，換個(gè)人沒有這樣的?！毙禊i飛說。

和西方相比，漫畫在中國的地位其實(shí)一直不是很高，但以漫畫界“三老”為代表的20世紀(jì)這一代漫畫家，在戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和中國社會(huì)急劇變化的過程中，摸索了一種具有強(qiáng)烈時(shí)代印記，在失去外在環(huán)境之后也難以再被復(fù)制的風(fēng)格。方成曾說：“以前人們把漫畫視為藝術(shù)中的小品，因?yàn)樗托∑肺挠泻芏嘞嗨铺?，并都被稱為文藝中的匕首和投槍?！比缃?，這位漫畫大師也和前面二老一樣，將手中的投槍放下了。