歲月合歡

肖復興

在所有的樹木中，我對合歡樹情有獨鐘。

在我剛上小學的時候，在每天清早上學的路上，幾乎都能夠碰見一個三十來歲的女人迎面向我走來。我覺得她人長得特別的漂亮，就像我媽媽一樣的漂亮。那時候，我媽媽剛剛?cè)ナ啦痪?。那時，那條路上種的街樹就是合歡。我記得非常清楚，每年一到六月，樹上便開滿緋紅色的花朵，絨毛細細的，很柔軟的感覺，像一片紅云彩似的，惹人憐愛。這時候，迎面看著她走在這緋紅色的云朵下，感覺她更漂亮。

再后，讀清詩，有說：“前門輦路黃沙軟，綠楊垂柳馬纓花?！闭f明種合歡為街樹，早在清時就有了。不過，我覺得那樣街頭有樹的情景是極個別的，甚至我懷疑那僅僅是種演繹。

又借到一本芥川龍之介寫的《中國游記》，在這本書里，他兩次提到了合歡樹。一次是從辜鴻銘家出來，朝著東單牌樓他住的旅店走的路上，說是“微風吹拂著街邊的合歡樹”。另一次是他說“合歡與槐樹的大森林緊緊環(huán)繞著黃色琉璃瓦的紫禁城”。后者說明當時北京城的合歡樹的茂盛，前者則說明東單大街兩旁當時是種著合歡樹的。合歡樹作為街樹，曾經(jīng)從清末民初一直到北京和平解放之后，存在過很長的一段時間，而且是很長一段時間里一道美麗的風景。

1974年，從北大荒回到北京，重住在老院，重去王府井，重走臺基廠老街，才發(fā)現(xiàn)一街的合歡樹竟然蕩然無存，一棵都不剩了。一下子心里感到是那樣失落，忙打聽，才知道早在“文革”初始幾年，這一街的合歡樹就被砍光了，說它們開這么纏綿悱惻的花，是資產(chǎn)階級的樹。

這讓我分外吃驚。我想起景山上的那棵崇禎皇帝上吊的古槐，順治皇帝看著它不順眼，說它是“罪樹”的陳年往事。莫非真的有什么“罪樹”嗎？僅僅因為花開得漂亮，開得纏綿，就必須得是“罪樹”嗎？縱觀北京林林總總的樹木，再沒有比這更荒唐的事情了。臺基廠的合歡和景山的古槐，真是一對難兄難弟，遙望并沉沒在300年的歷史長河里。

如今，在北京，不僅街道上見不到合歡了，就是在老院子或新建的小區(qū)里，也很少能見到合歡樹。