小瑛子的故事

北奧

一

光陰似箭，日月如梭，一九七七年“文革”后恢復高考一眨眼竟然過去整整四十個年頭了，我永遠不會忘記四十年前那個風雪交加的夜晚，我們十幾個知識青年頂風冒雪，饑寒交迫，星夜趕路，翻山趕考的情景。

那是一九七七年的冬天，天格外冷。在我們青年點當中，有一個瘦小俊俏的姑娘叫小瑛子。小瑛子自幼聰穎，在學校時是個品學兼優(yōu)的好學生。她的家境不好，父親是個搬運工人，有一次從十幾米高的跳板上摔下來造成了下肢癱瘓，常年只能躺在床上。她媽媽從街道上拿一些紙盒子回家做，賺一些錢，貼補家用，一家人的生活非常艱苦。為了能讓她的哥哥留在家里背父親看病，十六歲的小瑛子自己申請?zhí)崆跋铝肃l(xiāng)。一年、兩年，已經(jīng)整整三年了，同時下鄉(xiāng)的很多同學都已經(jīng)通過走關(guān)系或者送禮離開了農(nóng)村，只有可憐的小瑛子無依無靠，她家里沒錢又沒有關(guān)系，只好繼續(xù)留在村里干活。別看她的個子小，可干農(nóng)活又快又好，從不惜力。 “窮人的孩子早當家”真是一點都不假，知青點的生活艱苦，別人生不著火的煤她能生著，別人點個火要好多柴火，可是小瑛子用三塊劈柴就能把煤點燃。每次輪到小瑛子做飯準是個改善伙食的日子。同樣的開銷，小瑛子能把素菜變成葷菜；同樣的糧食，小瑛子能把饅頭蒸得大大的，把貼餅子做得香香的。知青點的每一個人都把小瑛子看成是自己的小妹妹，艱苦生活中的開心果。

高考的消息像一陣春風讓苦悶的小瑛子臉上第一次有了笑容。她相信自己的能力，大家也都堅信憑小瑛子的實力，這回一定能考上大學回城，回城照顧她癱在床上的爸爸，和受苦受難的媽媽。高考的前一天我們收工回到住地吃完晚飯已經(jīng)很晚了，這時天下起了雪，我們參加高考的知青雖然已經(jīng)是又累又冷又餓，但是怕夜長夢多，決定立刻下山奔往40里以外的公社考場。

我們出門一看，天已經(jīng)黑得伸手不見五指。因為風大雪大，我們幾個人拿起一條長繩子，在每個人的身上打一個結(jié)，把大家拴在一起，手挽著手，毅然地出了門。北方冬天的夜晚，寒冷刺骨，狂風呼叫，飄飛的雪片子迎面撲來，硬往脖子里和袖子里灌，一會兒就把人打個透心涼。出村不久我就發(fā)現(xiàn)小瑛子走路一拐一拐的，上前一看才發(fā)現(xiàn)小瑛子因為白天干活沒有雨鞋所以她的棉鞋都是濕的，她也沒有手套，所以很快地就凍得手腳冰涼麻木了，我趕忙脫下自己的手套逼著小瑛子戴上，又拿一塊干布包在她那凍僵的腳上。40里的山路我們每一個人不知道摔了多少個跟頭，常常是一個人摔倒，就會帶倒一大片，爬起來又摔倒，但是沒有人叫苦，沒有人掉隊，更沒有人退縮。因為我們都知道得到這次機會太不容易了，參加高考是我們唯一的希望。懷里揣著這個希望，就像有一顆撲不滅的火種在我們的心中燃燒，在激勵著我們，使我們格外堅強。

我們翻過了鋪滿大石塊的山丘，走過了收獲完了的高粱地，一會兒沿著崎嶇的小路，一會兒越過砂石鋪成的土路。一座又一座的大山被我們遠遠地甩在了身后。我個子大，身體好，都感到了極度的疲勞和饑餓，再看看小瑛子，帽子早就摔沒了，平日里挺有神的兩只大眼睛也失去了光芒，瘦瘦的小臉上是青一塊紫一塊，弱小的身體一步三晃像是風一吹就能摔倒似的。剛出村時還能聽到小瑛子爽朗的笑聲，不斷地給大家鼓勁兒，到后來她也只有靠著那根繩子拉著走了。就這樣，我們咬著牙，憑著年輕人的活力，借著充滿希望的意志，艱難地走完了那40里山路，于拂曉時分進了公社大院，到達了考試的小學校。

沒有人有手表，也不知道是幾點鐘了，一群累癱了的年輕人在經(jīng)過長途跋涉的極度疲勞和到達考場的高度興奮后很快就倒在學校門口冰冷的水泥地上昏昏地睡過去了。其實這最后的半里多地是我們跑著過來的，當時每個人都是汗流浹背，身上的棉襖棉褲都濕透了。開始因為興奮還不覺得什么，可是睡下以后，濕漉漉的全身立刻轉(zhuǎn)為冰涼，當我們早上被喧鬧的人聲吵醒時，才發(fā)現(xiàn)每個人全身上下都蓋滿了雪，身體也已經(jīng)連著衣服被凍僵了。沒有換洗的衣服，沒有食物，甚至沒有一口熱水，我們只能是相互擁抱在一起，算是彼此的祝福和鼓勵了。

當我們排起隊準備入場參加考試的時候，才發(fā)現(xiàn)一聲不吭的小瑛子病倒了。一路的連奔帶跑，一夜的風雪交加、饑寒交迫，使這個年小體弱但意志堅強、斗志旺盛的小姑娘再也支撐不住了。她緊閉著雙眼，臉色發(fā)青，渾身燒得發(fā)燙，身體像打擺子一樣顫抖，卻死也不肯去醫(yī)院。我們幾個人扶著她堅持了一會兒，就在要走進考場的那一瞬間，小瑛子暈倒了。大家慌作一團不知所措，考場的醫(yī)生立刻叫來了救護車，準備把她送往醫(yī)院。小瑛子醒來后雙腿撲通一聲跪在了地上，兩只手死死地摳住教室的門框不放，兩行淚水滾滾而下。

為了讓隊里同意她參加這次高考，她每天專揀重活干，別人休息她不休息，別人每頓吃八兩，她只吃三兩，別人回家還可以改善一下伙食，要一些零花錢，可是小瑛子她沒有后援，她一切只能靠自己。為了參加這次大學考試，小瑛子她拼了。她怎能就這樣放棄掉她人生中唯一的一次回城機會呢？她的要求并不高，只是要有尊嚴地生活??！就在工作人員將小瑛子帶離考場時，這個堅強的姑娘發(fā)出了一聲慘叫。那絕望的哭聲驚天動地，直躥云霄，至今都還回蕩在我的耳邊。那慘叫聲仿佛是在向世界控訴她凄慘的遭遇，向人們訴說她無奈的人生，那凄厲的哭泣聲又好像是她在向命運妥協(xié)，像是她在告訴我們——她認命了！那慘白的面容仿佛預示著她那悲慘的人生已經(jīng)開始，更使我終生難忘。小瑛子后來病情加重，從大葉性肺炎到類風濕性心臟病，全身浮腫，幾近癱瘓，因白血球太低又引起了病毒感染，九死一生。她最終也沒有上成大學，病退后在一家街道餐館工作，早已經(jīng)下崗回家了。

小瑛子走后，我像死去又回到人間一樣，悲憤交加，感慨萬分， 一時竟無法使自己平靜下來。 瘋狂之中我一把抓起鋼筆狠狠地扎進了自己的胳膊，鮮血噴了出來而我卻沒有一點知覺。仰天長嘆我問自己：為什么人生的道路竟是這樣的艱難，有時候不管你是如何努力地拼搏也不能夠主宰自己的命運？知識青年當中有多少個小瑛子被毀掉了原本應(yīng)當是美好的人生？又有多少個小瑛子痛不欲生，揉著哭紅的雙眼，抹著擦也擦不完的淚水？我慢慢地打開試卷，一行醒目的作文題赫然出現(xiàn)在眼前——《我在這戰(zhàn)斗的一年里》！

面對考卷，我有太多的話要說，有太多的故事要寫。目睹著六十多歲的老隊長在暴雨中帶領(lǐng)社員群眾搶收高粱，最后積勞成疾，累死在地頭；眼瞧著車把式為了保護隊里的大青馬不被砸死，用自己的身體擋住滑下山坡的大石頭，受傷而吐血；幾個女知青為了能給隊里省錢，在烈日驕陽下不戴面具連續(xù)噴灑農(nóng)藥導致中毒性休克；小瑛子她為了參加高考所付出的一切。在這張即將決定我后半生命運的考卷上，我毫不猶豫，奮筆疾書， 一氣呵成。在作文的結(jié)尾我這樣寫道：過去的一年是我戰(zhàn)天斗地的一年，是我摔打成長成熟的一年，但是我希望也是我當知青的最后一年。知識青年真正揮灑青春的地方應(yīng)該是在教室是在學校，知識才是真正的力量。把幾十萬年輕人留在農(nóng)村是不能改變中國現(xiàn)狀的，只有用知識的力量，才能避免老隊長累死在地頭，才能讓車把式不必用身體去擋石頭，才能使那些無辜的女孩子不在地里中毒，才能讓無數(shù)的小瑛子不必幾乎搭上自己的性命去爭取幸?！?/p>

蒼天有眼，大地有知，我終于以優(yōu)異成績考入了北京的名校，后來又留學到了美國。三十年來我的生活有了翻天覆地的變化，可是我從來沒有忘記過村里的鄉(xiāng)親們，沒有忘記過一起插隊的知青同伴們，更沒有忘記小瑛子。我把這個故事一遍又一遍地講給我上大學的兒子和女兒，講給很多人，就是要告訴人們，也告訴自己：我們不能忘記過去，不能忘本。那幾乎毀掉整整一代人的“文革”、那曾經(jīng)用鮮血染紅的歷史，不能再重演。

二

幾十年一晃就過去了。那年深秋時分，強烈的思念驅(qū)使我回到北京去看望小瑛子，這片被掩藏在超豪華公寓大樓陰影后邊的幾座平房，如同紐約曼哈頓的摩天大廈后面就是滿目瘡痍的貧民窟一樣，這里沒有陽光，破舊擁擠，臭氣熏天。雖然我事先作了充分的思想準備，還是被見到的破爛不堪所震驚。側(cè)著身子踮著腳踩著地上的幾塊半拉磚頭跳了三跳，又穿過低矮的小房，我好不容易才在朋友的帶領(lǐng)下進到了小瑛子的家門。小瑛子的爸爸早已經(jīng)過世，她的媽媽坐在床上接待了我。這次見面，我才知道了什么叫“蒼老體弱”，差點我就脫口而出叫她“老奶奶”了。小瑛子媽媽的氣色倒還是不錯，她拉著我的手一陣子問寒問暖，說，“小瑛子做了自己的買賣，每天忙得很呢?！?/p>

在離家不太遠的北京火車站我找到了小瑛子的買賣攤位。一輛又大又舊的平板車上裝滿了幾百個大大的天津麻花。小瑛子身穿一件褪了色的紅秋衣外加一件大黑棉襖，她胸前有幾個破洞和一塊塊的油漬，腰間系著一塊圍裙正忙著吆喝生意。只見她那當年瘦小透紅的臉頰如今已經(jīng)變成了一張紫銅大臉，幾道刀刻般的皺紋深深地嵌在額頭，瘦弱的身體如今倒是變得十分結(jié)實強壯，花白的頭發(fā)似乎剛剛?cè)具^，顯出了當下時興的顏色。要不是事先看到照片，我絕對不敢想象這就是我記憶中的小瑛子。

北京火車站人山人海，過路的人潮川流不息。麻花東西雖好，分量足味道香，但是由于看上去不大衛(wèi)生不夠檔次，很少有人問津，只是偶爾有幾個外地的民工停下來買幾個當干糧。我知道小瑛子每天在這里做生意，最大的困難不是冬天的寒冷和夏天的炎熱，也不是刮風下雨造成的損失和地痞流氓的搗亂，她最大的麻煩是那些個工商局的“大蓋帽”，每次“大蓋帽”一來，做小買賣的人群就一哄而散。小瑛子的動作只要稍慢一步，那結(jié)果就往往是一車大麻花被洗劫一空，全部沒收了。

不知怎的，我有點茫然不知所措，我退卻了。我不敢走上前去見小瑛子，甚至不敢過去和她打個招呼。我怕驚到這個年過半百的女人，我更怕因為我的到來而打亂小瑛子她艱辛而平靜的生活。站得遠遠的，我給小瑛子拍了一張照片。我知道會有人不滿意她的形象，小瑛子確實不是什么演藝明星，她只是我們身邊的一位實實在在的普通勞動者呀。我請隨同前往的朋友上前買了一百個大麻花，看著小瑛子忙活的那股高興勁兒，我的心里得到了一絲安慰。

當天晚上我在火車上接到了小瑛子打來的電話。很顯然她已經(jīng)知道我去看過她了。電話里小瑛子抽泣著說道：“奧哥，我早該猜到那是你，誰沒事買一百個大麻花干什么呀？”隔了一會兒，她嘆了口氣繼續(xù)說道：“謝謝你的幫助！我是不能和你們相比了。我這一輩子好像是一直都走在當年我們一起奔考大學那崎嶇不平的山路上！我咬著牙不斷地告訴自己要挺住，可是我翻過了一座山，又是一座山，好像永遠沒有盡頭一樣……”

我這人在關(guān)鍵時刻被刀子剜肉都不流淚，可是就怕女人哭。正想著怎么安慰安慰她，電話那邊的小瑛子倒安慰起我來了：“奧哥，別擔心我，眼見著日子就有奔頭了，我們那里的拆遷工程已經(jīng)開始，我們家給落實了一個三室一廳的單元房子，連那個做飯的六平方米的小廚房還給算了一間呢，奧運會完了就搬?！彪娫捘沁厒鱽砹诵＄铀实男β?。

“你有什么話要我?guī)Ыo大家嗎？”隔著電話，我突然激動地大聲喊道。小瑛子的話音突然沒有了，停了一會兒，只聽見她大聲而又堅定地說道：“告訴那些正在讀書的后生和姑娘們，要好好地讀書！你們都是些有能力、有前途的人，我祝福你們！”我的眼眶子又一次濕潤了，眼淚在打轉(zhuǎn)。小瑛子的生活那么艱難，可她還在關(guān)心著年輕的一代，關(guān)注著眾多的朋友，多么善良的小瑛子?。?/p>

“對了，奧哥，我忘記告訴你了，我的女兒前兩年考上了大學，這丫頭挺爭氣，就在我們那間夏天漏雨，冬不擋風的小屋里高分考上了大學，真是圓了我的夢?。∷墒俏覀兗易孀孑呡叺牡谝粋€大學生呀！”

都說“男兒有淚不輕彈”，可此時我卻怎么也忍不住了，淚水奪眶而出，噼里啪啦地灑落了一地。我為小瑛子的女兒高興，更為小瑛子高興，這可是一個最普通的中國人等了差不多半個世紀的夢呀！掛上了電話，我在想，雖然我從未見過她的女兒，可是我相信她一定是個好姑娘！因為她身上流著她媽媽的血，蘊含著她媽媽心底的期望。

責任編輯 王 童