昂貴的晚年

劉暢

晚年養(yǎng)老，焦慮下的盲點(diǎn)

李潔這個(gè)月又買(mǎi)了份保險(xiǎn)，心里踏實(shí)了些。這份給丈夫買(mǎi)的消費(fèi)險(xiǎn)，保費(fèi)不到300元，卻可以擔(dān)保一年內(nèi)上百萬(wàn)元的大病風(fēng)險(xiǎn)。她在一家保險(xiǎn)公司工作，同行間的微信群里經(jīng)常推薦類(lèi)似的保險(xiǎn)產(chǎn)品。剛過(guò)不惑之年，她對(duì)父母、自己和丈夫的健康和養(yǎng)老問(wèn)題越來(lái)越上心。半年以來(lái)，她感覺(jué)自己有些“瘋狂”，見(jiàn)到群里有合適的就買(mǎi)。在她心里，養(yǎng)老問(wèn)題集中在大病的風(fēng)險(xiǎn)上。

“現(xiàn)在買(mǎi)保險(xiǎn)，首先得看有沒(méi)有資格。之前我想給自己買(mǎi)份類(lèi)似的保險(xiǎn)，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)榍靶┠牦w檢時(shí)，一個(gè)腫瘤標(biāo)記物的指標(biāo)偏高，沒(méi)辦法投保?！崩顫嵑驼煞蚨际羌依锏捻斄褐?，誰(shuí)也不敢沒(méi)有擔(dān)保做后盾。他們夫妻二人來(lái)北京打拼近20年，搏出一份典型的白領(lǐng)家庭生活。丈夫做葡萄酒培訓(xùn)，她在保險(xiǎn)公司爬到中層，二人每月四五萬(wàn)元的收入，從不炒股，攢下兩套房產(chǎn)，膝下有一剛上小學(xué)的女兒。李潔是獨(dú)生女，父母不滿(mǎn)65歲，退休后來(lái)北京與他們同住，幫忙帶孩子?！爸盀榱藢W(xué)區(qū)房，我們賣(mài)掉郊區(qū)160平方米的房子，換到城里60多平方米的房子里。如今算上房貸，每月的花銷(xiāo)有2萬(wàn)多塊?！?/p>

余下的錢(qián)，李潔要在孩子升學(xué)、自己和丈夫的意外保障、父母的晚年保障間做平衡。她希望孩子未來(lái)可以出國(guó)留學(xué)，每年兌些外匯。而子女的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃之后，她的父母已過(guò)了投終身重疾險(xiǎn)的年紀(jì)，對(duì)自己又有些吝嗇?！拔覀冞@個(gè)年齡如果買(mǎi)連年繳費(fèi)的保險(xiǎn)，每年也要交1.5萬(wàn)元左右。拿出一個(gè)人一個(gè)月工資為自己投保，我們有些舍不得。于是，我發(fā)現(xiàn)消費(fèi)險(xiǎn)特別合適，大病、醫(yī)療的險(xiǎn)種都有，雖然交了保費(fèi)，如果沒(méi)出事也不會(huì)返還，但一頓飯的錢(qián)不疼不癢，有些幾千塊錢(qián)的，還能給父母上。”

浙江紹興的退休居民聚在老街打撲克

但目前看起來(lái)劃算的規(guī)劃，恐怕禁不起時(shí)間的考驗(yàn)。

李潔父親前些天看到賣(mài)2000多塊錢(qián)一組菜刀的電視廣告，脫口而出“真便宜”的評(píng)價(jià)，令她感到震驚，“上千元對(duì)于小城市里生活大半輩子的父親來(lái)說(shuō)，本該是筆巨款，可見(jiàn)物價(jià)增長(zhǎng)的程度”。在公司里，她見(jiàn)到業(yè)績(jī)的艱辛，自己雖無(wú)失業(yè)之虞，但也斷了日后裸辭、跳槽的念想。用房子變現(xiàn)的想法也隨著房?jī)r(jià)趨平，而匯率走低變得不合時(shí)宜。李潔的購(gòu)買(mǎi)力和資產(chǎn)的價(jià)值在無(wú)形中下降，她越來(lái)越頻繁地用消費(fèi)險(xiǎn)保護(hù)自己的家人，而多年后父母及自己晚年的日常養(yǎng)老問(wèn)題，卻是她難以企及的盲點(diǎn)。

如今60多歲的人雖已退休，但不論在自己，還是家人眼中，都還算不上步入老年。李潔的父母雖沒(méi)有異地就醫(yī)，每年體檢、開(kāi)藥都回老家，不過(guò)老兩口當(dāng)前身體硬朗，退休金每月加在一起有8000元，足夠自理。而李潔來(lái)難以想象自己三四十年后動(dòng)不了的情形，她對(duì)養(yǎng)老院沒(méi)有概念，提起自己的養(yǎng)老，她想到的是和朋友假期住的民宿，希望年老后朋友們住在一起，互助養(yǎng)老。但待李潔的女兒長(zhǎng)大，老人日常行動(dòng)不便，李潔難以接受將父母送去養(yǎng)老院?？墒?，她那時(shí)將面臨的局面是，父母已是耄耋之年，自己也臨近退休，子女仍在上學(xué)或剛步入社會(huì)。而當(dāng)她自己到70歲時(shí)，正值中國(guó)老齡化的頂峰。她和她父母的晚年由他人照料，似乎無(wú)法避免。

當(dāng)下相對(duì)體面的養(yǎng)老院的價(jià)格，已讓李潔吃驚，她父母的退休金在全國(guó)屬于一般水平，卻加在一起都難以支付中檔養(yǎng)老院里一張床的費(fèi)用。夫妻兩人單獨(dú)住在一起，屋中有地方放張書(shū)桌寫(xiě)寫(xiě)字，洗漱有私密的空間，每頓可以吃上可口的飯菜，房間外可以遛彎、曬太陽(yáng)，平時(shí)有老年歌舞、書(shū)畫(huà)比賽、展覽等娛樂(lè)活動(dòng)，無(wú)法自理有人照料，遇到突發(fā)情況可以急救，就近送醫(yī)。這樣的需求屬于中等養(yǎng)老院的水平。目前北京類(lèi)似的養(yǎng)老院有六七十家，不算護(hù)理費(fèi)，平均價(jià)格每人在1萬(wàn)元以上。即使未來(lái)不考慮自己的生活，李潔父母的養(yǎng)老問(wèn)題將與女兒的教育相沖突。

若退而求其次，只追求基本的生存需求，老人的退休金將就夠用，但難有盈余，且很難有空位住上合適的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。不計(jì)護(hù)理費(fèi)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)每個(gè)月三五千元一個(gè)床位，三個(gè)人一個(gè)房間，每頓飯管飽，平日也有娛樂(lè)活動(dòng)，身體不便有人看護(hù)，需要急救時(shí)也能搶救、送診。類(lèi)似養(yǎng)老院以公辦民營(yíng)為主，集中在小區(qū)里，吸收周邊失能失智的老人，常年處于艱難維持價(jià)格平穩(wěn)，而床位滿(mǎn)員、需要排隊(duì)的狀態(tài)。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)，十幾年后，北京已進(jìn)入重度老齡化社會(huì)，僅戶(hù)籍人口中的老年人便將占到總戶(hù)籍人口的30%。

李潔父母到時(shí)能否會(huì)在北京養(yǎng)老，成為李潔心中巨大的疑問(wèn)，而這也將決定她未來(lái)是否仍會(huì)選擇在北京工作、生活。“我在想，如果把北京的房產(chǎn)賣(mài)掉，攢出給女兒出國(guó)的錢(qián)，我也不做這行了，回到老家的省會(huì)盤(pán)些店鋪，雖然生活質(zhì)量會(huì)下降，但能陪父母，生活成本也不會(huì)這么高?！?h3>養(yǎng)老院的價(jià)格困局

距李潔的工作地點(diǎn)僅一公里之遙，東直門(mén)養(yǎng)老照料中心坐落在鬧市邊的小區(qū)內(nèi)，住著37位老人，平均年齡82歲。當(dāng)李潔趁著工作的間隙，在咖啡館里為我講述對(duì)自家未來(lái)的焦慮時(shí)，養(yǎng)老服務(wù)中心的老人們正相互監(jiān)督著吃下盤(pán)中剩下的米飯。如今已經(jīng)住在養(yǎng)老院中的老人，不論收入高低，均在承擔(dān)高漲的物價(jià)、市場(chǎng)中房租和物業(yè)費(fèi)的價(jià)格波動(dòng)，以及由此導(dǎo)致人工成本提高，所帶來(lái)的養(yǎng)老院價(jià)格高，且仍會(huì)不斷上漲的風(fēng)險(xiǎn)。

物價(jià)的漲幅沖擊著低收入人群在養(yǎng)老院的生活質(zhì)量?！按饲拔覀兠吭虏唾M(fèi)是600元，去年一下漲了300元，但現(xiàn)在的菜價(jià)漲得那么厲害，老人退休金就那么多，我們不敢漲價(jià)了，可是飯絕不能浪費(fèi)。”養(yǎng)老照料中心的工作人員杜靜帶我在中心里轉(zhuǎn)，其中有17個(gè)房間，里面不是兩人間便是三人間，有的床位之間用簾子隔開(kāi)。雖然局促，但房間整潔干凈，每天工作人員會(huì)為老人換洗衣服、泡腳。她告訴我，他們每個(gè)床位每月要2800元，服務(wù)對(duì)象是周邊每月三四千元退休金的老人，這些老人的子女多已退休，且子女的經(jīng)濟(jì)條件也一般?！帮堝X(qián)就這么多，我們和老人們商量著做，隔段時(shí)間能吃頓茴香餡餃子，但肯定保證不了頓頓都吃?！?/p>

在30公里外，海淀區(qū)西山腳下的“和熹會(huì)”養(yǎng)老公寓里，王菊夫婦沒(méi)有物價(jià)之憂(yōu)。她今年84歲，她的丈夫已有90歲。他們夫婦作為離退休的大學(xué)教授，每人一個(gè)月的退休金過(guò)萬(wàn)，是“和熹會(huì)”里高齡、高知、高職的“三高人群”的典型。這些在北京屬于中等收入的老人能過(guò)上相對(duì)寬松、舒適的養(yǎng)老院生活，卻實(shí)屬幸運(yùn)，他們的收入水平并不“安全”。

同檔養(yǎng)老院面臨的房租、物業(yè)帶來(lái)的成本問(wèn)題，被“和熹會(huì)”屏蔽掉了。我見(jiàn)到王菊夫婦時(shí)，王奶奶正推著老伴的輪椅曬太陽(yáng)回來(lái)，她思維敏捷，只是走路時(shí)背有些駝，她的丈夫則一直閉著眼睛沉睡。她告訴我，她的兒子定居國(guó)外，老兩口是空巢老人，丈夫老得走不動(dòng)，只在養(yǎng)老院舉辦的舞會(huì)時(shí)，熱鬧的音樂(lè)下，會(huì)睜開(kāi)眼和大家互動(dòng)?！拔椰F(xiàn)在一天的時(shí)間都用來(lái)照顧他了，能推他出來(lái)走，我就自己做，但把他在床和輪椅之間搬，我實(shí)在搬不動(dòng)，需要護(hù)理人員幫忙。”

這樣的養(yǎng)老生活在其他的養(yǎng)老院每人每月至少需要1.3萬(wàn)元以上，但這里卻平均不到8000元，老人們完全支付得起，即使老兩口隨著年齡增長(zhǎng)，進(jìn)一步失去自理能力，“和熹會(huì)”的價(jià)目表上顯示，非自理的老人每月的綜合服務(wù)費(fèi)最多需要3800元，他們也尚可應(yīng)付?！昂挽鋾?huì)”院長(zhǎng)郭延洲向我介紹，他們的養(yǎng)老院由某地產(chǎn)公司的酒店改造，本身成本就低些;加之由該地產(chǎn)公司自己開(kāi)發(fā)，房租和物業(yè)都會(huì)減免一些;在此基礎(chǔ)上，他們的價(jià)格并未完全隨市場(chǎng)波動(dòng)，使得他們能夠?yàn)槔先颂峁┍韧瑱n低四五千元的服務(wù)?！盎ㄤN(xiāo)最大的住戶(hù)，如今每月每人在1.6萬(wàn)元左右?？紤]到老人的房產(chǎn)，一旦老人把房子出租，每月可以支配的養(yǎng)老金還能增加一大塊?！?/p>

但“和熹會(huì)”只有200余個(gè)床位，更多的老人需要承受市場(chǎng)浮動(dòng)的壓力?！捌渌禺a(chǎn)商有些是租房辦的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，房租、物業(yè)的市場(chǎng)價(jià)格都要折算到老人每月入住的費(fèi)用里。有的養(yǎng)老院今年一年漲了四次價(jià)，每月每人兩萬(wàn)元，即使像這些高知的老人也很難承受，入住的人很少。”

即便是“微利模式”，從整體的經(jīng)濟(jì)鏈環(huán)上來(lái)看，高漲的房租，飛揚(yáng)的物價(jià)，也從另一個(gè)方向，潛在地吞噬著老人們的退休金。服務(wù)人員的人工成本也在增加。在養(yǎng)老院一方，現(xiàn)有價(jià)格下，收支的天平越來(lái)越難以平衡。郭延洲說(shuō)：“近些日子因?yàn)榉孔馍蠞q，員工生活成本上升，而我們要顧及老人的承受能力，養(yǎng)老服務(wù)業(yè)工資水平也有限，有些很優(yōu)秀的員工都離開(kāi)了?！?/p>

其中，專(zhuān)業(yè)護(hù)理人員的影響最甚。機(jī)構(gòu)養(yǎng)老之外，居家養(yǎng)老與社區(qū)養(yǎng)老的結(jié)合是政府首推的選擇，類(lèi)似于日本幾乎遍布各街道的托老所，面向人群最多，前景最廣闊。像王菊丈夫等無(wú)法自理的老人，可以到類(lèi)似的驛站接受專(zhuān)業(yè)護(hù)理。但在當(dāng)前的形勢(shì)下，目前開(kāi)辦的服務(wù)中心也面臨成本上升的局面，老人即使選擇居家養(yǎng)老，護(hù)理的成本正潛在地上漲。石景山的樂(lè)齡是最早建立的類(lèi)似機(jī)構(gòu)之一，失能的老人可以在驛站里短住，每月最多一人4500元。但據(jù)樂(lè)齡創(chuàng)始人王艷蕊向本刊介紹，“一名剛?cè)肼毜淖o(hù)理員，我們管吃管住，為他繳納社保后，他的工資最少有3800元。而從最近來(lái)看，到年底時(shí)，人力成本起碼要上漲10%?！?p>

2017年，陸家嘴集團(tuán)打造高端養(yǎng)老項(xiàng)目開(kāi)業(yè)，葉先生是首位簽約入住者

“越早配置越劃算”

“每當(dāng)經(jīng)濟(jì)不好，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)都會(huì)受青睞?！惫又藿衲瓴坏?0歲，他選擇進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)，正是發(fā)現(xiàn)直到自己退休，中國(guó)一直會(huì)處在老齡化社會(huì)高速發(fā)展的時(shí)期，不但事業(yè)可以做一輩子，還能解決自己和家人的養(yǎng)老問(wèn)題。而行業(yè)外的青壯年，似乎也仍有辦法未雨綢繆。

與郭延洲年齡相仿的朱明資產(chǎn)較多，面對(duì)未來(lái)的養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)，他的策略是優(yōu)化資產(chǎn)的配置，盡量保值。他工作后投身房地產(chǎn)業(yè)，搭上房地產(chǎn)飛速發(fā)展的快車(chē)。身在山東濟(jì)南，他在不到20年的時(shí)間里，通過(guò)騰挪、轉(zhuǎn)賣(mài)房產(chǎn)，把大學(xué)畢業(yè)之初，與父母相依為命的39平方米的小房子，逐步變?yōu)閮商诪樽优疁?zhǔn)備的房產(chǎn)，一套自己與妻子在市中心的大房子，以及郊區(qū)的別墅，他的資產(chǎn)也隨之過(guò)了千萬(wàn)元?！拔覐牟怀垂?，也不為自己加杠桿，只是每年固定存一些外匯和黃金。兩三年前，我開(kāi)始把郊區(qū)的小房子逐步換成市中心稀缺地段的大戶(hù)型，抵御未來(lái)房產(chǎn)稅的沖擊。除此之外，便是加大投入子女的教育，起碼讓他們以后能自食其力，不會(huì)連累我?！?/p>

朱明在濟(jì)南已經(jīng)衣食無(wú)憂(yōu)，而在北京，他尚算不上除房產(chǎn)外，有600萬(wàn)元以上凈資產(chǎn)收入的高凈值人群。富豪們面對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題，尚有更多的選擇。他們除了可以移民，也可以選擇入住國(guó)內(nèi)由保險(xiǎn)公司承辦的高級(jí)養(yǎng)老社區(qū)，那里根據(jù)老人的身體狀況有不同的區(qū)域，能夠自理的老人可以住在不同戶(hù)型里，享受多樣的服務(wù)，無(wú)法自理的老人能夠獲得護(hù)士24小時(shí)值守的專(zhuān)業(yè)護(hù)理。類(lèi)似的高端養(yǎng)老服務(wù)供不應(yīng)求，高凈值人群通常會(huì)購(gòu)買(mǎi)上百萬(wàn)元的年金保險(xiǎn)后，獲得入住優(yōu)先權(quán)，待未來(lái)入住時(shí)，再根據(jù)彼時(shí)的價(jià)格交租金。

資產(chǎn)并非特別雄厚的朱明卻始終對(duì)商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)能夠維持退休后生活水平的說(shuō)法心生疑竇，“那些先期投保，到退休年齡后再返回年金的保險(xiǎn)，如何抵御貨幣貶值？”

但在保險(xiǎn)從業(yè)者看來(lái)，無(wú)論對(duì)富豪還是普通大眾，商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)都是抵御風(fēng)險(xiǎn)的可靠手段?！霸趪?guó)外，比較流行的商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)是臨退休前，一次性交給保險(xiǎn)公司一筆錢(qián)，客戶(hù)可以定期領(lǐng)取養(yǎng)老年金，直至身故。這種類(lèi)型的保險(xiǎn)在國(guó)內(nèi)也越來(lái)越多?！币诵挪┱\(chéng)保險(xiǎn)銷(xiāo)售服務(wù)（北京）股份有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理尹海向本刊介紹?！艾F(xiàn)在的商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)基本都有一個(gè)萬(wàn)能賬戶(hù)，保險(xiǎn)公司支付的年金，客戶(hù)可以將其存在萬(wàn)能賬戶(hù)里，它每年復(fù)利滾動(dòng)，幫助客戶(hù)保值、增值，并能一定程度抵消貨幣貶值的影響。就普通大眾而言，退休后獲得的保險(xiǎn)年金，可以作為國(guó)家和企業(yè)發(fā)放的退休金的補(bǔ)充”，宜信博誠(chéng)產(chǎn)品負(fù)責(zé)人楊綺霞稱(chēng)。

但若每年投保20萬(wàn)元，連續(xù)投保5年，60歲后能夠每年獲得12萬(wàn)元的年金，對(duì)像李潔這樣40歲的中層白領(lǐng)仍有困難。尹海也坦言，除了延長(zhǎng)投保時(shí)間、減少投保額度外，其實(shí)對(duì)于現(xiàn)在的中年人，雖然他們?cè)跒樯弦惠呉颉艾F(xiàn)收現(xiàn)付”制而未繳納過(guò)退休金的人支付養(yǎng)老金，又趕上人口老齡化，下一輩可能因勞動(dòng)力水平不足擔(dān)負(fù)不起所需的退休金，待他們退休時(shí)，養(yǎng)老金可能會(huì)縮水，但他們也享受到了改革政策的紅利，很多都有充足的房產(chǎn)儲(chǔ)備，可以作為未來(lái)養(yǎng)老的支撐。

如今方興未艾的“以房養(yǎng)老”，是其中較為特殊的一種方式。房屋所有人把自己的房子抵押給保險(xiǎn)公司后，每月從保險(xiǎn)公司領(lǐng)一筆養(yǎng)老金，待所有人去世后，保險(xiǎn)公司再處置房子，并扣除養(yǎng)老保險(xiǎn)相關(guān)費(fèi)用。幸福人壽是當(dāng)前國(guó)內(nèi)唯一一家實(shí)質(zhì)開(kāi)展此項(xiàng)目的保險(xiǎn)公司，該公司負(fù)責(zé)此業(yè)務(wù)的副高級(jí)經(jīng)理陳磊向本刊介紹，他們優(yōu)先面對(duì)的對(duì)象是當(dāng)下的孤寡失獨(dú)老人、低收入家庭，以及高齡老年群體，解他們的燃眉之急?！艾F(xiàn)在北京承保的家庭有30多戶(hù)，平均每個(gè)人每月可以拿到8000塊錢(qián)?！标惱谡f(shuō)，“他們可用這些錢(qián)滿(mǎn)足日常的養(yǎng)老需求，同時(shí)房子也還在他們手上，他們不能抵押和買(mǎi)賣(mài)，但仍可自住，甚至出租。老人過(guò)世后，子女還可以替老人償還養(yǎng)老保險(xiǎn)相關(guān)費(fèi)用，優(yōu)先把房子贖回來(lái)。”

陳磊見(jiàn)到客戶(hù)里有不少中年人主動(dòng)帶父母來(lái)辦，他們自己有房住，又無(wú)力改善父母的生活，對(duì)父母的房子沒(méi)有企圖，希望用房子盡孝。陳磊認(rèn)為，雖然“以房養(yǎng)老”的模式在美國(guó)發(fā)展了30多年，也仍占少數(shù)，但隨著中國(guó)社會(huì)觀念的演變，這種模式也能占據(jù)一席之地。

不過(guò)，尹海提醒道，如今很多大城市35歲以下的年輕人可能已無(wú)力自己購(gòu)置房產(chǎn)，待他們晚年時(shí)，恐怕做不到以房養(yǎng)老。這些人更需要早作打算，逐步配置資產(chǎn)，購(gòu)買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)。應(yīng)對(duì)養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)，是一場(chǎng)以40年為尺度的接力。

（李潔、王菊、朱明為化名，感謝王福民、毛先生、李璐齡、王明婷、徐文娟、楊旻暉對(duì)本文的大力支持）