讀者來信

尋路阿富汗

曾經(jīng)聽到“阿富汗”，第一反應(yīng)就是戰(zhàn)亂不斷，滿目瘡痍，貧窮落后，殘破不堪，而看了《追風(fēng)箏的人》后，才知道阿富汗也曾安定富庶。在“封面故事”中，記者帶來的則是一個(gè)更豐滿的阿富汗——總體平均壽命剛剛超過52歲，當(dāng)?shù)爻赡耆说淖R(shí)字率低至38.2%，阿富汗婦女就業(yè)率不過19.3%，平均每人一生卻要生育5.1個(gè)子女：其中接近三成夭折。在這些數(shù)字背后，是一個(gè)始終不曾獲得明確的、基于自我判斷的身份認(rèn)同的阿富汗。

（@小透明）

求子之路

做試管嬰兒，是2018年小青超越一切的年度大事。這是前思后想的決定，也是萬般無奈的結(jié)果。

33歲的她焦慮而著急。此前面對(duì)詢問，她還能一臉坦然地回答：“還沒想好養(yǎng)孩子呢，過兩年再說?！痹诒本?，晚婚晚育見怪不怪，然而現(xiàn)在，這樣的理由連她自己都說服不了了。

然而更讓小青抓狂的是，她發(fā)現(xiàn)懷孕并非像自己想象的那么容易。這讓她有點(diǎn)慌。生不生是一個(gè)問題，能不能生是另一個(gè)問題。

從她和老公想要孩子開始，兩三年過去了，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。而且更為讓人困惑和煩躁的是，京城大醫(yī)院的各路檢查做下來，花了好幾萬，但兩個(gè)人都沒查出什么具體問題，可就是不懷孕。其間，小青還按照醫(yī)生的建議，切除了一個(gè)微不足道的小囊腫，仍然沒有任何改觀。醫(yī)生說，現(xiàn)在不孕不育的人越來越多了，很多就是查不出原因，環(huán)境、食物、空氣……說不好什么東西造成的影響。

西醫(yī)之路不通，走中醫(yī)。京城的中醫(yī)婦科圣手們，小青挨個(gè)拜訪。這些名醫(yī)的專家號(hào)，都一票難求。小青沒想到，原來生育難，不是她一個(gè)人難，而是有個(gè)龐大的群體。每一個(gè)地方，都擠滿了焦灼的人，一人一個(gè)故事。在可以走醫(yī)保報(bào)銷的大醫(yī)院，有限的專家號(hào)基本無望。即便是在名醫(yī)走穴坐診的中小醫(yī)院，也是一號(hào)難求。這種醫(yī)院的治療完全需要自費(fèi)，且費(fèi)用高昂。沒有辦法，小青開始一包一包地喝中藥。

所謂治療，其實(shí)也就是調(diào)理。因?yàn)槲麽t(yī)器械診療不出來的病因，中醫(yī)也始終沒查出什么。要么說虛，要么說瘀。中醫(yī)說調(diào)理需要慢慢見效，中藥喝了8個(gè)月，小青的體重從100斤出頭變成了130多斤。按照醫(yī)囑，兩口子戒煙、戒酒又忌口，作息規(guī)律，鍛煉堅(jiān)持，幾乎全部精力和財(cái)力都投入到求子的偉大事業(yè)之中。孩子還是遙遙無期。

小青不敢換工作，也不好換工作，一個(gè)33歲的擁有碩士學(xué)歷的已婚未育婦女，不可避免地遭遇著殘酷的職場(chǎng)障礙。沒有單位歡迎一個(gè)準(zhǔn)備要孩子的人，無論你的業(yè)務(wù)能力有多強(qiáng)。單位里，同齡的女同事熱衷扎堆討論孩子，她也不好插嘴。逢年過節(jié)，兩口子也不愿意回老家，因?yàn)闊o法面對(duì)公公婆婆的詢問。在四線城市的老家，同齡人的孩子早都上學(xué)了。

世俗的力量是一張網(wǎng)，讓人無處逃避。

小青和老公最終決定做試管嬰兒。一次3萬到5萬元的費(fèi)用是必須的，而且沒人能保證一次成功，全自費(fèi)。在北京最好的生殖中心，小青夫婦是醫(yī)院里熙熙攘攘人群里的普通一對(duì)，和來自全國的無數(shù)跋涉在求子之路的病友們一起，開始新的期望。

監(jiān)測(cè)，檢查，問詢，制定方案，生殖中心流程規(guī)范，技術(shù)熟練，但是小青說：“看病的過程，沒有什么人的尊嚴(yán)感可言，就像牲口一樣?！?/p>

（讀者 王菲）

外來暑假工

許多大學(xué)生會(huì)在暑假時(shí)找一份暑假工，一來提前感受一下即將步入的社會(huì)生活，二來也能掙點(diǎn)零花錢。去年暑假我在本地一家電箱工廠打暑假工，有幾位與我年紀(jì)相仿的學(xué)生通過中介早我一個(gè)星期在這家工廠工作。他們都是從外地過來的，住在工廠分配給他們的員工宿舍里。我們的工作只是一些簡(jiǎn)單的拼裝，而且很幸運(yùn)地能在一間有空調(diào)的房間中工作，而不是房間外的炎熱車間。工廠對(duì)我們這些暑假工還不錯(cuò)，給我們每人發(fā)了一箱涼茶，我們放在房間中一起飲用。

在這短暫的工作相處中，有兩位給我的印象最深刻。一位是從貴州來的布依族小伙，是一名“大二”學(xué)生，個(gè)子不高、黑黑的皮膚、一頭精神的短發(fā)、戴著一副銀框眼鏡。時(shí)常掛著笑臉和一口幽默話語讓人情不自禁地聽他談話。他講述著在貴州上小學(xué)時(shí)天未亮舉著火把去上學(xué)的情景；他也告訴我們他喜歡帶著相機(jī)到處走，已經(jīng)去過許多城市，今年暑假來這一半為賺錢，一半為看看這座城市；他給我們講述洱海是多么的漂亮，也驚嘆上海最繁華的地段原來也有著很多窮人。

另一位是醫(yī)學(xué)專業(yè)的“大二”生，高高的個(gè)子、粗壯的手臂、白皙的皮膚、戴著一副黑框眼鏡。他很少說話，總是低著頭組裝零件，聽見有趣的事情也會(huì)跟著笑。他也會(huì)談自己學(xué)校的事情，解剖青蛙時(shí)因手法不當(dāng)而讓青蛙發(fā)出的慘叫是如此駭人、觀察解剖過的人體標(biāo)本時(shí)內(nèi)心對(duì)捐助者的敬佩與尊重。他說自己的夢(mèng)想是成為一名醫(yī)生，他在工作時(shí)用鉗子夾著電線給機(jī)器深處插線時(shí)的專注與靈活儼然像手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)生。

臨近開學(xué)，我們一起辭了職，同一日去辦公室領(lǐng)取工資，他們都帶上了行李，準(zhǔn)備領(lǐng)了工資后便離開。等待結(jié)算工資時(shí)，布依族的小伙拿他的相機(jī)為我們拍照留念。對(duì)好工時(shí)，簽上名字，我直接從會(huì)計(jì)手上領(lǐng)工資；而他們則等會(huì)計(jì)將工資給到中介后，中介的人再給他們發(fā)工資。他們工作了5個(gè)星期，而我工作了4個(gè)星期，而他們到手的工資竟只有我的60%，中介費(fèi)竟高到占了他們工資的將近一半！原來找工作之時(shí)中介告訴他們的工資是按每小時(shí)10元計(jì)算，而我的工資條最下面注明時(shí)薪12元，加班時(shí)薪與周末時(shí)薪雙倍。我們只知道找工作先交費(fèi)的中介多半是不靠譜的，沒想到竟還有用這種方法賺錢的中介。

最近在聊天中得知今年暑假那位布依族小伙在一支攝影團(tuán)隊(duì)工作，經(jīng)常在朋友圈中分享自己拍攝的照片；而學(xué)醫(yī)的那位正在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，雖然很累，但樂在其中。談及去年暑假，我們?nèi)哉勂鸸芪覀兊哪俏簧聿陌　⒉黄堁孕s難掩內(nèi)心溫柔的主管；他們談到中介時(shí)仍忍不住吐槽這中介“壓榨勞動(dòng)人民”，并表示再也不會(huì)上中介的當(dāng)了。

（讀者 周海）

有機(jī)菜里有玄機(jī)

父親向我抱怨，說近半年來，母親每月花在買菜上的費(fèi)用，比以前多了七八倍，菜還是原來的菜，唯一不同的，就是菜價(jià)增多了。我聽后不明所以。

那天恰逢母親生日，她執(zhí)意要下廚給全家做頓饕餮盛宴。美味佳肴必須要有好的食材，于是我自告奮勇，陪她前去買菜，并借機(jī)探究高價(jià)菜的來由。

母親帶著我不是去附近的連鎖超市，而是拐了幾個(gè)彎，來到街邊一家有機(jī)蔬菜專賣店。剛到門口店員就喜笑顏開地迎了上來：“張阿姨過來買菜啦，趕快進(jìn)去吧，都是剛剛運(yùn)來的新鮮蔬菜?！笨创耸旖j(luò)程度便知，母親已是這里的?？?，隨她走進(jìn)店里一看，貨架上擺放的每種蔬菜都貼著“有機(jī)”的標(biāo)簽，品相與連鎖超市無異，只是價(jià)格驚如天人。平均算來，同種同質(zhì)蔬菜這里的價(jià)格至少是連鎖超市的七八倍。我問素來省吃儉用的母親何來購買天價(jià)菜的勇氣？她沖我擠眉弄眼道：“這不是天價(jià)菜，這是可以延年益壽的有機(jī)生態(tài)菜，菜里富含人體所需的礦物質(zhì)，不僅能夠強(qiáng)身健體，還能預(yù)防病魔入侵，人家都是有專利認(rèn)證的?！蹦赣H邊說邊指著墻上張貼的證書給我看。

一會(huì)兒的工夫，母親挑了七八種蔬菜各稱了一斤，共計(jì)120多元。我正猶豫要不要付錢，她上前一步說：“我有會(huì)員卡，用卡消費(fèi)可以優(yōu)惠。”刷完卡，店員笑著對(duì)母親說：“張阿姨，本次消費(fèi)過后，您的卡里還剩2578元，歡迎再次光臨！”我萬分驚恐地望著母親，直覺告訴我，她八成上當(dāng)了。

母親做了滿滿一桌有機(jī)養(yǎng)生菜肴，我吃到嘴里的時(shí)候，并未感到有何奇妙之處，于是悄悄告訴父親母親買菜花錢如流水的原由，但具體細(xì)節(jié)尚不清楚。為查清原委防止受騙，我讓父親陪我一起去暗中調(diào)查，父親欣然同意。

翌日早晨，為防止他們認(rèn)出，我稍加喬裝打扮后，就和父親直奔菜店而去。店員非常熱情地接待了我們，并向父親灌輸有機(jī)蔬菜對(duì)老人的健康有何作用。見父親對(duì)菜價(jià)有所疑慮，店員解釋說：“我們店里的菜價(jià)雖然高于市場(chǎng)價(jià)，但都是純天然無污染的。有機(jī)蔬菜從種植到收獲，步步嚴(yán)格把關(guān)，不僅全程不用化肥、農(nóng)藥、激素，而且菜地周邊幾公里內(nèi)必須杜絕廠礦企業(yè)。”店員建議父親辦個(gè)會(huì)員卡，這樣可以享受優(yōu)惠。我問怎么辦理會(huì)員卡，店員遞來一張會(huì)員登記表說，充值1000元就可成為初級(jí)會(huì)員，買菜享受九折優(yōu)惠；充值2000元是中級(jí)會(huì)員，享八折優(yōu)惠；充值5000元是高級(jí)會(huì)員，享六折優(yōu)惠；充值1萬元即是我們的終身VIP客戶，您只需打來一個(gè)電話，我們負(fù)責(zé)送菜上門。店員的介紹讓我渾身冒汗，1萬元，是普通老人不吃不喝好幾個(gè)月的退休金吶。

這家專營店墻上掛的證書備案編號(hào)，在相關(guān)部門的官網(wǎng)上并未查到。此外，買菜辦理會(huì)員卡，動(dòng)輒充值上萬元，動(dòng)機(jī)無不令人生疑。撇開有機(jī)蔬菜真假不談，據(jù)了解，這種“掛羊頭賣狗肉”的店面，其經(jīng)營場(chǎng)所只是臨時(shí)租用的簡(jiǎn)陋門面，待辦理會(huì)員卡的老人達(dá)到一定規(guī)模，他們就會(huì)上演“甲地一夜之間關(guān)門、乙地重整旗鼓營業(yè)”的伎倆，受害的都是像我母親一樣的老年消費(fèi)者。（合肥 艾科）