暖紀(jì)年
標(biāo)簽:幸福;記憶;風(fēng)味
奶奶的家就像童話里才會(huì)有的房子。
藏在樹林里的小木屋,四處望去就是連綿不斷的青山,云像面紗輕軟地遮在山腰。近處看,房前有小溪,有田地長著黃燦燦的甜玉米或者西紅柿番薯。房子四周還延伸出了木板走廊,可以坐在外面吹風(fēng)看星星。
小時(shí)候放學(xué)回家,就可以一甩書包,毫無形象地成大字型躺下,要不就是摘幾個(gè)小西紅柿,用冰涼涼的溪水洗一下就吃。
最幸福的時(shí)候還是奶奶做糯米飯的時(shí)候,如果放下書包,發(fā)現(xiàn)房間里有白蒙蒙的煙水汽彌漫,那一準(zhǔn)兒是奶奶在做糯米飯了。
煙氣和煙水汽當(dāng)然是不同的,鄉(xiāng)村用的是灶臺(tái),糊好方方正正的水泥墻,把柴火添進(jìn)去,煙氣冒上來煙熏火燎的,熏到眼睛里又辣又痛,一邊咳嗽一邊淚汪汪的。但木柴燃燒很有一種“活氣”,熱烈又暖和,不時(shí)還會(huì)發(fā)出“噼里啪啦”的響聲。樹是很有靈氣的,想想,這一塊木頭可能是參天大樹的曾經(jīng)一節(jié),經(jīng)過了快速生長、汲取雨露、舒展枝丫,就連燃燒也擋不住它的活力和燦爛。
煙水汽就不同,是揭開大鍋蓋一瞬間漫上來的,白白軟軟。尤其是蒸東西的時(shí)候,煙水汽一瞬間可以鋪滿整個(gè)廚房,一點(diǎn)也不會(huì)嗆人,蒸得臉上最后也有一層薄薄的水汽了。蒸什么煙水汽里就會(huì)帶上什么樣的香氣,奶黃包和豆沙包白白胖胖在鍋里發(fā)起來了,白氣里就是面皮的香味,蒸糯米飯的時(shí)候,就是一股清甜軟糯的糯米香。
奶奶蒸糯米飯,一定是拿木桶來蒸,淺色的、打磨成弧形的木片合抱在一起,拿鐵絲在外層固定好了,成一個(gè)圓柱桶型。剛蒸好的糯米是晶亮晶亮的,顆顆飽滿擠在一起。木桶蒸出來的飯很特別,會(huì)有一種木質(zhì)的清香。想象一下,就像是把新鮮的木頭切成一片片,曬在太陽底下,那種暖烘烘地冒上來的木香。
這時(shí)候,奶奶會(huì)撒上一把曬好的桂花,桂花落在熱氣騰騰的米飯上,沁人的香味一下子重新散出來,也有的人家會(huì)用釀好的桂花醬,甜甜的有細(xì)膩香氣。
奶奶會(huì)直接用手把桂花飯抓出來,揉成圓滾滾的樣子,再灑上一層桂花。有一次外面的客人來了,看到奶奶的手法急得跳起來,想給她戴上透明手套??墒青l(xiāng)間怎么會(huì)有東西是臟的呢?桃樹枯老的皮上能結(jié)出柔軟的琥珀色桃膠,玉米和番茄都是山間清泉澆灌出來的,隨手摘一些嫩香椿或者野草就能炒出一盤美味,鄉(xiāng)間的東西是很靈的饋贈(zèng),連帶著人都是清潔的。
我在食堂吃到糯米飯團(tuán),一樣的做法,可是和小時(shí)候的味道卻天差地別。沒有了新開鍋時(shí)的滾燙軟糯,玉米碎和桂花散發(fā)著甜甜的香氣,沒有手的溫度捏成一個(gè)個(gè)圓,更重要的是沒有了一種期待,糯米飯做好了,一家人就該熱熱鬧鬧坐在桌子前,小孩兒敲著碗筷。
要是每個(gè)人都能吃到心心念念的食物就好了,坐在窗邊,走在小路上,太陽是明亮的,懷著滿心的溫柔一點(diǎn)點(diǎn)拆開,大口咬下去——熟悉的味道像一場夢,把我裹藏進(jìn)煙朦朦的桂花味故鄉(xiāng)。
想念食物,更想念食物里藏著的風(fēng)日和記憶。