王智琦
1978級(jí)華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)生,曾任中學(xué)語文教師,后在原閘北區(qū)委宣傳部、區(qū)政協(xié)辦公室、原閘北區(qū)民族宗教事務(wù)辦公室(現(xiàn)靜安區(qū)民族宗教事務(wù)辦公室)工作,發(fā)表小說及隨筆100余萬字。
從南非經(jīng)停香港比直飛上海便宜,但費(fèi)時(shí)間。錢嗣寶猶豫了半天,還是選擇經(jīng)停香港。飛機(jī)向跑道滑去,錢嗣寶焦躁不安的心情有些松弛下來,卻清楚地聽見飛機(jī)發(fā)出咔噠、咔噠的雜音,飛機(jī)速度緩了下來,機(jī)艙里響起廣播,機(jī)長抱歉地通知大家:飛機(jī)出了點(diǎn)小故障,需要返回停機(jī)坪,等工程師維修后才能再次起飛。機(jī)上乘客大嘩,錢嗣寶后悔不迭,明天就是年末,上海老房子動(dòng)遷二次征詢生效最后一天,而他卻猶豫著不來,還偏要到香港轉(zhuǎn)機(jī)省點(diǎn)小鈔票,看來此行前景不妙。
錢嗣寶百無聊賴,拿出插在座椅前的雜志,心不在焉地翻起來,他在一頁廣告前突然頓?。荷虾S⑷A國際學(xué)校校長張小菲。張校長穿著職業(yè)裝微微含笑。是張小菲!盡管她的臉略胖了些,但那雙熟悉的眼睛,錢嗣寶刻骨銘心不會(huì)忘記。
張小菲是錢嗣寶的鄰居、同學(xué),差一點(diǎn)就結(jié)成夫妻。原本以為一輩子不會(huì)再見,若不是為老房子動(dòng)遷,錢嗣寶還真不愿見她。飛機(jī)終于沖入了云端,往事像舷窗外的云朵,時(shí)而厚重如毯,壓得透不出氣,時(shí)而又絲絲縷縷,撩撥得人心煩意亂……
夜幕降臨上海,浦東國際社區(qū)一棟樓房內(nèi),張小菲站在碩大的落地窗前,凝望著綠樹花叢后不斷燃起的溫暖燈光。今天是周末,先生沈建民與朋友有個(gè)聚餐。本來約定一起去,但因?yàn)橐儒X嗣寶來電,張小菲婉拒了。
沈建民聽說是錢嗣寶,嘴角邊揚(yáng)起一抹譏諷:儂現(xiàn)在還跟伊搞不清爽?張小菲本想解釋什么,但只是簡單地說:還不是為了動(dòng)遷?伊老娘特地來尋我,這種時(shí)候總要幫幫人家。
沈建民不屑起來:伊不是已經(jīng)入外國籍了嗎,還在乎這點(diǎn)小錢?他沉下臉,照著穿衣鏡,捋捋油光發(fā)亮的黑發(fā),走了。
先生是商人,在乎的是投資與回報(bào),兒子遠(yuǎn)在美國學(xué)金融,先生一直自夸是人生最成功的投資。張小菲為人低調(diào),沈建民卻張揚(yáng)。張小菲自從當(dāng)了校長后,忙得腳不沾地,兒子不在家,家只是一個(gè)睡覺的地方。
老房子一直說要?jiǎng)舆w,喊了10多年,戶口本也正兒八經(jīng)地凍結(jié)過,卻都沒了下文,今年卻突然開始動(dòng)遷,政府此次“只數(shù)磚頭、不管人頭”,房間實(shí)際面積越大、獲益越多,或者干脆小到只有幾個(gè)平方,托底也能拿兩三百萬。哥嫂心花怒放,母親住在養(yǎng)老院里,已是老年癡呆。張小菲知道,自己結(jié)婚后就遷移了戶口,動(dòng)遷與自己無關(guān),嫂子精明勢(shì)利,母親的份額肯定想要獨(dú)吞。張小菲只希望能給母親留下足夠養(yǎng)老錢,她就放心了。
幾天前,門房保安電話里報(bào)告有位中年婦女找她,張小菲以為是學(xué)生家長反映情況,就讓轉(zhuǎn)到教導(dǎo)處去。誰知,電話里傳來另一個(gè)聲音:菲菲,我是錢嗣寶姆媽啊,有事體請(qǐng)儂幫忙。張小菲一愣,似乎被子彈猝不及防擊中了胸膛,她忙說:上來吧。
錢嗣寶母親,也就是當(dāng)年的錢家姆媽,顯得很蒼老,花白短發(fā)被寒風(fēng)吹得蓬亂,她一把抓住張小菲:“菲菲儂越來越有氣質(zhì)了,我日子難過啊?!?/p>
張小菲不知如何應(yīng)答,她將錢家姆媽引入沙發(fā)坐下,錢家姆媽卻又突然起身:“菲菲,儂一定要幫幫我和寶寶,邱家實(shí)在是欺人太甚,這次動(dòng)遷,老房子都算在伊拉頭上,阿拉居然會(huì)沒有份!我讓寶寶快點(diǎn)回國,即使拿不到錢也要爭(zhēng)口氣,錢家姆媽只好請(qǐng)儂幫忙了。”說著就要作勢(shì)跪下來,慌得張小菲連忙抱住她。
錢嗣寶、張小菲曾住在靠近蘇州河邊的石庫門泰昌里,一幢樓共有三層,底樓客堂間、灶披間,二樓有朝南大臥房,朝北亭子間,三樓也有朝南大臥房,亭子間上面是曬臺(tái)。底樓還有個(gè)抽水馬桶問,隱藏在樓梯大斜坡里面,外人很難發(fā)現(xiàn)。
這幢石庫門是錢嗣寶阿爺當(dāng)年用金條頂下來的,原來全部獨(dú)用。解放時(shí),在國民黨軍隊(duì)里當(dāng)文官的他,逃離大陸后音訊全無,錢家阿娘帶著兩個(gè)兒子,獨(dú)木難支,更因?yàn)闅v次運(yùn)動(dòng),房屋收歸國有,三樓分配給外輪海員吳大海,一樓客堂間則給了江南造船廠電焊工、張小菲父親張忠良。當(dāng)時(shí),錢家還有二樓臥房、亭子間,一樓與抽水馬桶間相鄰的儲(chǔ)藏室,灶披間、抽水馬桶間一直歸錢家獨(dú)用。
錢嗣寶生于1962年,屬虎。張小菲生于1963年,屬兔。但他們讀中學(xué)卻同班,畢業(yè)時(shí)被認(rèn)定為1979屆。那年,錢嗣寶父親錢漢文畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)橋梁專業(yè),后分配在某建筑設(shè)計(jì)院,叔叔錢漢棟尚在讀初中,錢家阿娘含辛茹苦帶大了兩個(gè)兒子。錢漢文與綢布店會(huì)計(jì)許文娟結(jié)婚后,就住在二樓大臥房,錢家阿娘與小兒子錢漢棟擠在亭子間。第二年許文娟就生了兒子,更驚喜的是,久無音訊的錢家阿爺竟然聯(lián)系上了,他得知有了孫兒,喜不自禁,取名嗣寶,意思是傳承錢家香火的寶貝。
好景不長,錢漢文單位突然接到上級(jí)調(diào)令,整體搬遷到大西北,家屬可以同去。望著嗷嗷待哺的兒子,許文娟哭成了淚人,怎么都不愿去,夫妻只好兩地分居。錢家阿娘盼著老頭子早點(diǎn)回來團(tuán)圓,哪里會(huì)想到他在臺(tái)灣已經(jīng)另建家庭了。
張小菲有個(gè)哥哥張小松,小時(shí)候患有小兒麻痹癥,左腿走路一拐一瘸,父母把全部的愛都傾注在哥哥身上。張小松因?yàn)樽呗窊u擺,頭總要不自覺地歪斜一下,被人取綽號(hào)“六點(diǎn)零五分”,張小菲則被叫做“六點(diǎn)零六分”,母親王萍聽見總要破口大罵,張小菲心里也恨。
錢漢棟醉心于研究時(shí)事政治,對(duì)棄他們而去的父親沒有好感,希望憑借青春熱血,成為叱咤風(fēng)云的人物。可惜生不逢時(shí),當(dāng)他躊躇滿志地準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)時(shí),一場(chǎng)史無前例的浪潮席卷而來,大學(xué)停招,家庭成分不好,只好去寧波老家插隊(duì)。兩個(gè)兒子都到外地,錢家阿娘暗自揪心。
錢嗣寶出了娘胎就擔(dān)驚受怕,似乎總要大禍臨頭。錢文棟走后,錢家阿娘搬到朝南大臥房,與兒媳許文娟悉心照料錢嗣寶。錢嗣寶個(gè)子長得很高,卻瘦,他的眼睛大而亮,臉上卻總是郁郁寡歡的樣子。他讀書卻不愿與同齡孩子玩鬧,大人不擔(dān)心他闖禍,禍卻會(huì)從天而降。
錢嗣寶依稀記得,那年的一個(gè)冬天上午,太陽很好,他站在門口看阿娘曬被頭,突然,弄堂口來了一輛小卡車,一幫人搬著家具就沖他家跑來,一個(gè)身材粗坯男人咚咚咚往樓上跑,錢家阿娘大喊:儂作啥?
粗坯男人沖上亭子問,命令道:“開門!”許文娟試圖阻擋,被男子往里一推:“客氣點(diǎn),老子就要做你們鄰居了,不要搞得難看來兮……”
光天化日之下,錢家阿娘房子就被別人搶占了。粗坯男人把亭子間雜物從窗戶直接扔下去,塞進(jìn)帶來的床架、桌椅、木箱等。離開前,粗坯男人兇狠地對(duì)錢家阿娘說:“老太婆,儂拎拎清,現(xiàn)在是勞動(dòng)人民天下,儂住的房間以后全部要充公,過兩天我就要住進(jìn)來?!?/p>
粗坯男人搶房子時(shí),三樓吳大海正在遠(yuǎn)洋船上捕魚,張小菲母親去廠里加班,父親張忠良和哥哥張小松在下象棋,他倆都木訥寡言,弄堂里鬧得雞飛狗跳,整幢樓里卻顯得壓抑而平靜。
還是小女孩的張小菲嚇得心頭撲通亂跳,她目睹了事件整個(gè)過程。粗坯男人蠻橫無理的樣子,給她留下深刻的記印,她特別注意到錢嗣寶害怕無助的眼神,心里充滿著同情。
錢家阿婆畢竟見過世面,她無力改變猝然發(fā)生的境遇。等王萍下班回家,她故作慷慨地說:我想以后你家就到灶披間做飯燒菜,不要在天井里風(fēng)吹雨淋的。以后也可以用抽水馬桶問,不能讓他們霸占去。王萍聽了,笑嘻嘻地連連點(diǎn)頭。
等錢家阿娘走后,張忠良對(duì)王萍說:“抽水馬桶間本來就應(yīng)該公用,當(dāng)初硬說不能用,現(xiàn)在狠角色來了,老太只好打腫臉孔充胖子,我不想去灶披間軋鬧猛?!?/p>
張小松聽了開心:“弄堂里上廁所,總歸難為情。”錢家阿娘得知王萍不愿到灶披間燒飯,心里有些不悅,她本想拉王萍?jí)涯?。王萍卻不愿意,她也無可奈何。過了一個(gè)禮拜,粗坯全家果真搬進(jìn)來了。粗坯男人姓邱,叫大慶,同伴叫他“阿慶”。阿慶邊上,跟著一個(gè)五官精致女子,只是顴骨突得老高,臉色灰暗。她拉著一個(gè)六七歲虎頭虎腦男孩,笑嘻嘻的,與粗坯阿慶形成鮮明反差。后來鄰居們得知,阿慶原來也是江南造船廠工人,因?yàn)槟苷f會(huì)道,被派駐到學(xué)校當(dāng)工宣隊(duì),搭識(shí)了現(xiàn)妻唐老師,生下兒子后,患上肺癆,長病假休息在家。
阿慶搬來后,重新劃分灶披間公用部位,強(qiáng)占了三分之二空間。錢家阿娘不敢吱聲,悄悄地把儲(chǔ)藏室整理了一下,躲在里面,媳婦和孫子一直都在樓上吃飯,可小兒子錢漢棟回來怎么辦?
張小松本以為可以用抽水馬桶,很是開心,不料阿慶見唐老師沒氣力蹲,就在邊上放了一只笨重的新馬桶,而他自己每天“辦公”后,關(guān)門亮燈,再小心地?cái)v著妻子下樓,唐老師悶聲不響地在里面一坐就是半天,啥人還進(jìn)得去?
阿慶兒子邱平一點(diǎn)也不太平,皮得像猢猻。他在父親棍棒和母親羽翼夾縫中,每天總能玩出一些新花樣。搬到新居后,他不知從哪里結(jié)識(shí)了幾個(gè)皮小囝,喜歡躲到石庫門老房子里捉迷藏。
錢漢棟得知房間被人強(qiáng)占,已經(jīng)過了好多天,他匆忙趕回家,卻請(qǐng)神容易送神難。錢家阿娘怕再惹是非,趕緊把儲(chǔ)藏室清理出來,讓錢漢棟暫且安身,她則到二樓媳婦、孫子房間里再放個(gè)帆布床,白天折起來不占地方。錢漢棟無力勸慰母親,只好整天關(guān)在小房間里看書、聽收音機(jī)。
一次,邱平帶著同伴悄無聲息地玩躲貓貓游戲,猛地聽到發(fā)電報(bào)似的滴滴聲,恰巧幼兒園老師講過捉拿臺(tái)灣蔣介石特務(wù)的故事,以為錢漢棟正在發(fā)電報(bào),趕緊竄了出去,嘴里大叫:抓特務(wù)啊!鄰居們以為他們?cè)谕嬗螒颍X漢棟也沒當(dāng)回事。
晚上吃飯時(shí),唐老師隨意問邱平:老師今天講什么故事啦?邱平脫口而出:抓特務(wù)。他想到了下午捉迷藏時(shí)發(fā)生的事,但結(jié)結(jié)巴巴講不清楚。阿慶卻一下子聽明白了,他很興奮:“怪不得那個(gè)家伙整天躲在房間里不出來,他老子在臺(tái)灣,肯定是特務(wù)?!卑c摩拳擦掌就想沖下去抓現(xiàn)行,被唐老師阻止:“戇大,現(xiàn)在鄰居都回來了,怎么會(huì)發(fā)報(bào)?肯定要到深更半夜再弄了。”她精致漂亮的臉上掠過一絲陰冷:“儂不要沖在前頭,以后鄰居曉得了總歸不好?!彼c阿慶低低地耳語幾句,阿慶呵呵地笑了起來。
第二天下午,區(qū)里來了三四個(gè)人,錢家阿娘和錢漢棟正在小房間里閑扯,領(lǐng)頭的干部很有禮貌:“誰是錢漢棟???”錢漢棟站起身,疑惑地看著來人。干部口氣淡淡地:“我們來了解了解情況?!卞X家阿娘趕緊去泡茶,另幾個(gè)看屋里根本坐不下,也走了出去,東看看、西摸摸,像在尋找什么。
干部很平靜地問:“你不是去老家插隊(duì)了嗎,怎么又想到回來?”錢漢棟隨口就答:“現(xiàn)在農(nóng)閑沒什么事,回家看看姆媽。”
干部順勢(shì)坐了下來,見一張小方桌上堆著書:“你喜歡讀書,看些什么書?”錢漢棟想要把書收起來,已經(jīng)來不及了。
干部看著書脊:“《國家與革命》、《反杜林論》,很關(guān)心政治嘛。”他翻開書,看書中劃著顏色不一的橫線,還有密密麻麻批注:“蠻有思想的,確實(shí)要好好談?wù)?,走吧!?/p>
錢漢棟一愣:“到啥地方去?”干部淡淡一笑:“到你應(yīng)該去的地方?!遍T外兩個(gè)漢子走進(jìn)來,一人搭住一邊,就把錢漢棟帶走了。
錢漢棟太書生意氣,把許多想法都寫在一本讀書筆記里,而且夾雜著許多外電傳出的消息和評(píng)論。盡管發(fā)報(bào)機(jī)子虛烏有,但收音機(jī)在抽屜里,他給哥哥錢漢文寫的一封信還未寄出,里面有許多對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的個(gè)人看法,尤其對(duì)住房被搶言辭激烈。錢漢棟被關(guān)押了起來,追根溯源,他的反動(dòng)思想來源于哥哥錢漢文,錢漢文與兄弟積極串聯(lián),惡毒攻擊,居然還把持著重要的軍工技術(shù)崗位。如若他倆里應(yīng)外合,顛覆破壞,后果不堪設(shè)想。一夜之間,錢漢文也被打倒關(guān)押起來。
兩個(gè)兒子被關(guān)押打倒的消息,還是那個(gè)干部前來宣布的,錢家阿娘聽了,眼神空洞,身子索索地發(fā)抖。干部正告許文娟:“你必須與錢漢文劃清界限,立刻離婚,否則一切后果自負(fù)!”他又警告錢家阿娘:“你的兩個(gè)兒子罪大惡極,你的丈夫與民為敵,你是反革命家屬,勒令滾回老家,房子查封!”
插畫/蘇向?qū)?/p>
唐老師在旁冷冷地說:“就是啊,這種人也配住這里?”
許文娟大哭:“這里不能住,寶寶讀書怎么辦?。俊?/p>
圍著的鄰居有人打抱不平“總得給人留條活路吧。”
阿慶怕眾怒難犯,大手一揮:“搞啥啦,還有底樓房間嘛。”
錢嗣寶在原儲(chǔ)藏問、現(xiàn)在叫底樓房間沉沉睡去,眼角掛著淚花。錢家阿娘、許文娟婆媳倆卻徹夜難眠,錢家阿娘心中酸苦,媳婦許文娟眼睛定定地看著她:“阿姆,我要跟漢文離婚?!?/p>
錢家阿娘無奈地點(diǎn)頭:“漢文沒本事,對(duì)不住你?!痹S文娟有些扭捏:“單位里周書記女人生病死了,又沒有小囝,他同意寶寶一起住過去。”
錢家阿娘突然變了臉色:這個(gè)萬萬辦不到。寶寶是錢家后代,絕不能去當(dāng)拖油瓶,除非我老太婆死了!
夜深人靜,兩人怕吵醒鄰居,不再爭(zhēng)吵。緣分盡了,大難臨頭各自飛吧。
錢家阿娘就此與孫子錢嗣寶相依為命,住在那間小房子里。她無法滾回寧波鄉(xiāng)下去,靠著原來的老底和別人的接濟(jì),祖孫倆艱難度日。
錢嗣寶和張小菲開始讀中學(xué),竟然分在同一班級(jí),但男女授受不親,錢嗣寶和張小菲在班級(jí)里從來不講話。女孩懂事早,張小菲常要穿過走廊到灶披間淘米洗菜,總看見錢嗣寶坐在昏暗的燈下,裝配器件,他迷上了航模和船模,又摸索著裝半導(dǎo)體,居然能調(diào)出聲音,但他視力大降。人高,坐在教室后排,帶著眼鏡都看不大清黑板板書,學(xué)習(xí)成績很一般。張小菲也要忙于家務(wù),盡管很想讀書,卻沒多少時(shí)間。
張小菲對(duì)錢家阿娘很好,錢家阿娘也覺得這個(gè)小娘蠻討人喜歡。張忠良和王萍夫婦覺得錢家阿娘不容易,張小菲肯幫伊,心里并不反對(duì)。
邱大慶、唐老師一家現(xiàn)在生活幸福,二樓朝南大房間、亭子間全歸他們,曬臺(tái)、抽水馬桶間基本上也是獨(dú)用,邱平走樓梯滾上又滾下,山呼海嘯,沒人敢說三道四。
張小菲自己也不明白,怎么會(huì)喜歡上錢嗣寶,她像個(gè)小姐姐似的對(duì)他充滿憐愛。錢嗣寶開始發(fā)育,臉上有了棱角,濃眉炯目,看上去像個(gè)英武的小伙,其實(shí)卻派不上用場(chǎng)。
春節(jié)前,每家總要購買年貨,錢家阿娘感冒發(fā)燒,實(shí)在沒力氣去菜場(chǎng),但寧波人規(guī)矩大,春節(jié)餐桌上必須有整條魚,寓意年年有余。她關(guān)照錢嗣寶跟著張小菲去買魚,最好能買到黃魚,票證千萬不能丟。錢嗣寶還沒睡醒,被阿娘硬拖起來,跌跌撞撞跟在張小菲身后,到菜場(chǎng)才清晨5點(diǎn)多鐘,卻排起了長長的隊(duì)伍。
張小菲輕車熟路,她讓錢嗣寶排隊(duì),前頭再放一只破籃頭,她先去其他肉攤、蔬菜攤點(diǎn)。等她一圈折回來,隊(duì)伍已經(jīng)散亂,有人乘機(jī)插隊(duì),錢嗣寶像截木頭,老老實(shí)實(shí)地戳在老地方。好不容易排到了,錢嗣寶卻怎么也找不到那張指甲般大的票證,后面顧客想要涌上來,錢嗣寶拼命護(hù)著張小菲。最終,黃魚是買到了,但只有一份,營業(yè)員破例賣給錢嗣寶一條不要票的馬鮫魚。
回家后,張小菲推說自己丟失了票證,把黃魚給了錢家阿娘,自家吃馬鮫魚。王萍?xì)獾帽┨缋?,厲聲咒罵。錢家阿娘當(dāng)然心知肚明,她拉拉張小菲:阿娘謝謝儂??!
在新春鞭炮聲中,錢嗣寶塞給張小菲一張賀卡,是錢嗣寶自制的,寫著:菲菲新年快樂!底下還有一行小字:寶寶祝愿儂天天快樂。盡管賀卡很粗糙,張小菲卻悄悄鎖進(jìn)秘不示人的小盒里。
寒冬終于過去,錢家阿娘熬出了頭,錢漢棟所謂反革命政治問題得到平反,安排進(jìn)鋼鐵廠工作,他看家里實(shí)在沒地方呆,申請(qǐng)到職工宿舍,周末回來看阿姆。經(jīng)過數(shù)年身心改造,錢漢棟變得深沉而少語。錢漢文卻沒那么幸運(yùn),他到窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)場(chǎng)改造,由于缺營養(yǎng)又少藥,原本就有的遷延性肝炎癌變,回到上海沉疴難治,留給兒子錢嗣寶只有一句話:儂要爭(zhēng)口氣?。?/p>
邱大慶一家倒沒遭受多少波折,阿慶確實(shí)參加過文攻武衛(wèi),但他手上沒沾過鮮血,發(fā)回江南造船廠不得重用。他對(duì)所謂政治也心灰意冷,加上唐老師肺癆久治不愈,就把心思放在了家里。兒子邱平身體好,人也機(jī)靈,就讓他參軍去。
改革開放后,原先的海外關(guān)系慢慢在恢復(fù),錢老先生在香港、臺(tái)灣都有親戚,錢漢棟決意出去闖蕩,投奔香港一位遠(yuǎn)房叔叔后,才知道父親在臺(tái)灣也成了別人的父親。他最終設(shè)法讓父母在香港見了最后一面。錢嗣寶、張小菲都可以參加高考,但成績只屬中游,錢嗣寶考進(jìn)了上海師院物理系,張小菲則進(jìn)了第六師范,他們的戀情成了公開秘密。張忠良、王萍覺得錢嗣寶還老實(shí)可靠,他倆心思更多在兒子張小松身上。錢嗣寶母親許文娟得知兒子與張小菲相好,很是欣慰,她真心喜歡張小菲,勤快懂事,模樣也俊。她與周書記再婚后又生了女兒,卻患有先天性心臟病,跑醫(yī)院是常態(tài),她祈禱錢嗣寶安康。錢嗣寶卻恨母親薄情寡義,居然在父親危難中拋棄了他,永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒。
插畫/蘇向?qū)?/p>
錢嗣寶、張小菲畢業(yè)后,當(dāng)了中小學(xué)老師,他們才20出頭,當(dāng)年政府提倡晚婚,他們不急,但張小菲父母為兒子急了。張小松已超過28周歲,在街道塑料廠工作,拿著不死不活工資,又是瘸腿殘疾,沉默寡言的,怎么討老婆?
王萍托人無數(shù),終于有了消息:一家知青三口回上海,擠在小叔家,實(shí)在受不了,想把女兒盡快嫁出去。女方黃桂花實(shí)地考察張家,覺得小松雖然腿瘸,但不算遺傳性疾病,加上人很本分,咬牙答應(yīng)了。
張小松的婚房在哪里?張忠良胸有成竹地說:“搭個(gè)閣樓,我們住閣樓上”。但張小菲呢?王萍滿不在乎:“菲菲也不算小,可以和寶寶結(jié)婚了”。張小菲呆呆地聽著不做聲,哥哥張小松眉飛色舞。
張小菲問錢嗣寶怎么辦,錢嗣寶毫無辦法,告訴了阿娘,阿娘卻面無表情,低頭默念佛經(jīng)。年級(jí)組長戴老師告訴錢嗣寶:“結(jié)婚住房一般總是女方單位解決”。張小菲還真找校長問了,校長不無憐惜地看著張小菲:“現(xiàn)在教師住房實(shí)在太困難了,老教師都難解決,小青年就再等等,啊!”
張小松婚期一天天臨近,錢嗣寶、張小菲也一天天為房子而發(fā)愁,張小菲暗自流淚發(fā)狠,卻無路可想。她小學(xué)英語教學(xué)在同行中出類拔萃,一次到郊縣現(xiàn)場(chǎng)教學(xué),縣教育學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)如獲至寶,允諾只要張小菲肯屈尊郊縣學(xué)校,一定為她提供單獨(dú)住房。
張小菲大喜過望,又疑慮重重,郊縣畢竟來去不便,以后還有機(jī)會(huì)上調(diào)嗎?她與錢嗣寶商量,錢嗣寶卻不肯表態(tài)。
錢家阿娘重拾有錢人家尊嚴(yán)后,對(duì)張小菲一家越來越看不慣。前幾天,王萍找她商量,因?yàn)閺埿∷梢Y(jié)婚,菲菲沒地方住,打算在天井里搭個(gè)小房間,原來的煤球爐放到灶披間去,當(dāng)初還是錢家阿娘求著王萍搬過去。沒想到錢家阿娘瞪著昏黃的眼珠,一口回絕:“這棟房子是我家的,你們都想要搶,等我老太婆死了,你們?cè)贀?!?/p>
王萍?xì)獾没鹈叭?,真是知人知面不知心,她喝令張小菲與錢嗣寶斷絕戀愛關(guān)系。
錢家阿娘當(dāng)然不會(huì)與錢嗣寶明說張小菲配不上他,一次吃飯時(shí)閑聊,錢家阿娘裝作無意地問他和張小菲近況,錢嗣寶滿腹煩惱,告訴阿娘張小菲想去郊縣教書。
錢家阿娘嘆口氣:“教書有什么用,做生意才能賺大鈔票?!彼齽駥O子道:“儂在上海不會(huì)有大出息,還是去香港找漢棟爺叔吧,以后再尋機(jī)會(huì)?!?/p>
錢嗣寶搖頭:“我去香港,菲菲哪能辦?”
錢家阿娘慈祥地看著孫子:“我托人到香港黃大仙那里求過簽,儂不好跟菲菲結(jié)婚,你倆生辰八字相沖。你屬虎,菲菲屬兔,按理說兔入虎口,儂可以克牢伊。但伊這只兔子是狡兔,會(huì)反咬人,儂要有血光之災(zāi),被伊克死掉!”
張小菲打心里不愿到郊縣去,錢嗣寶賭氣似的說:“郊區(qū)遠(yuǎn),我要跑得更遠(yuǎn)”。張小菲得知錢嗣寶要去香港發(fā)展,沉默了。她其實(shí)早就想到過,但怕錢嗣寶嬌生慣養(yǎng)不愿去,更舍不得離開他。
錢嗣寶卻想明白了,他決絕地要與這個(gè)陰暗狹小的房間訣別。在叔叔錢漢棟引薦下,錢嗣寶到香港一家商行做工。他寄居在租借房里,小得像鴿子籠,邊上就是啟德機(jī)場(chǎng),整天飛機(jī)轟鳴,吵得他晝夜難寢。他并不喜歡香港,也不想念上海,曾去占卜算卦過幾次,竟然都說命里相克,惦著菲菲的心逐漸淡了。
張小菲還真去了郊縣,學(xué)校果真配給她一個(gè)單人間,吃穿用度,不費(fèi)周章,加上出國熱潮漸涌,社會(huì)上學(xué)習(xí)英語積極性空前高漲,張小菲忙得陀螺般轉(zhuǎn),但時(shí)刻掛念著錢嗣寶,錢嗣寶卻很少來信,來信又惜墨如金,開始還信誓旦旦地要接她去香港,后來索性例行公事般寄明信片,敷衍幾句。
張小菲何等聰明,早就感覺到錢嗣寶感情有變,錢家阿婆對(duì)她態(tài)度也由熱轉(zhuǎn)冷。后來錢家阿婆也要去香港,臨別匆忙,竟托阿慶代為照看那間小房子。
張小松結(jié)婚,黃桂花生子,皆大歡喜。但黃桂花仗著兒子想把公婆趕走,不肯與張小松行夫妻生活。王萍盡管嘴硬,但看到兒孫就服軟,更敵不過媳婦潑辣。張忠良嗜煙如命,不幸染上肺癌,孫子出生不久后離世。王萍所在紡織廠也早倒閉,同廠姐妹各奔東西,王萍喜歡上張小菲的單人宿舍,偶爾小住,小僑流水,空氣清新,女兒乖巧體貼,不免后悔當(dāng)初待女兒有些涼薄。
張小菲終于接到了錢嗣寶絕交信:“菲菲:我擬去南非發(fā)展,前程未卜,不敢耽擱你青春,就此泣別?!睆埿》圃缫蚜系浇Y(jié)果,并不震驚。
母親王萍其實(shí)并不喜歡錢嗣寶,覺得他沒男子漢樣。倒是許文娟得知后長吁短嘆:“菲菲,其實(shí)寶寶配不上儂,他真是昏了頭,去什么南非?!?/p>
張小菲英語教學(xué)名氣越來越響,排隊(duì)求教者絡(luò)繹不絕,鈔票賺得都來不及數(shù)。中師同學(xué)中,沈建民一直暗戀著張小菲,但作為小學(xué)體育老師怎敢表白。他很早就辭職下海,幫著朋友搞房地產(chǎn)。一次同學(xué)聚會(huì),得知張小菲竟然還待字閨中,就勇敢地袒露心跡,此時(shí)沈老師已是沈總了。
張小菲從小吃足房子苦頭,命中缺房,沈總正好乘虛而入,結(jié)為夫妻。住房購買了好幾套,張小菲也調(diào)回市區(qū),教育局對(duì)老師課外輔導(dǎo)越控越嚴(yán),張小菲不想輔導(dǎo)學(xué)生,許多家長卻輾轉(zhuǎn)托人求她,張小菲眼看這塊市場(chǎng)棄之可惜,斷然離開體制內(nèi)學(xué)校,興辦了英華國際學(xué)校,她和沈建民錢根本用不完,并不關(guān)心動(dòng)遷那點(diǎn)小錢。但既然答應(yīng)了錢家姆媽,她只好等錢嗣寶來電。
錢嗣寶晚上10點(diǎn)多才到上海,趕緊聯(lián)系上張小菲,約定明天上午9點(diǎn)鐘,到他們?cè)x過書的紅鋒中學(xué)、現(xiàn)為動(dòng)遷指揮部碰頭。張小菲馬上告知了許文娟。
錢嗣寶離開上海一晃已有二十來年,他其實(shí)回國過幾次,甚至好幾次都站在泰昌里對(duì)面的那條小馬路上,張望住過的老房子。他沒有聯(lián)系老同學(xué),與母親少有聯(lián)絡(luò),知道張小菲也結(jié)婚生子,據(jù)說很幸福、很有錢。若不是母親幾次三番逼他回國,他實(shí)在不想趟動(dòng)遷這個(gè)渾水。
阿娘與阿爺在香港見面后,阿娘就撒手離去,阿爺有個(gè)生死之交兒子,在南非開超市,急需知根知底朋友幫襯,錢嗣寶義無反顧地?fù)淠戏嵌ィ尜嵙隋X,后自立門戶也開了家超市,娶浙江女子小劉為妻,一對(duì)兒女先后去英國讀書就業(yè)。
那天,錢嗣寶和小劉在整理貨架,幾個(gè)蒙面劫匪闖了進(jìn)來。在南非呆久了,錢嗣寶見慣了這種場(chǎng)景,他趕緊拿出錢箱里的錢,遞給領(lǐng)頭劫匪。但這伙劫匪竟然還會(huì)開槍,打中了蹲在地上的小劉,雖被救了回來,但元?dú)獯髠?,錢嗣寶索性關(guān)掉超市,讓妻子回浙江老家養(yǎng)傷,他則回上海處理動(dòng)遷事宜。如果能拿到一筆動(dòng)遷款,在上海買間房養(yǎng)老,多好!
第二天,錢嗣寶心頭忐忑地來到紅鋒中學(xué)校門口,張小菲還沒到,母親許文娟卻早早地等著了。她激動(dòng)地說:“寶寶啊,這次動(dòng)遷費(fèi)起碼有幾百萬,動(dòng)遷組竟然說跟我們渾身不搭界,哪能有這種事體啊!”
錢嗣寶加入了外國籍,房產(chǎn)證上戶主是阿娘,盡管阿娘早就去世了,但戶主沒有更改過。正想著,張小菲來了,四目相對(duì),歲月凝滯,再回首,已是熟悉的陌生人。
來不及細(xì)問,先奔動(dòng)遷組而去,二百來戶人家,就剩邱大慶家一戶還沒簽約,又半路里殺出個(gè)錢嗣寶,如果不能百分之百簽約,要影響全組獎(jiǎng)金,負(fù)責(zé)人毛師傅當(dāng)然沒有好臉色。
錢嗣寶坐定后,告訴毛師傅,5號(hào)樓下小房間是他家的,鄰居張小菲可以證明。站在邊上的張小菲表示認(rèn)可。
毛師傅翻出資料:儂看啊,這幢房子共總有五個(gè)戶主:張小松、邱大慶、葛繼新、潘霞萍、吳大海,哪里有儂家的名字?
錢嗣寶不服帖:我阿娘就住在樓下小房間,她是戶主。
毛師傅冷笑道:“不要胡說八道,小房間戶主是邱大慶,儂阿娘老早去世,戶主變更儂不曉得???”
張小菲有些疑惑:“葛繼新、潘霞萍我哪能不認(rèn)得?”
旁邊傳來一個(gè)蒼老聲音:“你們不要搞了,我來講清爽”。正是久違的邱大慶,只是變得佝頭縮頸,沒了當(dāng)年的粗坯狠勁。
阿慶有點(diǎn)尷尬地笑笑:“我先講清爽啊,房子是單位分給我的,不是搶來的。潘霞萍是邱平前妻,分手后潘霞萍拿了亭子間作為補(bǔ)償,所以戶主變成她了?!?/p>
張小菲順勢(shì)問:“葛繼新又是啥人???”
阿慶嘆了口氣:“我也不認(rèn)得,大概是買房子的戶主?!?/p>
許文娟大驚:“二樓大房間賣掉啦?”
阿慶長長地嘆了口氣:“平平當(dāng)年去參軍蠻好,回來后喜歡上賭博。老婆罵,阿拉勸,就是不聽,他老娘都給氣死了,媳婦也氣跑了,欠了一屁股債,人家拿著刀子逼上門,只好把二樓大房子便宜賣掉了,只賣15萬啊!伊人也不知道混到哪里去了,我只好住在底樓小房子里”。
錢嗣寶拍案而起:“這是我阿娘房子,儂哪能可以隨便住?”
阿慶頭也不抬:“儂阿娘關(guān)照我?guī)退捶孔?,我哪能不好住”?/p>
錢嗣寶氣憤難忍:“那儂也不能自說自話更改戶主??!”
阿慶漠然地回答:“儂家里有人繼承哦?儂搞搞清爽,這是公租房,不是私房,當(dāng)然可以變更?!卑c說得理直氣壯,錢嗣寶和許文娟悶忒了,不響。
毛師傅息事寧人地說:“大家鄰居一場(chǎng),好聚好散嘛?!?/p>
阿慶自言自語道:“我削尖腦袋弄房子,還不是一場(chǎng)空?動(dòng)遷后只好住到嘉定北去。你們都發(fā)了洋財(cái)、大財(cái),反而好意思跑來要?jiǎng)舆w鈔票?!?/p>
錢嗣寶很郁悶,許文娟更是垂頭喪氣,張小菲也不知如何勸慰他們。學(xué)校里事情很多,她實(shí)在沒空陪著閑聊。
錢嗣寶默然想著:回南非日子不太平,到英國去,兒女有自己的事業(yè),上海變化太快,他有些搞不懂。妻子一直說浙江那兒山清水秀,很是適合養(yǎng)老。錢嗣寶自嘲般地說:“混了大半輩子,人總要葉落歸根,歸到哪里去好呢?”
許文娟聽了,咧嘴一笑,眼眶里卻涌出大顆的淚珠……