被撕裂的美國(guó)

馬綸鵬

2018年8月10日，美國(guó)弗吉尼亞州夏洛茨維爾，當(dāng)局加派警力以防突發(fā)狀況。

悲傷的8月

8月的美國(guó)弗吉尼亞州一片翠綠，著名的藍(lán)嶺山脈（Bluer Ridge Mountains）和謝南多厄國(guó)家公園（Shenandoah National Park）更是郁郁蔥蔥。我寧愿把Shenandoah翻譯成為“仙納度”，不負(fù)人間仙境，渡人升仙。著名的弗吉尼亞大學(xué)UVA（University of virginia）和其小鎮(zhèn)夏洛茨維爾（Charlottesville）就坐落在此。

然而，今年8月的夏洛茨維爾無(wú)盡憂(yōu)傷，很多居民自發(fā)到公園和弗吉尼亞大學(xué)草坪，為去年“夏洛茨維爾騷亂”的遇難者祈禱，隨處可見(jiàn)花束、蠟燭和小卡片。

2017年8月11日到12日，數(shù)千名舉著火炬的白人科族主義者在夏洛茨維爾聚集，引發(fā)了美國(guó)近10年來(lái)規(guī)模最大的“白人至上”主義游行。白人至上主義者的右翼集會(huì)和反對(duì)者對(duì)峙并暴力斗毆。一名信奉“新納粹主義”的極右翼白人男子詹姆斯駕車(chē)瘋狂駛?cè)肴巳海磸?fù)碾壓，造成1死19傷的慘劇。事件在全美引起大范圍的討論和更多的游行示威。

無(wú)論中美，不管公私，周年祭都是一件大事。這是對(duì)逝者的緬懷，是對(duì)存者的寬慰，更是冥冥中一次寄托和追思。2018年的8月，美國(guó)各地都有對(duì)“夏洛茨維爾騷亂”的紀(jì)念活動(dòng)，特別是在事發(fā)地夏洛茨維爾。當(dāng)然，哪里惡人都是會(huì)先告狀的，美國(guó)的極右翼分子今年又申請(qǐng)了游行許可，這次夏洛茨維爾沒(méi)有同意。他們就轉(zhuǎn)戰(zhàn)首都華盛頓白宮對(duì)面的拉法耶特公園繼續(xù)他們的“維權(quán)”。今年卻應(yīng)者寥寥，根據(jù)《紐約郵報(bào)》等媒體報(bào)道，連百人都不到，暴力肯定是行不通了，竟然有人爆出“和平種族清洗”的口號(hào)，莫名驚詫?zhuān)?h3>為何撕裂感越來(lái)越強(qiáng)？

仙納度公園還是那樣幻美，可鮮血猶在。為什么是夏洛茨維爾鎮(zhèn)？為什么會(huì)有如此的種族對(duì)立和仇恨？為什么當(dāng)下美國(guó)社會(huì)撕裂感越來(lái)越強(qiáng)？這要從兩個(gè)歷史人物談起，一個(gè)是杰弗遜，一個(gè)是李將軍。

曾經(jīng)一度覺(jué)得夏洛茨維爾Charlottesville這個(gè)名字很變態(tài)，太難拼寫(xiě)了，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)和Charlotte、Charleston混淆，但細(xì)細(xì)一查，這些都是美國(guó)南方典型的城鎮(zhèn)，在美國(guó)建國(guó)史上都起著非常重要的作用，彼此還有呼應(yīng)。夏洛茨維爾之所以重要，一是因?yàn)橥旭R斯·杰弗遜，不僅是美國(guó)的國(guó)父之一，還是第三任總統(tǒng)，著名的1776年《獨(dú)立宣言》起草者，里面有莊嚴(yán)的“人人生而平等”“他們被賦予若干不可剝奪的權(quán)利，包括生命、自由和追求幸?！?。

他出生在夏洛茨維爾，最后也隱居在斯。在任總統(tǒng)期間主張人權(quán)平等，提倡言論、宗教和人身自由，禁止從國(guó)外輸入奴隸，離任后建立了第一所“學(xué)教分離”的大學(xué)弗吉尼亞大學(xué)。

如果華盛頓的功績(jī)?cè)诮▏?guó)，那杰弗遜就是愛(ài)民?！丢?dú)立宣言》中“自由、平等、幸福”深深鐫刻在美國(guó)人心中，哪怕是一種美好的愿景。他對(duì)人民的愛(ài)還在他親手締造的弗吉尼亞大學(xué)中——免除教會(huì)對(duì)校務(wù)的干涉，學(xué)校的中心在圖書(shū)館而不是教堂，州內(nèi)居民，不分種族，通過(guò)考試可以入學(xué)，還有著名的學(xué)生榮譽(yù)法則。由他監(jiān)督完成的弗吉尼亞大學(xué)是當(dāng)時(shí)弗吉尼亞最大、最宏偉的建筑群，杰弗遜由此還展露了他建筑師的功底。鑒于他的偉大功績(jī)以及弗吉尼亞大學(xué)的開(kāi)創(chuàng)意義，聯(lián)合國(guó)教科文組織在1988年把弗吉尼亞大學(xué)和杰弗遜自己的蒙蒂塞洛莊園列入“世界文化遺產(chǎn)”。

一個(gè)大學(xué)能成為文化遺產(chǎn)是因?yàn)樗木窈蛢r(jià)值體現(xiàn)。相比而言，中國(guó)的文化遺產(chǎn)要不是和漫長(zhǎng)的歷史有關(guān)，比如周口店北京人遺址，要不得益于古老的建筑，像平遙和麗江，甚至是祭祀儒教的曲阜三孔，但真正開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代意義上的精神遺產(chǎn)的大學(xué)、博物館、都市廣場(chǎng)、科學(xué)堂卻一個(gè)也沒(méi)有，實(shí)為一大憾事。馬上200周年慶的弗吉尼亞大學(xué)和小鎮(zhèn)夏洛茨維爾一直在繼承和發(fā)揚(yáng)杰弗遜所倡導(dǎo)的自由、平等、幸福和種族和睦的精神財(cái)產(chǎn)。

每一次去夏洛茨維爾，都帶有崇敬的心情。弗吉尼亞大學(xué)中央大草坪上的大學(xué)生愜意讀書(shū)，午后陽(yáng)光總讓人恍惚陶醉，忘了這是朝圣之旅。杰弗遜其實(shí)還是一位園藝專(zhuān)家和哲學(xué)家，這片草坪寄托了他對(duì)自然的向往和在恬然之下的幽思。

但是這種寧?kù)o卻在2017年8月被生生打破，血濺夏村。導(dǎo)火索就是生長(zhǎng)在南方的很多白人種族主義者反對(duì)夏洛茨維爾鎮(zhèn)決定移除李將軍塑像的動(dòng)議。因?yàn)樵谶@么一個(gè)代表美國(guó)精神的小鎮(zhèn)保留李將軍的塑像意義重大。

李將軍，羅伯特·李（RobertE.Lee），是和杰弗遜齊名的美國(guó)歷史人物，也出生在弗吉尼亞，是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中代表奴隸主利益，支持蓄奴的美國(guó)南方聯(lián)盟的總司令，多次以少勝多擊敗北方軍隊(duì)，屢建奇功。

這位李將軍總讓我想起“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”的李廣。Lee和Li，讀起來(lái)一樣，在戰(zhàn)時(shí)的勇氣和謀略也驚人相似。美國(guó)的這位李將軍在美墨戰(zhàn)爭(zhēng)期間，只身深入敵后偵查，路上險(xiǎn)峻，他就把自己掛在懸崖上休息，最后找到小路，美軍直插敵后?！妒酚洝份d李廣帶百騎兵射殺匈奴射雕者，卻遇匈奴數(shù)千騎，李不慌張，命下馬解鞍，胡騎以為誘騎，遂不敢擊，夜終還。李廣還有射石搏虎的傳奇，也有司馬遷對(duì)他“桃李不言，下自成蹊”的盛贊。

兩位李將軍都是悲劇收?qǐng)?。李廣是“馮唐易老，李廣難封”，一生未封侯。美國(guó)李將軍最終戰(zhàn)敗，回到家鄉(xiāng)列克星敦，接受了華盛頓學(xué)院院長(zhǎng)的職位，殫精竭慮，讓其變成全美最著名的文理學(xué)院。他有先見(jiàn)之明，開(kāi)設(shè)了新聞學(xué)、商學(xué)院、法學(xué)院，也繼承了杰弗遜對(duì)大學(xué)自治和自律的傳統(tǒng)，建立了榮譽(yù)法則，還不計(jì)前嫌，在南北都招收學(xué)生。這些都讓這所大學(xué)區(qū)別于其他學(xué)院。1870年，李去世后，華盛頓學(xué)院的名字改為華盛頓和李大學(xué)。南方白人從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗麘?zhàn)敗而失去對(duì)他的崇拜。

同是弗吉尼亞人，同樣從政從軍后投身教育，同樣是捍衛(wèi)美利堅(jiān)的英雄，杰弗遜被看做是美國(guó)民權(quán)的代言，而李將軍的英雄氣概則被蒙上一層種族主義的陰霾。他因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)時(shí)代表南方，而南方又是蓄奴制的大本營(yíng)，種植園黑人奴隸制度根深蒂固。有史料證實(shí)他釋放了自己的黑奴，在戰(zhàn)爭(zhēng)后期開(kāi)放黑奴入伍參戰(zhàn)，獲得自由。然而就是因?yàn)槔顚④姶砟戏?，不?wèn)歷史、不看背景，他在當(dāng)下白人至上主義者眼里就是捍衛(wèi)南方權(quán)益，保衛(wèi)白人，驅(qū)逐劣等民族（黑人，亞裔，拉丁裔）的英雄，而在很多所謂均權(quán)和自由人士看來(lái)，李將軍以及當(dāng)時(shí)幾乎所有代表南方的將軍和政治人物都是反歷史潮流的，擁護(hù)奴隸制，抵制文化多元化主義，蔑視女權(quán)主義和少數(shù)裔權(quán)利。美國(guó)境內(nèi)所有他們的塑像，以他們命名的公園、街道、大樓以及基金會(huì)等都要改名。2016年，夏洛茨維爾就將李將軍公園改名解放公園。

李將軍遂變成了種族符號(hào)，黑白試金石，和當(dāng)下美國(guó)逐漸撕裂社會(huì)的泄洪口。2015年一個(gè)叫迪倫的21歲美國(guó)年輕白人，在南卡羅來(lái)納州查爾斯頓的一個(gè)黑人教會(huì)里，開(kāi)槍殺死了9個(gè)人。查爾斯頓是南卡羅來(lái)納州著名的港口城市，市里的薩姆特要塞更是打響南北戰(zhàn)爭(zhēng)第一炮的地方。迪倫這個(gè)極端種族主義者故意選擇了這個(gè)有歷史意義的地方，在暴行之后的仇恨講話(huà)里，他說(shuō)因?yàn)椴闋査诡D是最能代表南方歷史的城市，他出示了他焚燒美國(guó)國(guó)旗的照片，和對(duì)南方“邦聯(lián)旗”崇拜的照片。所以，為南方而戰(zhàn)的李將軍也被拉入了仇恨的漩渦中，各地開(kāi)始各種“正名活動(dòng)”，一旦遭到反對(duì)，就會(huì)引起白人至上主義者的抗議和暴力還擊，美國(guó)的對(duì)立感，撕裂感越來(lái)越強(qiáng)。

夏洛茨維爾和查爾斯頓，杰弗遜與李將軍，民主與民粹，和平與暴力，自由與蓄奴，平等與壓迫，文化多元與南方獨(dú)霸，種族融合與白人至上，這樣的二元對(duì)立的名單還可以一直列下去，背后所代表的非黑即白的思想?yún)s是根深蒂固。然而至今政治家和思想家也沒(méi)有讓我們看到打破這種桎梏的最有效的辦法，似乎有一種文化的、生物的基因在作祟?？少F的是我們能清楚看到自身的不足和狹隘，并為真正的踐行者謳歌。此刻，我想起了Beyond為曼德拉所做的《光輝歲月》：

可否不分膚色的界限

愿這土地里

不分你我高低

繽紛色彩閃出的美麗

是因它沒(méi)有

分開(kāi)每種色彩