歐陽興
中圖分類號:G633.3 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1992-7711(2018)01-0109
[原詩] 月 夜 杜甫
今夜鄜州月, 閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女, 未解憶長安。
香霧云鬟濕, 清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌, 雙照淚痕干?
天寶十五年(756年)六月,安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān),杜甫帶著妻小逃到鄜州(今陜西富縣),寄居羌村。七月,肅宗即位于靈武(今屬寧夏)。杜甫便于八月間離家北上延州(今延安),企圖趕到靈武,為平叛效力。但當(dāng)時(shí)叛軍勢力已膨脹到鄜州以北,他啟程不久,就被叛軍捉住,送到淪陷后的長安。詩人望月思家,寫下了這首千古傳誦的名作。
無論塵世中有多少大喜大悲、風(fēng)狂雨急的情緒,感性而細(xì)膩的中國文人總能用夜的清涼、夜的沉靜、夜的溫柔去熨貼一顆顆感傷、躁動、皺縮、變形的心靈。夜真是一個奇妙的意象,它可以承載、沉淀、升華塵世中一切夢想。作為“詩圣”的杜甫,也將一個普普通通的夢想——團(tuán)圓之夢交付給了月光如水的夜晚,譜寫了一曲精巧而凄婉動人的抒情之歌。
既然是夢,就暫時(shí)不能成為現(xiàn)實(shí)。這個小小的要求在詩中呈現(xiàn)的是處處的遺憾:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看”,月夜,佳人在閨中獨(dú)看,不知她看了多久,怔了多久。題為《月夜》,作者看到的是長安月,但詩人更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境,而是與自己心心相印的妻子對自己的處境如何焦心,所以悄焉動容,神馳千里,直寫“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看”,這已經(jīng)透過一層。自己只身在外,當(dāng)然是獨(dú)自看月,妻子尚有兒女在旁,為什么也“獨(dú)看”呢?“遙憐小兒女,未解憶長安”,一雙可愛的稚子還未懂得思念的甜蜜與沉重,懵懵懂懂,閨中少婦的哀愁也就成了孤獨(dú)的無法與人訴說的哀愁。用小兒女的“未解憶”反襯妻子的“憶”,突出了那個“獨(dú)”字,又進(jìn)一層。缺憾蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵,缺憾能引發(fā)層層疊疊的感傷,較之于花好月圓更能卷起詩人心海中無盡的浪花。浸透了愛與哀愁的心靈,觸著每一寸光陰都能轉(zhuǎn)化為黃金般的文字。
詩人與妻子伉儷情深,心貼得很近,奈何現(xiàn)實(shí)中的空間距離很遠(yuǎn),看不到人,只能望月,月似乎善解人意;看不到人,只能憶,在回憶中將那份情愛刻骨銘心。長安與鄜州,中間隔著紆徐曲折的路途,回憶中隔著重重疊疊、恍恍惚惚的記憶的碎片光影,這一份凄清、冷落、空幻,若是用唯美的眼光去看,又何嘗不是另一種特異的美呢?盡管詩人這一個團(tuán)圓的夢做得很凄婉,但這深情摯愛,這心靈的芳香,從夢中透出,襲人而來,淡淡的,讓人無法忘懷。
歌詞中有這樣的句子“愛與哀愁像杯烈酒,美麗卻難以承受”,詩人未將愛與哀愁釀成酒,只是泡成了一杯清茶。離別的情緒沒有狂放地表達(dá)出來,而是將這份情致以委婉的、舒緩的、細(xì)致的筆觸精心描繪。正如茶香裊裊,有一些苦澀,更多的是清香?!跋沆F云鬟濕,清輝玉臂寒”,詩人筆下的妻子真是一位古典佳麗,她挽著如云的秀發(fā),有暗香盈袖,眼中淚光閃閃,月光的清冷竟使佳人難以承受,“寒”因夜而起,“寒”由心方生。這樣一位一往情深的弱女子,令人想起“神仙般的妹妹”——林黛玉的形象。詩中的佳人可視可感,讀者的審美感官得到了極大的滿足:視覺——云鬟玉臂;觸覺——濕、寒;嗅覺——香。男兒的責(zé)任感與保護(hù)欲在這樣的形象前被極大地激發(fā)了出來。無論是《詩經(jīng)·蒹葭》中在水一方的佳人,還是《古詩十九首·迢迢牽牛星》中的織女星,均是這樣一種可愛的女子形象。甚至到了后世,李清照吟出“簾卷西風(fēng)、人地黃花瘦”“此情無計(jì)可清除,才下眉頭,卻上心頭”,字里行間悄然滲入的不也是這樣一種偏愛默默無語、人淡如菊的審美傾向嗎?夢中那一朵解語花開在靜謐的夜里,那幽幽暗香跨越歷史的長河,跨越千山萬水的阻隔。從杜甫的詩中向你襲來,你,能不心動嗎?經(jīng)過了淚的凈化,這云一般柔和、玉一般澄凈的暗香。只能將它置于心靈深處最柔軟的角落珍藏。
夢即期待。當(dāng)想到妻子憂心忡忡,夜深不寐的時(shí)候,自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕,這就不能不激起結(jié)束這種痛苦生活的希望;于是以表現(xiàn)希望的詩句作結(jié):“何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?”“雙”與“獨(dú)”造成視覺感受上的強(qiáng)烈反差。可以咀嚼出詩人那份無奈的痛苦。但是凄婉動人的詩美恰恰植根于哀傷無奈的現(xiàn)實(shí)。有了山遙水隔的遺憾和考驗(yàn),夢中的倩影才格外珍貴,此情也更持久。
珍藏這一首小詩。
珍藏中國自《詩經(jīng)》而始的哀而不傷,怨而不怒,溫柔敦厚的文學(xué)傳統(tǒng)。
珍藏滾滾紅塵中最貼心入肺的一縷暗香。
(作者單位:江蘇省蘇州高新區(qū)第一中學(xué) 215011)