清華老年學(xué)霸團(tuán)干驚天動(dòng)地的事 做隱姓埋名的人

□強(qiáng)江海

2017年7月29日，在央視《出彩中國人》總決賽現(xiàn)場，一群由清華學(xué)霸們組成的老年合唱團(tuán)，以一首《我愛你中國》燃爆了現(xiàn)場。和《戰(zhàn)狼2》里展現(xiàn)的“愛國心、中國魂”一樣，這個(gè)合唱團(tuán)平均年齡在72歲左右，他們都是清華大學(xué)上海校友會(huì)的成員，也是一群把青春都獻(xiàn)給中國的老人們，他們曾在戈壁灘上研究核武器、在大山里搞基建、在研究所里白手起家造飛機(jī)……他們隱姓埋名，奮斗一生，可以說中國的山山水水都有他們走過的痕跡。而老了之后，他們從天南海北走到一起，用一首又一首紅歌來講述他們的故事。

崢嶸歲月 兩桌飯便結(jié)了婚

作為清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)的一名成員，74歲的吳毓鳴除了唱歌以外，還擔(dān)當(dāng)起另外一個(gè)職務(wù)：主持人。能言善道的他，在舞臺上侃侃而談。說起幾十年前的那些事，青春時(shí)的那些事，老人說話的語氣平和有力，似乎經(jīng)歷的一切就在昨天……

吳毓鳴，滿族，土生土長的北京人。1962年考入清華大學(xué)水利系學(xué)習(xí)水利工程專業(yè)，學(xué)制六年。吳毓鳴從小就喜歡一些文體活動(dòng)，入學(xué)后不久，他便加入了學(xué)校的文工團(tuán)，很快成為團(tuán)里的骨干，要知道這在人才濟(jì)濟(jì)的清華大學(xué)，可不是一件易事。1965年，他在文工團(tuán)里認(rèn)識了后來的妻子黃豪。黃豪，1947年生，1964年考入清華建筑系。因?yàn)槭诛L(fēng)琴彈得好，她順利加入文工團(tuán)手風(fēng)琴隊(duì)。當(dāng)時(shí)，吳毓鳴負(fù)責(zé)排練組織大歌舞《井岡山的道路》，黃豪協(xié)助他做舞臺美術(shù)。朝夕相處的過程中，吳毓鳴對身材嬌小、氣質(zhì)頗佳的黃豪很有好感。他膽大心細(xì)，總是尋找合適的時(shí)機(jī)在黃豪面前展現(xiàn)自己的才華。他的幽默風(fēng)趣，打動(dòng)了黃豪的芳心?？稍谀莻€(gè)年代，那一層窗戶紙似乎并不容易捅破。

1968年1月，吳毓鳴從學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)學(xué)校征求他們意見，所有人都填寫了“服從分配”，甚至要求到祖國最艱苦的地方去。臨分別前，吳毓鳴決定找黃豪談一談。沒有任何甜言蜜語，也沒有浪漫的告白，他問黃豪愿不愿意以后跟他一起吃苦，如果愿意，自己到了工作的地方會(huì)給她寫信，如果不愿意他便祝福她，黃豪毫不矯情，大方地點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣，兩人確立了戀愛關(guān)系。

很快，吳毓鳴被分到了云南紅河州蠻耗村。他曾給黃豪寫信說：“這里條件艱苦，不過大家干勁十足，想來分到其他各地的同學(xué)也大多如此吧。一個(gè)月一斤肉，分兩次吃，沒有菜就在米湯里放上一點(diǎn)鹽，倒也吃得津津有味。不過，最讓人‘驚喜’的就是，每天晚上不至于寂寞，屋內(nèi)有老鼠、蟑螂陪著你，外面也有蜈蚣、毒蛇為你守夜。早上起床，你已經(jīng)醒了，但蜈蚣還沒醒，樹上的毒蛇也還在酣睡。這場景，想一想即使有萬貫家財(cái)，小偷也不敢來了吧?！彪m然男友說得風(fēng)輕云淡，不過黃豪依然可以想象那里的環(huán)境。即使這樣，畢業(yè)時(shí)，她依然固執(zhí)地選擇去了那里。

不過等到了蠻耗之后，當(dāng)時(shí)的環(huán)境還是讓黃豪大吃一驚。她所在的基建工地在大山深處，每天去工地要來回翻過好幾座山，腳磨破了又好，好了又壞，反反復(fù)復(fù)，直到結(jié)痂變成厚皮。不過因?yàn)楹蛺廴嗽谝黄?，苦難的日子倒也有一絲甜蜜。

有時(shí)歇工后，兩人會(huì)在山前坐一坐，聊一聊生活中的趣事。一天，吳毓鳴閑話家常地對黃豪說：“今年抽空，咱們把婚事辦了，你看看可有什么要提前準(zhǔn)備的？”黃豪說：“我都無所謂，請兩桌飯就好了，把親朋好友邀到一起聊聊天，吃吃茶。”“就這么簡單，我怕委屈你?！秉S豪看著吳毓鳴笑了：“不委屈，只要我們把日子過好，就行了?！?972年12月，兩人在上海和北京各請了兩桌飯，便把婚事辦了。

1973年年底，吳毓鳴和黃豪夫妻倆有了第一個(gè)孩子。此時(shí)，他們也從蠻耗到了云南羅平，在這里開始從事技術(shù)工作，后來又到工人大學(xué)、子弟大學(xué)去教書。1977年，第二個(gè)孩子出生。雖然相比在蠻耗，羅平的氣候和住宿環(huán)境相對要好一些，但生活條件還是很差。兩個(gè)大人吃差點(diǎn)無所謂，但孩子年幼正在長身體，沒有營養(yǎng)怎么能行。實(shí)在沒辦法，黃豪便自己學(xué)著養(yǎng)雞。她跟著村里的農(nóng)婦大姐們一起，也逮了十幾只雞回來。一開始不會(huì)養(yǎng)，雞總是存活不了太久，看著自己的辛苦錢就這么打了水漂，黃豪很心疼，她便上門拜師，找當(dāng)?shù)氐拇蠼銈兦笕〗?jīng)驗(yàn)，回來繼續(xù)養(yǎng)。

兩個(gè)孩子也有了要做的事，每天從托兒班回來，他們便拿著小桶四處捉蟲子回來給雞吃。為了調(diào)動(dòng)他們的積極性，黃豪對他們說：“小雞吃了蟲，便能長大生蛋，生了蛋就能給你們吃，你們吃了雞蛋就能長高長大，變成大人。所以今天你們捉的蟲，到時(shí)候都能變成雞蛋?！毕胫x越多，雞蛋就越多，兩個(gè)孩子捉起來可有勁了。終于，等雞大了，生了蛋，兩個(gè)孩子的伙食才有所改善。

組建合唱團(tuán) 晚年生活樂起來

在云南，吳毓鳴待了17年，黃豪待了15年。1985年，夫妻倆來到安徽黃山市，從事建筑設(shè)計(jì)。隨后又輾轉(zhuǎn)于銅陵、唐山等地，于1997年回到上海。到了上海后，吳毓鳴去了一家房地產(chǎn)公司，而黃豪則拿到了國家一級建筑師、注冊監(jiān)理師等資質(zhì)，進(jìn)了一家建筑設(shè)計(jì)院。

在外顛簸多年，終于安穩(wěn)下來，多年不見的老同學(xué)也開始互相走動(dòng)起來。2006年年初，清華大學(xué)上海校友會(huì)舉辦同學(xué)聚會(huì)。時(shí)光匆匆，一晃多年過去，當(dāng)年的小伙子、大姑娘，都走向了晚年，有的人甚至已經(jīng)都不在了。正是因?yàn)檫@樣，大家都很珍惜在一起的日子。除了這一年僅有的一兩次聚會(huì)，有人提議能否舉辦一個(gè)什么活動(dòng)，常常把大家伙聚到一塊，聊聊天，說說話。這個(gè)提議得到了所有人的贊同，可究竟辦什么活動(dòng)呢？有人提議成立舞蹈團(tuán)或者讀書會(huì)啥的。大家你一言我一語地商量起來，舞蹈團(tuán)專業(yè)性太強(qiáng)，老胳膊老腿好多人都參加不了，再者讀書的話還是一個(gè)人安靜地看效果比較好。思來想去，校友會(huì)一致決定舉辦一個(gè)合唱團(tuán)，相比于其他社團(tuán)，合唱難度小一些，也更接地氣。就這樣，2008年11月6日，上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)成立，由上海交通大學(xué)教授劉西拉任團(tuán)長。而大家的訓(xùn)練場地，也暫定于交通大學(xué)禮堂內(nèi)，每周六下午訓(xùn)練半天。

合唱團(tuán)的成員們選定的歌曲基本都是紅歌，或者他們讀書的那個(gè)時(shí)代廣為傳唱的歌曲，比如《鴻雁》《焦裕祿》等。沒有專門的老師，大家都推薦唱得好的人領(lǐng)唱，唱得好壞不重要，高興就行。大家從現(xiàn)在聊到了過去，聊工作的事，聊大學(xué)的事。黃豪笑著說：“我們那時(shí)候，好像根本不知道什么是害怕，我記得我去基建工地工作的時(shí)候，要爬幾座山，有時(shí)候一個(gè)人回來，空蕩蕩，還有野獸出沒，也沒覺得害怕啥的，用現(xiàn)在年輕人的網(wǎng)絡(luò)用語就是‘女漢子’。”大家聽后哄堂大笑：“要說女漢子，還得屬鳳蓉，人家可是女將軍?！?/p>

大家嘴里的“鳳蓉”，名叫朱鳳蓉，她和丈夫張利興，都是“兩彈一星”功臣，從事核事業(yè)50多年。被人點(diǎn)到名，張利興頓時(shí)感慨萬千。1965年，他從清華大學(xué)畢業(yè)后，便投身到核試驗(yàn)事業(yè)中去了。他們所在的基地，保密性特別高，當(dāng)時(shí)他印象最深的就是那里特別特別冷，就算是在夏天，晚上甚至都要穿棉襖，蔬菜奇缺。幸好妻子朱鳳蓉一直陪在他身邊，兩人相互陪伴，相互扶持。小孩出生后，擔(dān)心長期沒有營養(yǎng)對孩子的身體有影響，朱鳳蓉托朋友從上海帶來了十幾個(gè)雞蛋。她把雞蛋放在棉帽里，外面包上油布放在溫水里，讓它保持恒溫。不久之后，出了一窩小雞，孩子的營養(yǎng)品便有了。黃豪聽了笑起來：“基本上我們的孩子，那時(shí)候說吃營養(yǎng)就是吃雞蛋，現(xiàn)在我如果看到誰家養(yǎng)了雞，就覺得特別親切，總想著帶回家，這可能就是那時(shí)候培養(yǎng)下來的革命友情?！?/p>

雖然日子很苦，不過愛情卻很綿長。和黃豪、朱鳳蓉他們一樣，上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)里有許多“同學(xué)夫妻”，劉西拉和妻子陳陳便是其中一對。有人起哄道：“老劉，陳陳當(dāng)年可是才女，彈得一手好鋼琴，你們是怎么走到一起的？”劉西拉爽朗大笑起來：“當(dāng)年的事都忘記了，就這樣你看我順眼，我看你順眼，就走到一起了?！贝蠹叶既轮f說。

陳陳被大家說得有些不好意思，她推推手：“我們和你們都差不多，就這樣過來了，我們這個(gè)年代的人，不會(huì)甜言蜜語，也沒有什么浪漫的故事，有的就是實(shí)實(shí)在在的油鹽醬醋茶。不過我們這輩人，對祖國也算是盡心盡力了，就是有時(shí)候想想有點(diǎn)愧對孩子?！彼f孩子小時(shí)候，因?yàn)楣ぷ髅?，陳陳和丈夫便把孩子交給老人照顧。等她接手的時(shí)候，孩子變得膽小內(nèi)向，甚至連個(gè)小溝坎都不敢跨過去。當(dāng)孩子扯著媽媽衣袖喊著“我怕”的時(shí)候，陳陳心里酸澀不已，覺得缺失了孩子的生活，讓他們因?yàn)闆]有父母的陪伴，而變得內(nèi)向。此后，她便擔(dān)負(fù)起母親的責(zé)任，親自督導(dǎo)教育自己的孩子。

休息好了，大家便開始積極排練。積攢一周的話，到下一次見面時(shí)再說。

最出彩的你們 祖國從未忘記

一年一年練習(xí)下來，大家的合唱水平有了質(zhì)的飛躍。后來，他們的排練場地又從上海交大搬到了現(xiàn)代集團(tuán)內(nèi)，現(xiàn)代集團(tuán)的總裁也是清華校友，主動(dòng)提出為這些同窗好友做點(diǎn)事，大家這才有了固定的排練場地。雖然大家都是業(yè)余的，但認(rèn)真起來，絲毫不遜于專業(yè)演員。因?yàn)槌煤?，合唱團(tuán)開始受邀參加一些文藝活動(dòng)，和各地的清華大學(xué)校友會(huì)舉辦聯(lián)誼會(huì)，甚至參加了清華大學(xué)的百年校慶活動(dòng)。每周，大家排練的時(shí)候，都是這些老人最開心的時(shí)候，就像是赴一場老友的約，唱唱歌說說話，晚年的日子一點(diǎn)也不寂寞。

2017年5月，上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)受邀參加央視的《出彩中國人》，評委是蔡國慶、撒貝寧、黃豆豆和朱丹。當(dāng)老人們走上臺，自我介紹完后，大家忍不住站起來鼓掌致敬。劉西拉說：“我們這一輩人，和祖國一同成長，大家都經(jīng)歷過苦難，現(xiàn)在也都過上了幸福的生活?！敝鞒秩艘灰幌蛴^眾介紹了這些老人：領(lǐng)唱黃雅嵐1963年考入清華大學(xué)動(dòng)力系，曾在《慶?？箲?zhàn)勝利70周年大型音樂會(huì)》上獨(dú)唱；首席小提琴伴奏程不時(shí)，87歲，是團(tuán)里歲數(shù)最大的人，1951年畢業(yè)于清華大學(xué)航空系，中國第一架客機(jī)的副總設(shè)計(jì)師，C919大飛機(jī)設(shè)計(jì)顧問組成員；鋼琴伴奏陳陳，上海交通大學(xué)博士生導(dǎo)師；馬蘭核試驗(yàn)基地張利興將軍，一輩子工作在戈壁大漠，隱姓埋名，為祖國付出了一生心血……

每介紹一個(gè)人，底下都是一陣?yán)坐Q般的掌聲，沒有他們就沒有現(xiàn)在，而他們的一生，則是祖國最好的見證者。最后，大家齊聲演唱了《我愛你中國》。高亢的歌聲里，他們就像是在唱自己在唱祖國。演出結(jié)束后，四位評委一致通過，他們順利進(jìn)入半決賽。初賽后，這段視頻被瘋狂地轉(zhuǎn)發(fā)、評論，點(diǎn)擊量過億。有人說：“這些老人都是共和國的脊梁，干驚天動(dòng)地的事，做隱姓埋名的人，向你們致敬。”“老一輩的你們，撐起了我們現(xiàn)在的生活?！币凰查g，清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)成為全國家喻戶曉的名字。隨后，他們又參加了《出彩中國人》的半決賽，以一首《閃亮的日子》再次征服觀眾。比賽后，主持人宣布了一個(gè)決定，老人們無需參加決賽，他們將獲得節(jié)目組頒發(fā)的“最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”，這是對他們最大最大的肯定和敬意，同時(shí)，邀請他們作為嘉賓，在2017年7月29日的《出彩中國人》總決賽上獻(xiàn)唱。

2017年11月4日，周六，又到了大家每周一訓(xùn)的日子。吳毓鳴笑著跟大家說：“昨天在路上，一位年輕人竟然認(rèn)出了我，說是聽了我們的歌，很感動(dòng)。”老友們笑著打趣道：“你現(xiàn)在也是明星了，不過是老明星，不是小鮮肉?！币魂嚉g聲笑語過后，訓(xùn)練正式開始，每個(gè)人都認(rèn)真排練。不管生命留下多少時(shí)間，他們都會(huì)一直把紅歌唱下去，用歌聲唱出他們的青春和熱血。