空碾房（中篇小說）

徐本文

1

這是一處典型的農(nóng)家小院，大小一共三棟房屋。主屋是一層樓的瓦木結(jié)構(gòu)，墻體全是木板構(gòu)建，由于年代久遠(yuǎn)，屋頂?shù)耐咂厦骈L出了幾根青草。兩邊是廂房，也是瓦木結(jié)構(gòu)，里面堆放一些雜物。院壩是石塊鋪就，石面光滑，看來鋪就的時間已經(jīng)很長了。圍住這一切的是一個簡易的木柵欄，顯得很破舊，看上去擋不住任何東西，它的存在只能表明，柵欄內(nèi)是另一個世界，只屬于它的主人，其他人不得進(jìn)入。

小院左邊的景色讓人眼前一亮，這兒有一個生機(jī)盎然的菜園，用竹子搭成的籬笆墻上，藤蔓纏繞，花朵點(diǎn)綴，幾只蜜蜂正嗡嗡地飛來飛去，給寧靜的小院帶來了無限生機(jī)。籬笆墻內(nèi)，黃瓜花下已經(jīng)長出細(xì)小的瓜體，青菜長勢正好，散發(fā)出蓬勃的生命力，青蔥一棵棵挺直向上，力爭上游……

籬笆墻外約二十米處，就是靜靜流淌的安靖河。河岸邊上，有一座碾房。這座碾房破敗得很厲害，水車已經(jīng)停止轉(zhuǎn)動，木塊之間瀕臨相互脫離。碾房屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，露出椽木，?jīng)風(fēng)雨侵襲，呈腐爛狀態(tài)。堆砌引水溝的石塊，也是參差不齊，水從縫隙中滲透出去。只有碾房那石砌的墻體，支撐著屋面上的殘瓦斷木，倔強(qiáng)地挺立著，保持著最初的模樣。

盡管碾房破舊，卻阻擋不了它獨(dú)有的鄉(xiāng)村魅力。我心想，要是這里不拆除多好啊。我被自己的想法嚇了一跳，用“黑?！苯M長的話說，這是太不講政治了。

此時還沒到正午，陽光斜斜地透過木柵欄，在石塊上留下斑駁的光影，光影盡頭，是那座瓦木結(jié)構(gòu)的主屋，大門虛掩著，好像告訴我，主人應(yīng)該在家。我站在圍墻的大門外，并沒有立即走進(jìn)去，擔(dān)心有一只大黃狗猛撲出來。于是，我輕輕咳了一聲，問道：“有人嗎？”

小院里一片寂靜，沒有人回應(yīng)我的提問，也沒有大黃狗突然跑出來。我小心翼翼地跨過簡易的柵欄門，走在光滑整潔的石板上。我又輕聲問了一句：“有人在家嗎？”

四周還是一片寂靜，偶有一只不知名的小蟲在叫，聲音從籬笆墻外傳來。

我懷著忐忑的心情繼續(xù)朝前走去，走到院壩盡頭，拾級而上，來到屋檐下，發(fā)現(xiàn)左右兩邊進(jìn)入烤火間和臥室的門關(guān)著，只有虛掩的大門半開，從里面透出一絲光亮來，好像有人在里面，我敲了一下門，輕輕喊道：“您好，我是拆遷指揮部的小吳，有人在家嗎？”

屋里還是一片寂靜，但我感覺里面有人。

不知道屋里有些什么名堂，我懷著好奇心，輕輕推開門。隨著大門的慢慢推開，我的視野漸漸變寬，屋子里的景象也清晰起來。

嗬！一個頭發(fā)花白的老婦人背對著我立在堂屋里。我倒吸一口冷氣，感覺屋里怪怪的，與外面陽光下的一片生氣不相適宜。

我又想起來之前小劉對我說的，這老婦人什么也不要，就是不拆遷。我深呼吸一口氣，壯膽問了一句：“老人家，您好！我是拆遷指揮部的小吳，我可以進(jìn)來嗎？”那老婦人不回答我，但也沒有表示拒絕。我心里想：既然來了，干脆就進(jìn)去看看，反正其他同事也來過幾次。她應(yīng)該是習(xí)慣我們的到來，所以理不理都沒關(guān)系。

我一邊跨過雕花的門檻，一邊說：“老人家，我進(jìn)來了？”既然跨進(jìn)來了，就不管人家答不答應(yīng)。

進(jìn)了屋子，我的眼睛也慢慢適應(yīng)了屋內(nèi)的黑暗，看清站在我面前的是一位清瘦的老婦人，從她佝僂的背影來看，應(yīng)該有七八十歲了。此刻，她正對著堂屋的祖宗牌位，雙手握著三枝點(diǎn)燃的香火，正準(zhǔn)備插入牌位下方的香爐里。我明白了，這是鄉(xiāng)下常見的祭祀儀式，也叫“供飯”，每逢農(nóng)歷節(jié)日，都會擺上酒菜，讓祖宗的靈魂前來享用。而那些祖宗牌位原來是用紙寫的，后來不斷改進(jìn)，已經(jīng)變成木雕的，中間寫著“天地君親師位”等字樣。

我抬頭看去，發(fā)現(xiàn)這祖宗牌位有些怪異，只有三塊豎著放的木雕牌匾，左右兩邊分別寫的是“千年不斷金爐火”和“玉盞長明萬歲燈”，這是常用的字句；中間寫的卻是“程氏門人之靈位”，這有點(diǎn)不太符合常規(guī)。我在大腦里產(chǎn)生了疑問，這個老婦人在祭祀，今天是什么日子。還有，這老婦女耳朵是不是有問題，怎么問都不理我。

老婦人握住點(diǎn)燃的香，面向牌位作了三個揖，準(zhǔn)備邁向前幾步，將香插入香爐里。突然，老婦人一個趔趄差點(diǎn)摔倒。我急忙向前一步：“小心！”將老婦人扶住。我這才看見，老婦人面目雖然清瘦，但精神矍鑠，花白的頭發(fā)梳理得整整齊齊。她不看我，也不掙脫我的手，慢慢走過去，將香火插入香爐里。我松開手，退了回來。插好香火后，她也回到原來的位置上，雙手合一，口中發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)清音。我聽不清楚，應(yīng)該是祈禱的詞句。

我不忍打擾這個虔誠的老婦人，靜靜地看著她繼續(xù)著祭祀儀式。由于剛才她沒有反感我扶她，這使我心里稍稍平靜了一些。

趁著她的儀式還沒有完成，我的眼光在屋里掃了一遍，發(fā)現(xiàn)屋里掛著幾幅舊字畫。其中有一幅畫引起了我的注意。

畫面上，一座圍著木柵欄的小屋安靜地立在陽光下，旁邊是纏繞著藤蔓的籬笆墻，里面寥寥數(shù)筆，勾勒出莊稼葉片，從有力的外形來看，莊稼長勢正好。籬笆墻外，一條小路通向遠(yuǎn)方，消失在隱約的山峰盡頭。小路的旁邊是幾棵白楊樹，樹上纏繞著兩條花的藤條，上面的花瓣正紛紛飄落。樹下，用毛筆蘸著淡墨，輕輕作了一點(diǎn)渲染，恰似一點(diǎn)點(diǎn)斑駁的太陽光。一個三四歲的小男孩正飛快地奔跑著，他的前方有兩只蝴蝶，其中一只快沒入籬笆墻里的菜花叢中去了。

看著這幅畫，我有一種似曾相識的感覺，在哪兒見過呢？

畫的左上方，有一段行云流水的行楷字，其筆法大氣，筆畫勁健灑脫、流轉(zhuǎn)自如，似有千鈞力道從字里迸出，從那流暢而熟練的筆法來看，寫字的人應(yīng)該學(xué)過王鐸的字。我被那瀟灑飄逸的字吸引住了，不自覺地走了過去。畫上面寫的是一首古詩：籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。落款為：錄宿新市徐公店 丙戌年荷月 仲明書。印章為陽刻篆書“程”和陰刻篆書“彥哲”。

“好畫，好字！”我脫口贊嘆道?？粗@完美契合的字和畫，我幡然醒悟：這幅畫中的景致不就是這個農(nóng)家小院嗎？

原來，這個小院里的景色，通過畫筆搬到了宣紙上。我又看到了另一幅畫，上面畫的是一座碾房和一條河。從形態(tài)和布局來看，應(yīng)該就是安靖河以及河邊的碾房。我想，既然這兒的景致都是用畫的形式展現(xiàn)出來，那么是不是可以找到這位老婦人當(dāng)年的畫像呢？

在墻的另外一邊，我發(fā)現(xiàn)了一張年輕女子的圖畫。畫面上，這位女子二十幾歲的樣子，衣著白色印花的旗袍，站在一株芙蓉前，側(cè)著身子，似有微風(fēng)吹起，濃密的長發(fā)輕輕飄起，那張白晰的臉顯得更加有生機(jī)。她面對觀者微笑，潔白的牙齒微微露出，嘴唇略用朱筆涂抹，襯托得整張臉充滿活力。這張畫像沒有落款，只加蓋一個陰刻的“彥哲”。

我猜想，這畫中的女子應(yīng)該就是我面前的老婦人。那么，這些字畫的作者應(yīng)該就是程彥哲，表字仲明。他和畫中的女子，或者眼前的老婦女人，有什么關(guān)系呢？為什么這老婦人一直不愿拆遷離開這兒呢？一系列的問題在我腦海里翻滾。不管怎么樣，我對這位叫“仲明”的丹青高手倒是心生敬佩，其書畫技藝的確讓我折服。

說不定這奇怪的牌位就是丹青高手的呢。我心中升起一個大膽的念頭，面向牌位走近一步，站在老婦人的側(cè)面，從桌子上拿起三枝香，在蠟燭上點(diǎn)燃，退后一步，恭敬的作了揖，插入香爐中。

▲ 岜沙漢子（中國畫）68cm×50cm /唐志華

此刻，在我的心里，眼前的字畫和整座農(nóng)家小院完全變成了一個整體，而這個老婦人則成為這一切和諧景致中最動聽的音符。我正沉迷于這份怡然的氛圍中，“黑?！苯M長在我大腦中冒了出來，他仿佛在向我大聲喊：“叫你去拆遷，不是要你去欣賞字畫?！蔽姨鹗种割^，輕輕一點(diǎn)，“黑牛”組長就化作一只黃蝴蝶，飛呀飄飛就不見了！我被自己這個奇怪的想法逗笑了。

我對老婦人說了聲：“打擾了。”然后轉(zhuǎn)身向門外走去。

當(dāng)我跨出門檻時，從我后面響起一個低沉而緩慢的聲音：“你……這就走了嗎？”

汗一下子就從我的背后冒了出來，我停下腳步，吃驚地轉(zhuǎn)過身去。

2

一雙深邃的眼睛，平靜地看著我。老婦人身穿一件中袖女式唐裝，干凈整潔。她五官端正，皮膚皺紋清晰可見，眼窩深陷卻目光有力。

“是您叫我嗎？”我用手指著自己，使心情平靜下來。

老婦人薄薄的嘴唇輕啟，露出還算整齊的牙齒，面無表情地說：“是的！”

我一時不知說什么好，于是將自己的身份重新報(bào)了一遍：“我是小吳……”

沒等我說完，老婦人轉(zhuǎn)過身去，收起桌子上的供品，從小門穿過，來到了烤火間。我跟著她走在后面，心里想，這老婦人真是個怪人，深邃得有點(diǎn)讓人懷疑她不是這個世界的。

老婦人坐了下來，我也搬一把椅子坐下。屋里收拾得干干凈凈，家庭生活所需的家俱一應(yīng)俱全，電視機(jī)后面的墻上掛著一張黑白照片，上面是一個男人的影像，約摸二十幾歲的樣子，站立著。他身著長衫，頭戴禮帽，濃眉大眼。陽光，正氣。

“小伙子啊……是不是……來……勸我拆遷的……??？”我正看著墻上的照片出神，老婦人問我，聲音很慢，慢得感覺每個詞是停頓了一個逗號的時間。

我轉(zhuǎn)過頭來，心里還想著，這照片上的是她的什么人呢？是兒子？還是……

“啊，不……哦，是的……”我受到慢節(jié)奏的感染，說話也跟著慢了下來。

“到底……是不是？”老婦人盯著我，聲音還是那樣的慢。“你……自己都……不曉得……啦？”

我急忙糾正：“是是是，我是來做拆遷工作的。”心想，本來是做拆遷工作的，偏偏說不是，這樣很不好，會讓群眾反感。做群眾工作千萬不能讓群眾反感。

老婦人說話的同時，頭還不由自主地左右輕輕搖一下，好像話是人嘴里甩出來的一樣，讓人感覺很不適應(yīng)，為了讓讀者便于閱讀，下文中凡是老婦人的話，我不再用省略號表示，而是用正常的語速記錄她的言語，除非實(shí)在是太慢了，我才用省略號加以說明。

老婦人問：“既然來搞拆遷，為什么一句話也不說，就打算走了呢？回去怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交代？”

我思考如何回答，原本打算是來做拆遷勸說工作的，沒想到來這兒被景物和字畫迷住了，倒把正事給耽誤了，我估計(jì)“黑?！苯M長以前對我不滿，肯定與我有時“不務(wù)正業(yè)”有關(guān)。我想了想，說：“我估計(jì)老人家您不想搬離這兒！”

“嘿嘿……”老婦人笑了，“你倒是會猜，說說，我為什么不想搬離這兒？”

我原以為這老婦人耳朵不好，沒想到不僅耳朵沒問題，而且還很喜歡說話，可能是老年人都喜歡嘮叨吧？我也笑了，說：“我是猜的，因?yàn)槲铱吹搅四系幕h笆墻。”

“這有什么稀奇的，以前，我們家家都有菜園子。”老婦人看著我。

我說：“因?yàn)槟幕h笆墻內(nèi)的菜長得好，應(yīng)該是您花心思栽種的。最不一樣的是您的籬笆墻修補(bǔ)過，有幾處用新竹子重新插過，我想，您在用心經(jīng)營這個菜園，因?yàn)楦浇]有竹林，那么您應(yīng)該是從其他地方找來的竹子。而且……”

老婦人說：“而且什么？”

我說：“而且，這竹子是您托人找來的。”

老婦人嘿嘿笑起來：“小伙子，你倒是很聰明，看我這把年紀(jì)了，抬不動竹子，當(dāng)然得請人給我找來了。還有啊，你前面說得都對?！?/p>

氣氛一下子輕松起來。有時，我也不得不佩服自己，通過一個籬笆墻推斷出這么多事來，看來，半年的拆遷工作讓我長了不少見識，學(xué)會了推理。而讓我感到驚訝的，是這個老婦人的思維還這么縝密，居然能猜到我“而且”后面要說的話。

我想，她不愿拆遷肯定有一個不可告人的秘密，這個秘密如果不破解，拆遷工作就不能很順利地進(jìn)行。好奇心使繼續(xù)探尋這兒的秘密，把原來準(zhǔn)備逃跑的事放在一邊。

我說：“老人家，您真熱愛生活，像您這樣的年紀(jì)，還把這兒打理得好好的，真是難得。不知您高壽??？”

“我從小就在這兒生活?！崩蠇D人回答，“今年剛好八十歲了?！?/p>

“這兒一直是您的家吧？”

“是的，生活了幾十年，這兒的一草一木，都是老樣子，一直沒有變。”老婦人回答。

我問：“您的子女呢？”雖然小劉告訴我她是孤寡老人，我還是得找話題。

老婦人停了一下，說：“沒了！”

鰥寡孤獨(dú)，是人一世最遺憾的事。我心里想，像她這樣的老人，物質(zhì)上有政府的幫助，生活有了保障，但是，他們內(nèi)心的孤獨(dú)卻是永遠(yuǎn)也無法排解的。

我正想著，老婦人說話了：“小伙子，知不知道，我為什么要留你下來說說話？”

“不知道?！蔽沂钦娴牟恢?。

老婦人說：“這幾天來了好幾撥人，都是來勸我搬遷的，我回答他們，什么條件我也不要，就是不搬。他們聽了，有的就走了，說是給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)；有的就威脅我，說改天要強(qiáng)拆。呵呵，我一個老太婆怕什么，開機(jī)器來我也不讓?！?/p>

看著老婦人平靜的面孔，我感受到一種倔強(qiáng)。老婦人接著說：“我知道，政府拆遷也是為了建設(shè)，把中合社區(qū)建設(shè)得更好。中合不是劃歸大塘縣城了嗎，建設(shè)得好一點(diǎn)才像城市嘛，讓來到中合的人都看著舒心?！?/p>

我應(yīng)和著：“是的，是的，您這樣想是對的。”心里想，既然對的，你就趕緊答應(yīng)拆遷。但是我不說，讓她自己慢慢理思路。

“但我就是不拆！”

“這……”

“但是你不同，到我家里來，不說拆遷的事，倒是像來祭祖的?！崩蠇D人卻話鋒一轉(zhuǎn)，“你到院外說話的時候，我就在屋里，我聽見了，就是不想理你。后來，你進(jìn)來了，也是有禮有節(jié)的，不像有的年輕人那樣沒禮貌，以為自己是政府工作人員就不得了?！?/p>

老婦人繼續(xù)說：“你進(jìn)來了，欣賞墻上的字畫，說明你是一個喜歡文藝的人，如果我沒有猜錯，你應(yīng)該看出來了，那些畫的原型就是這兒的景物?！?/p>

我心里一驚，這老婦人真不一般，如果我不小心，說錯點(diǎn)什么話，說不定她就不理我了。于是問：“那墻上的女子，想必是您吧？”

“是的，那是我年輕時候的畫像?！?老婦人微笑著點(diǎn)頭，“小伙子，看來你很用心嘛，這些事兒你都聯(lián)想得起來。原來以為你欣賞完字畫，就會離開這兒了。沒想到，你卻為牌位上了幾柱香，這可是很難得吶！”

原來如此，我是欣賞那位丹青高手的技藝，才想到在牌位前上香。我也知道，上香為了讓活著的人求得心理安寧，寄托一絲念想。沒想到這讓老婦人對我另眼相看，也因此打開了思想交流的通道。

我說：“老人家您很虔誠啊，不知今天是什么日子，您要舉行祭祀儀式？”

老婦人說：“我每個月的初一、十五都要祭祀。已經(jīng)五十多年了?！?/p>

五十多年？從她三十歲就開始祭祀了？我于問：“這是為什么？”

“我要在這兒一直祭祀，到我不能動的那天，只要我活一天，就不會離開這兒，我要讓他們在那邊不會餓著，這是我答應(yīng)他們的……答應(yīng)他們的?！崩蠇D人眼睛明顯濕潤起來。

我問：“您要在這兒一直祭祀，不離開這兒，這就是您不拆遷的原因嗎？”

“是的?！?/p>

“那么，墻上黑白照片中的人是誰？”我問道。

老婦人抬起頭，看著墻上的相片，用手指了指：“就是他，我唯一的丈夫。”

3

歷史是需要記錄的，不管是文字的形式，還是口口相傳的故事。曾經(jīng)輝煌的沉淀，還是苦難的過往，都需要人們?nèi)ヌ峒盎匚?，才能體現(xiàn)歷史的厚重。但是，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用文字和言語記錄歷史，卻并不是容易的。正如下面這段過去，后來我查閱過地方縣志，也沒有找到相應(yīng)的歷史記錄。

如果說，當(dāng)年日本的飛機(jī)帶著邪惡的炮彈，曾經(jīng)到過邊陲之地中合，大概現(xiàn)在的大塘人是不會相信的。可這一切卻真真切切地發(fā)發(fā)生了。

一九四三年，美國的原子彈還沒有投向日本廣島之前，日本的飛機(jī)一直向中國西南地區(qū)侵入。

春雨綿綿的簡易公路上，一支只有五十人左右的國民黨連隊(duì)正疾速前進(jìn)，他們肩負(fù)著押送一批重要醫(yī)藥物資的任務(wù)，其目的地是大塘火車站。根據(jù)情報(bào)，日本飛機(jī)可能會突襲火車站，炸毀這個抗戰(zhàn)的重要交通節(jié)點(diǎn)。因?yàn)榍闆r緊急，隊(duì)伍要趕在敵人出動之前，將物資安全送出。

每個人都背著沉重的包袱，向大塘火車站前進(jìn)。在急速前進(jìn)的隊(duì)伍中，有一個年輕人，他大約二十幾歲，身材高高瘦瘦，在隊(duì)伍中特別顯眼，他就是連隊(duì)的通訊員。

經(jīng)過一陣急行軍，部隊(duì)慢了下來，連長沖著身邊的通訊員喊：“小程，再堅(jiān)持一會兒，馬上就到了?！边B長是一個黑大個，高大魁梧，一看就是一個打硬仗的軍人。

小程大聲回答：“連長，沒問題，我能行?！?/p>

隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，從東南的前線到大塘火車站，必須經(jīng)過建寧鎮(zhèn)。當(dāng)隊(duì)伍到達(dá)建寧鎮(zhèn)的時候，整個小鎮(zhèn)上一個人也沒有，僅有的一百余居民已經(jīng)全部撤離，整個街面上一片寂靜，只聽到春雨落到樹葉上沙沙的聲響，泥濘的小路坑坑洼洼，濺起的污水把軍人的衣服都打濕了。

小鎮(zhèn)臨河而建，從這里通向火車站的木橋已經(jīng)坍塌，要達(dá)到對岸，必須渡過一條小河，慶幸的是河水不深，可以看得見底，最深處只淹沒到人的肩膀。連長當(dāng)即下令，把重要物資頂在頭上，大家踏水而過。

眼看就快過河了，小程因身體單薄瘦弱，加上身上的負(fù)重，一不小心，踩在一塊鵝卵石上，身體瞬間就倒下去，立即被水沖出去好幾米。

連長正準(zhǔn)備組織營救，卻被天空傳來的聲音驚住——敵機(jī)來了。他大喝一聲：“大家快沖到對岸去。小程，不要慌，我來救你?！?/p>

敵機(jī)大約有十余架，從東至西，呼嘯而來，低空飛行，快到河中央時，炮彈如冰雹般投下。一時間，隊(duì)伍被突如其來的炮彈打亂了，沖到對岸的軍人趕緊找地方躲避，而正在過河的軍人躲避不及時，連同水花一起被卷起來。

隊(duì)伍損傷慘重，物資被打碎了一地，敵機(jī)襲擊完成后，飛到大塘火車站，在那兒又進(jìn)行了一次空襲，然后揚(yáng)長而去。

敵人的轟炸摧毀了大塘火車站。建設(shè)之初，因選址等問題，軌道不平穩(wěn)，不牢固，被轟炸后，破壞得很嚴(yán)重，很長一段全部毀壞。隨后，根據(jù)戰(zhàn)事需要，相關(guān)抗日部門組織力量，在大塘火車站十公里外重新選址，修建了新的火車站。而這個遭受過空襲的火車站就變成人們遺忘的角落，也就的人說，這個火車站根本沒有火車來過。

隊(duì)伍被打散了，犧牲了三十多人，包括連長，剩下的十幾個傷兵被另一支隊(duì)伍救走。

而那些為抗日而流淌的鮮血，也隨奔流不息的河水流向了遠(yuǎn)方，沒有人知道，也沒有去過問，因?yàn)檫€有更多的事需要人們?nèi)プ觥?/p>

在戰(zhàn)爭中留下來的，都是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兇婊盍讼聛?。也是不幸的，因?yàn)樗麄兪チ藨?zhàn)友，在心里留下一輩子難以磨滅的傷痕，有時，他們寧愿一起死去。

小程就是這樣一個既幸運(yùn)又是不幸的人。

當(dāng)他一不小心滑倒沉入河水中時，敵機(jī)就來了。他在水中嗆了一口，看到連長正奮力地游過來，他冒出頭來大喊一聲：“連長！救我！”炮彈就響了，一個急浪打過來，他又沉到水下去。他在水里隱約看到一片紅色，耳邊同時響起巨大的爆炸聲，人就暈過去了。

當(dāng)他從頭痛欲裂中醒過來時，還在大喊：“連長……”可他看到的是掛著蚊帳的雕花床頂。

“醒過來了，醒過來了……”有一片聲音在他耳邊響起。

小程艱難地轉(zhuǎn)過頭來，看到了眼前有三個人，一個婦女，一個少女，一個年輕男子。

“我是在哪兒？”他艱難地問，“部隊(duì)過河了沒有？連長呢？”

婦女回答：“這里是中合鎮(zhèn)，我們沒看到部隊(duì)?！?/p>

小程掙扎著要坐起來，才發(fā)現(xiàn)大腿上包扎著繃帶，稍一動彈，就痛得鉆心。

婦女說：“不要動，你受傷了，大腿骨折，但不要緊，已經(jīng)固定，上藥了?！?/p>

小程搖搖頭，漸漸回憶起昨天的情形來，可是什么也想不起。

他還不知道，連長已經(jīng)犧牲了，從建寧鎮(zhèn)到中合鎮(zhèn)相隔三十公里，人們沒有看到連長的尸體，或許已經(jīng)隨著河水流到更遠(yuǎn)的下游去了。

一年后，小程腿恢復(fù)了，去打探過連長及部隊(duì)的消息，不曾想到，內(nèi)戰(zhàn)又開始了，他原本打算回江南老家的想法破滅了。

救小程的人叫謝浩東，當(dāng)年，他和小程一樣大，二十三歲。故事講到這兒，還不算完，因?yàn)榻酉聛淼氖拢c謝浩東的妹妹謝浩蘭有著極大的關(guān)系。

就像讀者預(yù)想的那樣，比哥哥小兩歲的妹妹看上了小程。

由于找不到部隊(duì)，加上內(nèi)戰(zhàn)開始，向往和平的小程就在中合鎮(zhèn)留了下來。

謝家在中合鎮(zhèn)是望族，祖上是地主，家道殷實(shí)，如果不是戰(zhàn)亂，謝家會更加紅火。十年前，老謝西出潼關(guān)做生意時，遇兵禍，至今杳無音訊。謝夫人大哭一場，病了數(shù)月，在兒子和女兒的照料下，身體漸漸得以恢復(fù)，一家三口憑幾畝田地生存了下來。謝家得以較好地生存下來的另外一個原因，那就是祖上留下來的碾房。

在電力還沒有普及的年代，碾房可是一筆不小的家產(chǎn)，人們將稻谷脫殼，最快的辦法就是用碾房。那時，碾房屬于個人財(cái)產(chǎn)，其他人使用碾房要付一定的物質(zhì)報(bào)酬。曾經(jīng)有人把碾房當(dāng)作最好的嫁妝，贈送給女兒。

三年后，小程自然而然地當(dāng)了上門女婿，第二年生下一個兒子，取名程謝鵬。謝浩東也成家立業(yè)。而這座碾房成了中合鎮(zhèn)的一個重要建筑保留下來。

又過了三年，全國解放，小程和老謝家一起過上了平靜而美好的生活。

4

太陽漸漸烈了起來，陽光從明凈的窗戶透進(jìn)屋里來，在水泥地面上留下一片白光。桌子上熱茶杯中升起的霧氣，隨著漂浮的空氣流動，消失在屋里的陰暗處。

我的目光穿過升騰的熱氣，落在對面墻上的相框上，那個年輕人的形象在我眼前越來越模糊，由近及遠(yuǎn)，又慢慢地由遠(yuǎn)及近。近了，近了，在我眼前顯現(xiàn)的，分明是一名瘦弱的軍人。

我問：“你的丈夫就是小程？您就是謝浩蘭？”

“是的，我就是謝浩蘭，小程是我丈夫，也就是程彥哲。”老婦人說，“他本是江南的一名才子，曾拜在著名畫家黃君璧門下，學(xué)畫仕女啊，學(xué)畫花鳥啊什么的。他悟性高，學(xué)得快，得到恩師的贊賞，本來可以留下來專攻藝術(shù)，無奈日本入侵東北，他選擇了到國外留學(xué)，想學(xué)成報(bào)國。沒想到，他在留學(xué)期間，父母因戰(zhàn)爭無辜遇害，悲憤之下，他就回國參加了抗戰(zhàn)?！?/p>

原來是這樣，這個倔強(qiáng)的老婦人就是謝浩蘭，她與小程曾經(jīng)一起度過的歲月，在她心里，已經(jīng)盛得滿滿的，才有了那一句含義深刻的“唯一的丈夫”。那么，按照年齡來看，我現(xiàn)在應(yīng)該稱她為謝奶奶。

“這么說，小程，不，是程爺爺，當(dāng)年選擇在中合鎮(zhèn)留下來，是因?yàn)闊o家可歸？”我試探著問。

謝奶奶抬起頭，望著墻上的相片，說：“也是，也不是。他當(dāng)年選擇留下來，主要是因?yàn)槲??！?/p>

這是預(yù)料之中的事，不說我也能猜到。

“他對我說，我們在一起，他就會忘了所有的痛苦，失去父母的痛苦，失去戰(zhàn)友的痛苦。我們在一起，讀書，畫畫，彈琴，日子過得很自在。我也是讀過私塾的，他會的，我也知道一些。他說，最喜歡的唐詩，就是《宿新市徐公店》，多美的意境，多好的生活，有小院，有花，有樹，有蝴蝶，還有小孩兒……”

謝奶奶的臉上帶著微笑，仿佛沉浸在當(dāng)年的日子里：“開始的時候，我和他，還有哥哥，嫂嫂，娘親，我們一家五口人生活在一起，很和諧，很美好。他說，把房屋按照古詩中的意境改造，用竹子搭起了籬笆墻，這樣看起來更有韻味。雖然過去了這么多年，我還是按照他的想法去做。籬笆墻壞了，我托人砍來竹子，自個兒動手慢慢把菜園恢復(fù)，讓這里的一切總是保持著原來的模樣。我就是擔(dān)心他回來的時候，不認(rèn)識，迷路了，回不了家！”

我心里最軟弱的地方被她最后一句話觸動了，一個八十歲的老人，盡自己最大的力量，把家保持著原來的模樣，就是為了等待自己的丈夫隨時回來。只是，“他”卻不知道在哪兒？

我問：“程爺爺呢？”

“走了，走了好多年，留下我一個人，自己孤單地走了。”謝奶奶說，“我得把這兒的一切為他保留著，保存得好好的，好好的……”

我想，后來一定發(fā)生了很多事情。謝奶奶的倔強(qiáng)，是因?yàn)樵谒男撵`深處，還有一份美好的期待，在她的生命中隨時會實(shí)現(xiàn)。

她接著說：“他留給我的，就是這個小院，就是這處籬笆，還有他親自設(shè)計(jì)改造的碾房，石碾房……現(xiàn)在先進(jìn)了，有電了，不用碾房。村里也來人，說把碾房拆了，這些小兔崽子怎么知道，在那個年代，碾房可是解決了我們吃飯這個大事啊?！?/p>

“他們不知道的還有很多，他們不知道，三十里之外的建寧鎮(zhèn)，當(dāng)年發(fā)生的襲擊事件。縣志也沒有記載，因?yàn)楫?dāng)時的人們?nèi)寂芄饬恕：髞?，有人提過，說建寧鎮(zhèn)發(fā)生了戰(zhàn)事?？墒钱?dāng)官的說，沒有就是沒有，日本的飛機(jī)沒有飛到這兒來，這里沒有發(fā)生戰(zhàn)事。”她嘆了一口氣，“其實(shí)吧，不管是國民黨也好，共產(chǎn)黨也好，只要是積極抗日的，都要肯定他們的付出。可是，后來的一些惡人，歪曲事實(shí)，對他進(jìn)行了不公平的批斗，真是讓人寒心?！?/p>

我心里感覺堵得慌，想說點(diǎn)什么，又覺得說不出來。這里本是拆遷的重點(diǎn)，而我的工作又是為拆遷的群眾服務(wù)，面對這樣一個癡癡等待丈夫回來的老年人，我該說點(diǎn)什么呢？

正在這時，我的手機(jī)響了，是“黑?！苯M長打來的。

電話那頭是“黑?！苯M長急促的聲音：“小吳，情況怎么樣，剛接到通知，那座空碾房必須在本月底拆除！”

我心里一驚，這個月就要拆，等我離開了再拆不行？我于是大聲地說：“羅組長，碾房我拆不了。”

“拆不了，開什么玩笑？情況了解清楚了，趕緊回來，旅游局周局長在等我們匯報(bào)工作進(jìn)展情況?！闭f完，“黑?！苯M長就把電話掛了。

謝奶奶看著，笑了：“領(lǐng)導(dǎo)打電話來問情況了吧？”

“嗯！”

“你膽子挺大嘛，敢說拆不了。說說，為什么拆不了！”她問我。

我也不知道為什么要說出不拆的話來，我也知道這樣很不好，對工作不負(fù)責(zé)，對組織不負(fù)責(zé)，更是對自己不負(fù)責(zé)。另一方面，年邁的老人為了等待自己的丈夫，而堅(jiān)守這里的一切，這種執(zhí)著產(chǎn)生的是一種堅(jiān)強(qiáng)的力量，讓人敬畏。

我于是說：“如果把這里拆了，程爺爺回來，找不到路，怎么辦？”說完，自己也笑了起來，因?yàn)檫@事不是我說了能算的，所有規(guī)劃是設(shè)計(jì)公司出方案，黨委領(lǐng)導(dǎo)下的工作小組審核確定，我一個小兵說話是不算數(shù)的。

“嘿嘿，小伙子，你倒是會說話，我知道這房子，這籬笆，這碾房，都是要拆的，要拆的，要拆的……我在這兒堅(jiān)持著，只是想多看它一眼，多聽一聽河水的聲音?！彼o靜地說，“他從這條河里漂來，被水沖到碾房的引水槽里卡住了，才被我們救起來。我第一眼看見他的時候，全身是血，我們以為他死了。幾十年過去了，對當(dāng)初的情境，我還記得清清楚楚。他走后，每天晚上，我聽到河水的嘩嘩聲，心里就感到踏實(shí)，感到安寧，就好像他還在一樣。只是這幾天心里堵，耳朵不太管用了，有時聽不到河水的聲音，我就急，睡不好覺，吃不好飯。唔……他還會回來的?！?/p>

說起往事，老人就滔滔不絕，應(yīng)該是好久沒有人聽她傾訴了，我也不忍心打斷她的話，像她這樣的老人，說沒就沒有了，就讓她說過痛快吧。

在這個充滿鄉(xiāng)愁的小院里，老人把她的身世像倒豆子一樣全部傾倒出來，她靜靜地說著，我靜靜地聽著。

太陽的光斑從西邊墻角慢慢前移，直到消失，又從東邊墻角出來，那是下午的時光到了。

老人的故事說完，已經(jīng)是下午四點(diǎn)過。

我回到指揮部，“黑牛”羅明遠(yuǎn)組長不在，我給他打了一個電話，他要我先直接給周局長匯報(bào)工作，他回來后，我們再談。

掛了電話，我走進(jìn)了周局長設(shè)在指揮部三樓的臨時辦公室。

5

一九四五年八月，日本天皇向世界發(fā)出廣播，接受波茨坦公告，實(shí)行無條件投降。九月，日本天皇代表在東京灣的密蘇里號上簽署投降書。十月，舉行受降儀式，標(biāo)志著抗日戰(zhàn)爭取得完全勝利。

這個振奮人心的消息隨即傳到了中合鎮(zhèn)。

程彥哲站在安靖河上，眼前浮現(xiàn)犧牲戰(zhàn)友的面容，一個人淚流滿面。謝浩蘭站在他的身旁，默默地陪著他，看著太陽慢慢地從山頂落下去。

程彥哲的父母死了，家沒有了，在他心里，這是一個永遠(yuǎn)的傷痛。如今，他一個人在中合鎮(zhèn)，心里難免升起孤零零的情緒來，難過的時候，他總是來到安靖河邊，看著河水發(fā)呆。謝浩蘭總是安靜地陪著他，在河水鋪滿夕陽的時光一起回到謝家小院。

今天，當(dāng)知道中國取得抗戰(zhàn)的完全勝利后，程彥哲心里更是悲喜交加，經(jīng)過整整八年的抗戰(zhàn)，中國終于取得了勝利，可是在這令全中國感到歡欣鼓舞的時刻，他卻不能和父母相聚，共享天倫之樂。國有了，但家還是沒有！

太陽已經(jīng)完全沉了下去，天空還殘留著微紅的余光，對面的山峰呈暗褐色，若隱若現(xiàn)。晚風(fēng)從河面吹過來，輕輕拂過人的面頰。深秋的蟲鳴時高時低，斷斷續(xù)續(xù)，和著岸邊蘆葦被風(fēng)吹動的聲音，一個安靜祥和的傍晚來了。

“程哥哥。”謝浩蘭輕輕地喊。兩年來，程彥哲與謝浩蘭一家和睦相處，謝母對這個白面書生樣的軍人印象很好，心里也有所打算。

程彥哲轉(zhuǎn)過來，問：“嗯？怎么了。”

謝浩蘭說：“你說，現(xiàn)在日本也投降了，戰(zhàn)爭結(jié)束了，你還要不要去找戰(zhàn)友呢？”

程彥哲說：“不去了，去年找過，也沒有找到，這個不重要。既然日本投降，那么原來的部隊(duì)也該改編了，還找什么呢？”

“現(xiàn)在有什么打算？”

“嗯，不知道。我不知道自己該去哪兒？”

“有沒有想過成家呢？”

“成家？這……像我這樣的人，到哪兒都會成為一個拖累，怕是沒人愿意接受我，也就無家可成?！?/p>

“不，有的，只要你愿意，就有人接受！”

然后，是一陣沉默，沒有人說話。

兩個人的對話在晚風(fēng)中慢慢飄向遠(yuǎn)方。程彥哲知道，老謝家對他很好，他也感受到謝浩蘭那關(guān)切而火熱的目光，特別是謝母的種種表現(xiàn)，完全把他當(dāng)作一個準(zhǔn)女婿來看待，這一切意味著什么，他是明白的。而在他心里，希望有一天能回到部隊(duì)，為中華民族的解放而付出自己的一切。如今，抗戰(zhàn)勝利，美好的日子就要來了，他本不希望戰(zhàn)爭的日子，現(xiàn)在一切都朝美好的方向發(fā)展，心里田園生活的愿景越來越清晰起來。

程彥哲說：“感謝你們兩年來的照顧，不知道該如何報(bào)答你們。”

▲ 傳 承（中國畫）180cm×90cm /唐志華

謝浩蘭說：“不要你報(bào)答。我想……我想……”

“你想什么？”

“我想，我們應(yīng)該有一個家！”

“現(xiàn)在不是有一個家吧，大家都好好的！”

“不，不是這個家?！?/p>

“那是什么家？”

“一個……我們兩個人……的家?！?/p>

晚霞下，謝浩蘭臉色通紅，手不斷地扯著衣角，長發(fā)在肩上飄動。程彥哲心里涌起一股莫名的沖動，兩年多的相處，她早已深深印在心里，此刻，謝浩蘭的表白，化作一把熾熱的火，把他徹底點(diǎn)燃了。

程彥哲動情地拉住謝浩蘭的手說：“我們……應(yīng)該有一個家?！?/p>

謝浩蘭抬起頭，迎著他的目光，說：“嗯，我們應(yīng)該有一個家?！?/p>

“如今國有了，就讓我們把家建起來?！?/p>

“是的，讓我做你家中的女人?！?/p>

“嗯?！眱呻p手緊緊握在一起。夜色完全暗了下去，看不清河岸的一切，而河水的嘩嘩聲、蟲鳴聲、蘆葦?shù)纳成陈晠s分外清晰。

河岸上，還有兩個年輕人的聲音在響起。

“蘭妹妹，我有個想法?！?/p>

“什么想法？”

“我想把這個碾房改造一下，用石頭來做。你看，這河兩岸有那么多石頭，很方便，再說，石頭砌的墻更經(jīng)用。以后啊，我們就用這個石碾房給鄉(xiāng)親們的稻谷脫殼。更重要的是，我把這個碾房當(dāng)作是禮物，送給你?！?/p>

“嗯，這個好，把這個石碾房砌得更好?！?/p>

“然后，把小院的地面用石塊重新鋪過，屋外用木頭圍成一個小院。小院外，用竹子圍一道籬笆墻，里面種滿各種蔬菜，讓它一年四季都是綠油油的，特別是春天來了，菜花還會引來很多蜜蜂?！?/p>

“就按你想的做，我支持你。哥哥和娘也會同意的?！?/p>

一年后，石碾房建起來了。石塊砌的水槽，將安靖河水引向高處，沿著碾房的方向急速流去，水突然騰空跌落下來，沖向木質(zhì)的水輪，水輪穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)動。鏈接水輪的一根木頭伸向碾房底部，在那兒完成力量的交接后，力量又從底下通過一根圓木傳上來，上面有一個兩米左右的大石磨盤，在力道的推動下，沿著整潔的石槽規(guī)矩地做圓周運(yùn)動。石槽里，平鋪著早已曬干的稻谷。在石磨輪回的碾壓之下，谷殼慢慢地就與米粒分開了。此刻，需要把碾房外面水槽里的水?dāng)嚅_，將碾房內(nèi)石槽中的谷物鏟起來，放進(jìn)“風(fēng)簸”里。主人一邊放碾碎的谷物，一邊搖動手柄，碾碎的谷物在經(jīng)過“風(fēng)簸”這一道工序后，谷殼就從“風(fēng)簸”后面吹了出去，變成了“糠”；剩下的就是白花花的米粒，從“風(fēng)簸”側(cè)面的木槽滑下來，落在米筐里。

據(jù)說，中合鎮(zhèn)以及附近的集鎮(zhèn)使用碾房的歷史，結(jié)束于一九九五年。那一年，大塘地區(qū)相繼通了電，用上了先進(jìn)的脫殼機(jī)，效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于碾房，碾房也就完成了它的歷史使命。于是，在現(xiàn)代化機(jī)器的沖擊下，碾房在一兩年間就被夷為平地，以至于從這個時候出生的很多人，就不知道碾房是什么東西了。

6

石碾房重新建起來了，在中合鎮(zhèn)傳為一時佳話。鄉(xiāng)民們說，程彥哲自己翻修了一個漂亮的石碾房送給謝家，謝家又將石碾房當(dāng)作嫁妝送給了程彥哲，肥水不流外人田，就是這個意思吧。

也就有的鄉(xiāng)民說，這個程彥哲是大城市來的，又當(dāng)過兵，哪天帶起謝浩蘭跑了，老謝家才掛不住臉哦！人們這才記起，這個叫程彥哲的年輕人是個國民黨軍人呢！

不管鄉(xiāng)民們?nèi)绾卧u說，老謝家卻迎來了兩門喜事，首先是春節(jié)剛過，謝浩東就迎娶了建寧鎮(zhèn)張家的閨女張小珍，兩家門當(dāng)戶對，女孩也溫柔嫻靜，兩人是天生的一對。

陽春三月，正是春暖花開的時節(jié)，程彥哲和謝浩蘭也喜結(jié)連理。謝家本是大戶人家，見過世面，通情達(dá)禮，結(jié)婚后，并沒有分開住，一家五口靠著幾處土地和石碾房，日子過得很舒適。

憑著老謝以前的底子和人脈，謝母張羅著讓謝浩東外出經(jīng)商。程彥哲暫時不想外出，就在中合鎮(zhèn)經(jīng)營田地。

安寧的日子里，程彥哲不免要動一下手中的畫筆，就把自己精心設(shè)計(jì)的小院、石塊院壩、石碾房，全部用筆畫了下來。

謝浩蘭總是安靜地看著，程彥哲用一筆一畫，慢慢勾勒著眼前的景象，而她心里想到更多的是將來的景。

太陽下，程彥哲在描繪籬笆墻處的景物時，畫了一個追蝴蝶的小孩子。

謝浩蘭問：“籬笆墻邊沒有小孩子??？”

程彥哲說：“會有的，很快，也許明年?！?/p>

謝浩蘭問：“在哪兒呢？”

程彥哲說：“你肚子里呀！”

謝浩蘭抿嘴不言，含情脈脈地看著程彥哲，春風(fēng)吹動她的長發(fā)，隨風(fēng)飄動。

“真漂亮……”程彥哲說，“來，給你畫張像，掛起來，以后我們的孩子可以看看，他娘年輕時是如何的漂亮?！?/p>

謝浩蘭來到河邊，穿著白色印花的旗袍，站在一株芙蓉前，微風(fēng)吹起她年輕的長發(fā)，太陽下，那張白晰的臉反著光澤。程彥哲揮動手中的畫筆，將這一切定格在畫紙上。

六月里，外出三個月的謝浩東突然回來了，帶來一個令人震驚的消息：國民黨帶領(lǐng)的軍隊(duì)和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)打起來了！

眼看即將到來的安穩(wěn)日子，隨著國民黨30萬軍隊(duì)圍攻中原解放區(qū)而結(jié)束。程彥哲不想上戰(zhàn)場，在他看來，都是中華民族，何必要動干戈呢？自己就安安穩(wěn)穩(wěn)地居住在中合鎮(zhèn)，在這座小院中過安寧日子，時不時坐在石碾房邊的石槽邊，看遠(yuǎn)山起伏，看河水蕩漾。謝浩蘭憑著謝母教給她的技藝，做一些裁縫的活兒。田土里的莊稼也長勢良好，加上謝浩東的經(jīng)營管理，一家人的生活無憂，豐衣足食。

年底，謝浩東與張小珍生了一個女兒，取名謝正紅。第二年春天，程彥哲與謝浩蘭生了一個兒子，取名程謝鵬。

這一年，戰(zhàn)事不斷升級，中合鎮(zhèn)也明確變成了解放區(qū)，解放軍進(jìn)駐了省政府，所轄區(qū)域大部分地方進(jìn)行了土地改革，所有土地集中收起來，按人口平均分配土地。老謝家原來擁有的土地也被全部收起來，再按全家七口人的標(biāo)準(zhǔn)分到了應(yīng)有的土地，這樣一來，老謝家的土地就比原來少了很多，但是足夠一家人生活。

慶幸的是，程彥哲改造的石碾房被確定為私人財(cái)產(chǎn)，仍歸老謝家所有。

這個石碾房仍然繼續(xù)為鄉(xiāng)民們碾米，老謝家并從中獲得一定的物質(zhì)報(bào)酬。

又過了兩年，解放戰(zhàn)爭結(jié)束，中國大陸實(shí)現(xiàn)了大統(tǒng)一。中國發(fā)生翻天覆地的變化，但對這個小鎮(zhèn)來說，并沒有產(chǎn)生多大影響。

謝浩蘭與程彥哲仍然過著安寧的日子，這樣的日子一直保持了十年。

一九五八年，“大躍進(jìn)”開始了，中合鎮(zhèn)的高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)也全面泛濫起來。一九五九年，隨著“左”傾思想的日益強(qiáng)勢，全民大煉鋼鐵和人民公社化的高潮徹底到來。

一天早上，天還沒有亮，謝浩蘭就聽到有人在小院前大聲喧嘩。偶爾聽到有人說要上碾房揭瓦的聲音。

謝浩蘭從睡夢中驚醒，披衣而起，來到石碾房邊，看到有十來個鄉(xiāng)民，圍攏在石碾房邊。

謝浩蘭大聲喊：“大清早的，你們這是要干嘛呢？”

一個滿臉橫肉的壯漢說：“我們要拆碾房！”

謝浩蘭說：“你們憑什么要拆我家的碾房？這是我家的私有財(cái)產(chǎn)！”

這時，程彥哲出來了，十一歲的程謝鵬也出來了。

這個滿臉橫肉的漢子叫朱大勇，四十多歲，是中合鎮(zhèn)人，家里父母早亡，小的時候曾經(jīng)要過飯，也在老謝打過短工，生活艱苦。解放戰(zhàn)爭過后，全國上下掀起分土地的熱潮，一些沒有土地的貧苦農(nóng)民分到了賴以生存的土地，土地有了，生活也好了，心底仇富的心理也就抬頭了。大煉鋼鐵需要大量木材，于是他提出，前來拆謝家石碾房，據(jù)說里面有很多名貴的木料，是程彥哲從外面拉進(jìn)來的，這樣的木料燒出來的鋼鐵質(zhì)量也不一般。無知的人經(jīng)過有意的挑撥，就會產(chǎn)生災(zāi)難性的事件。

朱大勇說：“現(xiàn)在全國都在大煉鋼，各家各戶都要把有用的東西拿出來，你家的碾房也是其中之一?！?/p>

程彥哲連忙解釋：“這個碾房主要是石頭砌的墻體，屋面也是一般的椽木，不值得拆呀！”

朱大勇上前兩步，指著程彥哲說：“少裝蒜，大家都知道你是國民黨的，手里有銀子，就算是幾根椽木，也是從外面拉進(jìn)來的名貴木材?！?/p>

程彥哲解釋：“沒有名貴的木材，純屬誤會呀。當(dāng)初為了節(jié)約木料，屋頂?shù)拇揪褪窃瓉砟敕康??！?/p>

朱大勇斜著眼冷笑：“不管是不是名貴的木材，大伙兒拆下來看看，不就知道了么？”他大手一揮，就要上房揭瓦。

程彥哲一著急，跨出一步，用身體擋住了朱大勇。跟隨朱大勇前來拆房子的人，卻沒有哪一個敢上前來拆瓦，因?yàn)榇蠹抑?，碾房是用來碾米用的，拆了，將來就無法碾米。但是如果不跟著來也不行，要罰背誦革命語錄。

朱大勇看其他人不敢動手，心中的惡氣反而增加了，一把推開程彥哲，往已經(jīng)擺好的樓梯往上爬。程彥哲一著急，抓住朱大勇用力一拉，把朱大勇從樓梯扯了下來，重重摔倒在地上。

這一下可不得了啦，朱大勇從地上爬起來，抓住程彥哲當(dāng)面就是一拳。兩人瞬間就扭打在一起。

謝浩蘭眼看程彥哲就要吃虧，上前幫助程彥哲。她這個弱女子哪里是對手，朱大勇一推，她就倒下了。謝浩蘭不僅沒有幫上程彥哲，反而把那一幫人惹火了，全部加入到攻擊程彥哲的戰(zhàn)斗中來。程彥哲頓時被打翻在地，雜亂的拳打腳踢，程彥哲口鼻出血，頭發(fā)凌亂，在地上來回扭動。

而那些充滿仇恨的拳腳絲毫沒有停下的意思，謝浩蘭則用雙手抱著程謝鵬大哭。

正在這個時候，謝母急促跑到了碾房邊，大吼：“住手，你們這還有王法嗎？”

雨點(diǎn)般的拳腳停了下來，謝浩蘭急忙扶起呻吟的程彥哲，與兒子一道，三人抱頭痛哭。

朱大勇冷笑道：“原來是謝伯母，想必你也知道了，現(xiàn)在全國上下響應(yīng)號召，要大煉鋼鐵，把中國的各種武器都造出來，就不怕敵人來侵犯了?！?/p>

謝母大聲呵斥：“你這人好不講理，你煉鋼也不能拆我家的碾房??？”

朱大勇道：“嘿嘿……‘無煤也煉焦，無焦也煉鐵，傾家蕩產(chǎn)大搞鋼鐵’。你沒聽說過嗎？你家現(xiàn)在有碾房，這里頭有木材，就要拿煉鋼鐵，就是要你傾家蕩產(chǎn)，怎么樣？”

謝母爭辯：“這可是我家的私有財(cái)產(chǎn)?！?/p>

朱大勇說：“現(xiàn)在都吃‘大鍋飯’了，什么鍋盆瓢桶的，統(tǒng)統(tǒng)沒收，包括你家的碾房，石頭也要拆來燒石灰！”

謝母氣得大罵：“你這小兔崽子，這個碾房碾的米，你還吃過呢，你怎么這樣翻臉不認(rèn)人了呢？”石碾房是老謝家祖上留下來的，既是謝家的私有財(cái)產(chǎn)，也是為中合鎮(zhèn)其他鄉(xiāng)民碾米用的，如果沒有這個碾房，大家吃大米還得手工磨哩，謝母想到這里，對這個不講理的朱大勇咬牙切齒起來。

“你這老不死的，罵誰呢？”朱大勇眼一瞪，“拆，大伙兒跟我來?！?/p>

人群一下子又激動起來，向碾房邊靠攏。謝母大喊一聲：“誰敢！”

只見朱大勇大手一揮，擊打在謝母身上，她站立不住，就沿著水槽倒下去。此刻河水很大，謝母單薄的身體順著河水往下滑去，眼看就要掉下去，站在水槽旁邊的朱大勇冷笑著只是看。

謝浩蘭大叫：“娘！”一家人也大叫起來。

可是為時已晚，謝母隨著河水垂直掉下去，跌落到木質(zhì)的水輪上，滑入底下的水潭中。

7

朱大勇帶著一伙人一溜煙跑了。

一家人把謝母從水潭中抬上來，已經(jīng)生命垂危。程彥哲也身受重傷，躺在床上動彈不得。

謝浩東找來郎中，對謝母和程彥哲進(jìn)行施救。程彥哲受的是皮外傷，加上年紀(jì)輕，很快就恢復(fù)了，而謝母卻因頭部受傷，用藥過后仍是暈迷不醒，郎中說，臥床靜養(yǎng)，觀察幾天再說。

兩天后，謝母停止了呼吸，一家人沉浸在悲傷之中。謝母用生命保住了石碾房，讓它在“大煉鋼”行動中得以留下來。而肇事者朱大勇卻逃之夭夭，不知所蹤，當(dāng)?shù)毓?、區(qū)政府也發(fā)出通緝令，無奈全民正投入火熱的“大躍進(jìn)”生產(chǎn)中，派出的人找了幾個星期，沒有找到朱大勇，也就趕了回來，這事最終不了了之。

安葬完謝母，謝浩蘭病倒了，失去娘親的悲痛讓她徹底崩潰。

每一個人在心中都有一個美好家園，在一處安靜的小院聆聽春雨，在一片遼闊的草原任駿馬奔騰，或者在一個如鏡的小湖上煙雨垂釣，抑或面朝大海春暖花開……

而謝浩蘭的夢想，就是與程彥哲一起，在安靖河邊建一處農(nóng)家小院，盡情享受籬落疏疏的美好意境，有花，有樹，有石板院壩，還有一個曾經(jīng)年輕的程哥哥送給她的石碾房，這是一個中合鎮(zhèn)女人最驕傲的嫁妝。

這一切，她都擁有了，而一夜間，又仿佛全都要失去，碾房呢？小院呢？程哥哥呢？雖然她如今三十四歲，但程彥哲給她的印象，似乎永遠(yuǎn)停留在一九四三年。那年，謝浩蘭只有二十歲，程彥哲二十三歲，那是他們第一次相見，就在心里默默相許的日子。

她著急，她掙扎，她大聲叫，她終于醒了過來，看到眼前一個陌生而又熟悉的男子面孔。

她問：“你是誰？”

那人回答：“你不認(rèn)識我了？我是彥哲?！?/p>

她搖頭：“不是，你不是……”

那人失望的回答：“你的程哥哥是什么樣子的？”

她說：“程哥哥年輕，帥氣。你不是……不是……”

三天以后，一張放大的黑白相片掛在了墻上，相片上是程彥哲剛回到中國時的照片，照片上，他身著長衫，頭戴禮帽，濃眉大眼，卻帶著一股書生氣。

看到照片，謝浩蘭就安靜了，每天站在相片前傻傻地笑。每天，程彥哲出門參加勞動，然后從食堂取回飯菜，給謝浩蘭吃。

吃完飯，程彥哲就帶著謝浩蘭坐在石碾房的水槽上，聽河水輕聲嗚咽，看太陽從山頂慢慢地落下去。

大鍋飯的“飯”越吃越少，原來每天可以吃肉，一年下來，連吃糧食都困難了。集體的食堂難以維持大家的生活，公社發(fā)出命令，各家各戶仍回去自己煮飯吃，每戶發(fā)給少得可憐的口糧。當(dāng)人們餓著肚子回到家的時候，發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)真的“揭不開鍋”，鍋已經(jīng)拿去煉鋼鐵去了！于是，土罐就成了大家的主要炊具。

日子越來越艱難，饑餓隨之而來。老謝家分到的口糧也越來越少，那座石碾房只好安靜無望地立在河邊，大家分到手頭的糧食少得不足以用碾房來脫殼，石碾房就變成了空碾房。

立秋后，進(jìn)入了秋收的季節(jié)，可是地里的莊稼長得很不好，和沒有飯吃的人一樣病殃殃的。謝浩東作為家里的長子，自從謝母死后，他就成了一家之主，所有一切事務(wù)都壓在了他的肩上，最讓他無法解決的問題，就是沒有吃的這個大問題。

謝正紅和程謝鵬已經(jīng)十二三歲，在大隊(duì)開辦的小學(xué)里讀書。這所學(xué)校的校舍原是一座破廟，在中合大隊(duì)境內(nèi)，因?yàn)轸[饑荒，人都沒得吃的，哪有供品給神享用呢？于是，人們將里面的神龕拿出來毀了，擺上桌椅，就成了學(xué)生的教室。教室里原來有三十幾個學(xué)生，后來學(xué)生越來越少，只剩下十幾個學(xué)生，能夠堅(jiān)持下來的，都是具有超前意識家庭的子女，讀書必將有大作為。后來實(shí)踐證明，余下的十幾個學(xué)生，大部分成為文化大革命的主要領(lǐng)袖和鼓動者。

謝正紅和程謝鵬是堅(jiān)持到最后的幾個學(xué)生之一，他倆每天拖著瘦弱的身體去學(xué)校，在破廟門口燒一堆火，烤得差不多了，就和學(xué)校唯一的一個教師到田地里找吃的。老師也是人，他也餓得慌。有時運(yùn)氣好，在溝渠里找到一些活物，剮了放在火上燒來吃，到該放學(xué)的時候，十幾個臉色花亂的叫花子般的“秀才”就各自回家了。很多年后，這些秀才中良心發(fā)現(xiàn)的人們回憶說，那時多虧這個叫何珂仁的老先生，是他救了大家一命。同時，也讓他們明白，在肚子沒有填飽之前，談“趙錢孫李周吳鄭王”純屬扯淡。

兩個小孩子在何秀才的帶領(lǐng)下，找到一些吃的。但是家里還有四口人，其中還有自己的妹妹，整天精神恍惚。謝浩東總是把口糧分成了五份，一份給謝浩蘭，一份給程彥哲，一份給張小珍，剩下兩份留給在學(xué)?！白x書”的兩個小孩子。自己卻很少吃到東西。

這天，謝浩東和大家一起上山干活，由于幾天沒有吃東西，他連路都走不穩(wěn)。好不容易來到莊稼地里，他看到已經(jīng)快成熟的玉米，精神恍惚起來，掛在玉米桿上的不是玉棒，而是冒著熱氣的窩窩頭，他迫不及待地抓起一個，放在嘴里就啃了起來。謝浩東三兩下就把一個生玉米棒啃光了，胃因?yàn)橐粫r擁有飽和的感覺，讓他一時間精神振奮起來，目光怪異地朝目瞪口呆的人群大笑。

四周一片寂靜，大家大氣都不也不敢出，因?yàn)橹x浩東的行為，是嚴(yán)重的侵害集體財(cái)產(chǎn)行為，這還了得，弄不好，按有關(guān)人士的說法，就要“啪”的一聲槍斃。

“抓住謝浩東，他侵害莊稼，抓住他……”一個“政治立場堅(jiān)定”的隊(duì)員首先叫出了聲，大家才醒悟過來。

隊(duì)長老劉一把拉過謝浩東：“你這是怎么啦？餓壞了？再餓也不能這樣??！”

在老劉的提醒下，謝浩東也醒了過來，發(fā)現(xiàn)自己犯了嚴(yán)重的錯誤：“隊(duì)長，救我，不要把我的事情說出去，不要……”

“不要急，想想辦法，大家不要說出去。”老劉說，“大家聽到?jīng)]有，不要說出去。”

眼淚在謝浩東眼眶里打轉(zhuǎn)，他跪下來磕了一個頭，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞跑了。

在那個饑餓的年代，饑餓引起的變態(tài)思想和做法，往往讓人匪夷所思。在人們眼里，集體兩個字已經(jīng)根深蒂固，神圣不可侵犯。個人的生產(chǎn)行為，就是嚴(yán)重的資產(chǎn)階段思想在作祟。而有的地方，個別領(lǐng)導(dǎo)“膽大妄為”，社員私種點(diǎn)小菜什么的，竟然“視而不見”，其結(jié)果呢，這個地方的人餓死得很少。

傍晚時分，當(dāng)人們找到謝浩東的時候，他已經(jīng)直挺挺地躺在空碾房里，死了，碾房成為這個中年人的最后歸宿。人們推測，他應(yīng)該是吃玉米粒太急了，哽死的；也有的人說，他是犯了錯誤，怕著批斗，嚇?biāo)赖摹?/p>

按當(dāng)時中合大隊(duì)的處理辦法，因饑餓死亡的人，遺體只能停留一夜，這個夜里可以讓家屬陪伴，第二天就近掩埋。

夜里，是謝浩東留在這個世上最后的日子。

午夜時分，謝浩東的遺體放在碾房里，蓋上一張薄薄的床單，謝正紅一個人跪在地上，呆呆地看著遺體前桌凳上的燭光。

淚眼中，她分明看到自己的父親正站在蠟燭前，用手指撥弄燭火。只是父親的臉色很白很白，沒有一絲血色……

8

當(dāng)謝浩蘭完全清醒過來的時候，歷史的車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)到了一九六一年。

謝浩東死了，隊(duì)員們將他埋在安靖河對岸的山坡上。張小珍帶著謝正紅離開了中合鎮(zhèn)，回到了建寧鎮(zhèn)，后來，張小珍另外成家立業(yè)，時不時回中合鎮(zhèn)看看，面對困難重重的生活，她也無力幫助多少。

程彥哲老了，才四十一歲的人，看上去已經(jīng)六十多歲，頭發(fā)花白，背也駝了。謝浩蘭抱著程彥哲，兩人失聲痛哭。

只要不死，生活就得繼續(xù)。上天既然給了這樣一個環(huán)境，我們就得在這個環(huán)境中生存下去。

謝浩蘭醒過來了，也慶幸自己沒有死，她的命是親人用生命換來的，她有什么理由不好活下去呢？

謝浩蘭和程彥哲相依為命，閑暇時，他們還像以前一樣，站在空碾房的水槽上，眺望對面的山峰，那里有掩埋在地下的親人。想想以前，一家人其樂融融，如今陰陽兩隔，活著的人徒留悲傷。

空碾房并沒有因日子的艱難呈破敗的景象，爬山虎沿著石砌的墻體生長，把整個墻面掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，綠盈盈的一片，在安靖河水的映襯下，越發(fā)生機(jī)盎然。屋頂?shù)耐咂加衅茡p，程彥哲就用石塊將破漏處蓋上，雨水流不進(jìn)屋里去，所有椽木保存完好。

謝浩蘭艱難地活著，她相信，總有一天生活會好起來的。程彥哲也說，當(dāng)年八年抗戰(zhàn)是何等的艱苦，國家都挺過來了，目前的困境很快就會過去的！程謝鵬讀完小學(xué)，到大塘讀初中去了。

遠(yuǎn)山如黛，河水輕吟。謝浩蘭和程彥哲對著安靖河相偎而立，往日的日子一幕幕在他們心中浮現(xiàn)，起起伏伏，恍如昨日。

謝浩蘭說：“彥哲，你說，這樣的日子還會持續(xù)多久？”

程彥哲：“會過去的，再困難的日子，只要有你，有我，都會挺過去。”

謝浩蘭說：“覺得生活好難，娘親為了保護(hù)碾房，被可惡的朱大勇推倒在水中。哥哥為了讓我們吃得多一點(diǎn)，自己餓死了，你說，我們活著，是不是在贖罪呢？”

程彥哲說：“是的，娘和哥哥為了我們，都死了，我們只有好好活著，他們才瞑目啊！”

謝浩蘭說：“我們應(yīng)該給他們立個牌位，不管再困難，我們能吃一口，也要供奉他們一口啊，也好讓他們的靈魂得到安寧?！?/p>

程彥哲說：“嗯，我們應(yīng)該為娘親和哥哥立個牌位。”

謝浩蘭和程彥哲就在堂屋里為謝母和謝浩東立了牌位。按照風(fēng)俗，牌位得用逝去親人的名字，寫上某某某之靈位，這個做法卻在幾年后遇到了麻煩。

一九七一年，當(dāng)文化大革命的風(fēng)暴席卷整個中國，在大塘地區(qū)呈鼎盛狀態(tài)時，所有一切文物古跡，在“造反派”的眼里，全是攻擊的目標(biāo)。古驛站，絕對是藏污納垢的地方；文峰塔、孔子廟，全是封建文化的糟粕，是傳播反動思想的基地。紅衛(wèi)兵勇敢地沖向建筑物，敲磚掀瓦，保留了上千年的驛站以及文峰塔、孔子廟……沒有在兵火中完全毀壞，卻在強(qiáng)大的無產(chǎn)階級革命中變成了一堆瓦礫。紅衛(wèi)兵歡呼，他們勝利了，千年的驛站又怎么樣，不是在咱紅衛(wèi)兵的腳下夷為平地，地基也翻了天嗎？紅衛(wèi)兵大喊口號：“革命的力量無窮大，革命的理由大過天”“誰敢反對就砸爛誰的狗頭”“將他打翻在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身”……

紅衛(wèi)兵來了，到中合鎮(zhèn)來了，這里的造反派也順應(yīng)而起，拿起造反的大旗。他們浩浩蕩蕩來了，來到謝浩蘭和程彥哲的小院，他們越過籬笆墻，跨過雕花的大院門，踏上院壩上的石板，聲音響得嚇人，讓人聽到肝膽俱顫。

沒等謝浩蘭反應(yīng)過來，十來個紅衛(wèi)兵就撞開了大門，直接沖進(jìn)了堂屋里，帶頭的是一個二十歲不到的紅衛(wèi)兵。

帶頭紅衛(wèi)兵大聲呵斥：“這是什么？擺什么牌位……呃？這是封建行為。封建，懂不懂？”

謝浩蘭小聲回答：“這是我娘親和大哥的牌位。”

帶頭的紅衛(wèi)兵冷笑：“死了的人，就死了，擺個牌位作什么？他們就能活過來了？”

他轉(zhuǎn)過身，對圍攏在四周的小兵說：“把對毛主席的忠誠，融化在血液中，銘刻在腦海里，落實(shí)在行動上。大家說，怎么辦？”

四周立即響起一片呼喊：“忠誠、造反，忠誠、造反，忠誠、造反……”聲音響徹云天。

帶頭的紅衛(wèi)兵雙手一揮，大家立即安靜下來。他說：“按照朱大元帥的指示，這兒，有一個當(dāng)年侵害集體財(cái)產(chǎn)的頑固分子?！?/p>

謝浩蘭和程彥哲心里一驚，互相對望一眼，異口同聲地問：“哪個朱大元帥？”

“連朱大元帥都不知道？”帶頭的紅衛(wèi)兵陰笑，“就是朱大勇大元帥！”

謝浩蘭和程彥哲的心里從懷疑、吃驚，到憤怒、無奈，變?yōu)榫趩?、害怕，像一塊石頭，慢慢沉到水潭里，變得冰冷，令人恐懼，不知道這個朱大元帥將要怎么對付他們。

“據(jù)可靠消息，十一年前，有一個叫謝浩東的人，就住在這兒，可有這回事？”帶頭的紅衛(wèi)兵背著雙手，在堂屋里大搖大擺地來回走動。

“說！說！說！”這群紅衛(wèi)兵義憤填膺，雙手整齊劃一，高呼口號。

謝浩蘭和程彥哲冷冷地看著這一群怪相畢露的人，一言不發(fā)，他們能說什么呢？

“根據(jù)朱大元帥的指示，要徹底查清楚，謝浩東的反革命動機(jī)，這是嚴(yán)重的政治問題?！睅ь^紅衛(wèi)兵的聲音又響起來，“不要小看，這是搶了一個玉米棒子，讓這樣的思想發(fā)展下去，是要出問題的，會越來越嚴(yán)重，會發(fā)展到搶地盤，搶人民，搶國家。到那個時候，政權(quán)就要變色了，大家還能不能好好活下去？”

帶頭的紅衛(wèi)兵環(huán)視一下四周，隨即屋里又響起整齊的聲音：“忠誠、造反，忠誠、造反，忠誠、造反……”

屋內(nèi)的斗爭氣氛已經(jīng)相當(dāng)激烈了，帶頭的紅衛(wèi)兵踱到謝浩蘭和程彥哲面前，陰陽怪氣地說：“這個……謝浩東反革命，是不是，呃？就是牌位上的這個？”

謝浩蘭板著面孔：“是，他已經(jīng)死了，死了十一年了?！?/p>

帶頭的紅衛(wèi)兵哈哈大笑：“這么說，這就是反革命了，如今，他只剩下一個牌位了？”

程彥哲說：“他不是反革命，他是餓死的！”

“狡辯，他是搶了集體的東西，心里害怕，嚇?biāo)赖??！睅ь^的紅衛(wèi)兵臉一沉，“什么餓死的，是膽小，膽小，知道不？既然搶了人民的東西，死了也要受到懲罰。大伙兒說對不對？”

“忠誠、造反，忠誠、造反，忠誠、造反……”爆裂般的聲音又響了起來。

帶頭的紅衛(wèi)兵用手示意吼叫聲停下來，說：“事情已經(jīng)很清楚了，謝浩東，搶人民的東西，就是人民的公敵，現(xiàn)在怎么辦？”

“砸！將他打翻在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身”……吼叫聲憤怒極了，在他們看來，與不共戴天的敵人，沒有什么好講的，只有一個字“砸”！

帶頭的紅衛(wèi)兵單手向前一揮，紅衛(wèi)兵們奮勇向前，其中兩個紅衛(wèi)兵搶先一步，分別拿起“謝母老大人之靈位”和“謝公浩東之靈位”的牌子，轉(zhuǎn)過身來，在眾目睽睽之下，狠狠地砸在地上?！芭九尽眱陕曔^后，牌位從地上彈起來，立即被幾十雙腳踩在地上，你來我往。這些有力的腳十分憤怒，它們不僅要踩“罪孽深重”的牌位，也踩同伴的腳背，一時間，木塊破碎的聲音，痛喊聲，尖叫聲，響成一片……

這場“扭打”罪人謝浩東的斗爭，以紅衛(wèi)兵的完全勝利而告終，他們高喊口號，揚(yáng)長而去。

“頭兒，那兒還有一座碾房，是不是也砸了？”一個寒冷的聲音穿透了謝浩蘭和程彥哲的身體

“走，去看看！”

“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，中華兒女怕過誰”“忠誠、造反”……

9

一群情緒激動的紅衛(wèi)兵向空碾房逼近。

謝浩蘭和程彥哲跟著沖了出去，他們要保衛(wèi)這座寶貴的“禮物”，這可是自己用心重建的石碾房，不能容忍紅衛(wèi)兵砸爛。

程彥哲趕在眾人前面，大聲質(zhì)問：“你們要干什么？”

“干什么？革命！革封建糟粕的命！革反革命的命！”

程彥哲反駁：“這石碾房也是封建糟粕？它只是稻谷脫殼的一個工具?！?/p>

帶頭的紅衛(wèi)兵說：“朱大元帥說了，中合鎮(zhèn)的石碾房就是封建糟粕。”

程彥哲問：“憑什么這樣說？”

帶頭的紅衛(wèi)兵說：“它是謝地主家的財(cái)產(chǎn)，地主，也是封建糟粕！大家說，是不是？”

“是！是！是！”人群中發(fā)出一陣狂叫。

“大伙兒說怎么辦？”

“忠誠、造反，忠誠、造反，忠誠、造反……”

口號聲漸漸停了下來，卻沒有一個人往前走。大家知道，在他們來這兒的目的，并不是要來砸石碾房，只是按照朱大元帥的指示，扭打反革命“謝浩東”。為什么這個帶頭的紅衛(wèi)兵要把大家?guī)У竭@兒來呢？

原來，朱大元帥當(dāng)初拆石碾房引起了禍端，導(dǎo)致謝母死于非命，他逃到外面，到處躲藏。沒想到文化大革命來了，他加入到縣革委會殘酷的批斗當(dāng)中，由于手段毒辣，得到革委會核心人物的賞識，搖身一變，成為派到中合鎮(zhèn)主持工作的朱大元帥，而他曾經(jīng)的命案在身也在這場奇特的革命中被人忽略了。

這些事情，帶頭的紅衛(wèi)兵正好知道。既然今天來了，就好好表現(xiàn)一下，為他們的朱大元帥出口氣，將來自己也會飛黃騰達(dá)，成為統(tǒng)帥一個地方的“元帥”。

看到紅小兵們只是口頭喊叫，沒有實(shí)際行動。帶頭的紅衛(wèi)兵說：“大伙兒，注意了，不管是什么，只要與封建地主沾邊的，都是封建糟粕?！?/p>

沒有人回應(yīng)他。帶頭的紅衛(wèi)兵說：“要看清楚斗爭形勢，我們不革封建糟粕的命，封建糟粕就會抬頭，就會反抗，他們是殘忍的，他們壓迫過你們的父母、壓迫過你們的父母的父母，還有父母的父母的父母……”

帶頭的紅衛(wèi)兵抬起大腿，掀起褲腳，指著大腿上面的一個刀疤，說：“這就是萬惡的舊社會，萬惡的謝地主，為了壓迫我，嚇唬我，竟在我的大腿上砍了一刀?！?/p>

眾人朝前一步看，果然，他的大腿上有一個三寸左右的刀疤。這些紅衛(wèi)兵們信服了，證據(jù)確鑿，這大腿上的刀疤，就是封建地主謝地主壓迫貧苦農(nóng)民的證據(jù)。

帶頭的紅衛(wèi)兵說：“大家看清楚了，這就是萬惡的舊社會，殘暴的謝地主，大家說，他的碾房，這石頭砌的碾房，是不是封建糟粕？”

“是！是！是！”

“大伙兒說，怎么辦？”

“忠誠、造反，忠誠、造反，忠誠、造反……”

看到紅衛(wèi)兵的情緒激起來了，帶頭的紅衛(wèi)兵說：“砸！狠狠地砸，上屋揭瓦，下地砸墻?！?/p>

紅衛(wèi)兵回應(yīng)：“砸！狠狠地砸，上屋揭瓦，下地砸墻?！?/p>

一群激動的人就要往前沖，程彥哲急了，挺身而出，就要攔住紅衛(wèi)兵。帶頭的紅衛(wèi)兵用食指頂著程彥哲的胸膛：“你要干什么？”

“你們不能毀了這座碾房?！背虖┱苷f，“這是我們的私有財(cái)產(chǎn)，這不是什么地主的碾房，是我建的，是我用石塊壘起來的！還有，你腿上的傷，根本就不是謝地主砍的，你不想想，你才多大年紀(jì)，你們不是一個年代的人?！?/p>

帶頭的紅衛(wèi)兵不爭論腿上的傷，而是說：“碾房是你壘起來的？好，那么，你就是地主?！?/p>

程彥哲苦笑，說：“我不是地主，我是軍人，我為中國的抗戰(zhàn)出過力，流過血。我是有功于人民，有功于國家的?！?/p>

帶頭的紅衛(wèi)兵警惕地問：“你是當(dāng)過兵的？”

程彥哲說：“是，我是當(dāng)過兵的，我當(dāng)兵的時候，你還沒有出世呢？”

“不要打岔，不要轉(zhuǎn)移話題！我問你，你是哪個部隊(duì)的？”

“我是國民黨……”

“什么？國民黨！”

“原來是國民黨的奸細(xì)，怪不得這么囂張，比地主還可惡！”

無意間，程彥哲提起了自己國民黨軍人的身份。這還了得，紅衛(wèi)兵在造反的過程中，竟然發(fā)現(xiàn)中合鎮(zhèn)藏有國民黨的奸細(xì)，這比封建糟粕更危險(xiǎn)。

帶頭的紅衛(wèi)兵說：“你潛伏得太深了！沒想到啊，沒想到，你是一個國民黨的地主，一個奸細(xì)，比任何一個敵人都萬惡、可怕，今天，我們代表人民消滅你！”

程彥哲說：“我再次聲明，我沒有做傷害人民的事，我不是地主！”

▲ 鄰家女孩（中國畫）50cm×50cm /唐志華

帶頭的紅衛(wèi)兵大手一揮：“把他捆起來！”

紅衛(wèi)兵立即行動，圍攏過來，抱住程彥哲，將他五花大綁。

謝浩蘭臉都嚇白了，她知道，紅衛(wèi)兵批斗“敵人”的手段是殘忍的，把人往死里整是他們的目標(biāo)。她趕緊跪下來求帶頭的紅衛(wèi)兵：“求求你們，放過我丈夫吧……”

可是，根正苗紅的“戰(zhàn)士”哪會聽得進(jìn)去呢。帶頭的紅衛(wèi)兵說：“走，今天，我們抓到一只大毒瘤，回去給朱大勇元帥報(bào)告?！?/p>

一個紅衛(wèi)兵問：“這碾房還拆嗎？”

“拆！”在威嚴(yán)的命令聲中，一行人浩浩蕩蕩，涌向石碾房。很快地，勇敢的紅衛(wèi)兵們就爬上了屋頂，瓦片隨之就飛了下來，口號聲和瓦片破碎的聲音不斷沖擊謝浩蘭和程彥哲的耳膜，他們痛苦的閉上眼睛，憑淚水悄然從臉龐滑落。

紅衛(wèi)兵又一次勝利了，他們將屋頂?shù)耐呷肯品?，扔到了安靖河中，小的椽木也從屋頂拆下來。唯一幸免的是那些墻面，用的是大塊的石頭砌成，紅衛(wèi)兵一時沒有撬得動，也就停手了，再加上今天挖出了一只“大毒瘤”，得趕緊回去邀功請賞。

10

夜晚來臨，天空完全黑了下來，沒有一絲光亮。

在中合鎮(zhèn)破廟改成的小學(xué)校的土壩上，卻是火光沖天，人聲鼎沸。教室門口用磚頭搭建了一個簡易的批斗臺，一張橫幅標(biāo)語在火光下清晰可見，上面用斗大的毛筆寫著“把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”。批斗臺的四周圍滿了人，幾根澆注桐油的大火把插在人群身后，把整個會場照得如同白晝。

謝浩蘭也來了，她擠在人群中間，像一只擔(dān)心受怕的小鹿，不知道丈夫今晚會被批斗成什么樣。人群里散發(fā)出汗臭味、尿騷味，直沖人的鼻孔，讓人直想吐。

這時，從教室里走出來一個人，謝浩蘭定眼一看，原來是白天帶隊(duì)去“扭打謝浩東”的帶頭紅衛(wèi)兵。謝浩蘭心里涌起一股惡氣，感到堵得慌。

“大家安靜，我是朱大元帥的陣前先鋒，胡雙權(quán)。”他看到人群沒有安靜下來，頓時提高聲音，“今天晚上，我們要批斗幾個嚴(yán)重的階級敵人！”

“第一個，”人群漸漸安靜下來，胡雙權(quán)眼光掃了黑壓壓的人群，“謝二娃?！?/p>

“哈哈……那個傻子……”“他怎么會是階級敵人？”“是不是搞錯了”……人群一下子騷動起來。胡雙權(quán)說的謝二娃，是中合鎮(zhèn)的一個傻子，說他是階級敵人，人們都不相信，一個傻子怎么會是階級敵人呢？

“謝二娃，今天在山上，不好好勞動，調(diào)戲良家媳婦，被抓了一個正著……還有，他說，天要變了。”人群又是一陣騷動，大家都知道，謝二娃經(jīng)常被人們拿來戲弄，說他調(diào)戲良家婦女，真是不可思議。實(shí)際上，謝二娃說的天要變了，指的是天晴下雨。

“第二個，是何珂仁，也就是學(xué)校的先生，臭老九，有人揭發(fā)，他在上課期間，帶學(xué)生到河道里找毒蟲吃，想要毒害革命的后代……”

“啊，拉出來，拉出來……”人群又騷動起來。

“第三個，程彥哲，這個是打入我方的奸細(xì)，他原來是國民黨的高級軍官，潛伏在我們身邊的敵人！”

人群一下安靜下來，不知是誰高喊一聲：“打倒軍閥，打倒程彥哲！”

無數(shù)雙手憤怒地?fù)]舞起來，會場暴發(fā)出一陣陣怒吼：“打倒軍閥，打倒程彥哲！”……

口號聲一陣接著一陣，一些激動的人已經(jīng)跳上批斗臺：“拉上來，拉上來！”喊聲一陣高過一陣。

在吶喊聲中，三個階級敵人五花大綁，被押上了批斗臺。

謝浩蘭看到，程彥哲和另外兩個人雙手反綁在后面，每人背著一塊木牌，上面寫著反革命分子謝二娃，殺人嫌疑犯何珂仁，大軍閥大奸細(xì)程彥哲。他們跪在臺上，頭發(fā)散亂，臉上青一塊紫一塊，那用刑后的標(biāo)記。

胡雙權(quán)兩手向眾人壓了壓，示意大家安靜下來：“大家安靜，朱大元帥，有話要話，他訓(xùn)示完后，我們的批斗就開始了！”

熱烈的會場安靜下來，從教室里走出來一個人，身后跟著一伙簇?fù)碚?。燈火下，這個人身材魁梧，臉上帶著殺氣，大搖大擺地走上臺來。

“朱大勇！”謝浩蘭失聲叫了出來。

朱大勇說話了：“今天，上級革委會，派我下來，主持中合地區(qū)的階級斗爭，這是上級對我的信任。上級為什么信任我，大家知不知道？嗯？”

會場一片寂靜，安靜得這里似乎一個人也沒有。朱大勇向胡雙權(quán)作了一個手勢，胡雙權(quán)馬上跑過來，討好地給朱大勇遞上一支煙。

朱大勇用力吸了一口煙，他的面孔立即籠罩在煙霧中。他咳了一聲，清清喉嚨：“告訴你們，上級信任我，是因?yàn)槲沂煜ぶ泻湘?zhèn)的情況。哪些是好人，哪些是壞人，我都一清二楚，沒有人能隱瞞得了。”

“大家看看，今天臺上的頑固分子，一個是謝二娃，整天說天要變了，天要變了，這是多么的用心險(xiǎn)惡，我們好不容易打來的天下，你說變就變了？一個是何珂仁，作為教書先生，不好好教書，卻帶著學(xué)生到臭水溝里找蟲吃，大伙兒想想……嗯？想想，他想要干什么？他是想把革命的后代滅了，何等的狠毒！”朱大勇在臺上一邊走動，一邊用手指著每個階段敵人，恨不得把每個敵人立即滅了。

他走到程彥哲面前，指著那顆被押低下去的頭說：“最可恨的，就是這個程彥哲。大家不要被他的外表迷惑了，他是地主，他是奸細(xì)。大家知道，謝家碾房，其實(shí)就是程彥哲修建的。他是一個大地主，他的碾房，是剝削貧苦農(nóng)民，壓榨大家的血汗建立的。你們說，他可不可恨？”

“可恨！可恨……”臺下響起了整齊的響應(yīng)聲。

喊聲漸漸弱了下來，朱大勇大聲說：“更重要的是，這個程彥哲，是個國民黨軍官！”

“打倒軍閥，打倒程彥哲！”臺下一個聲音又響起來。

馬上就有一片聲音回應(yīng)：“打倒軍閥，打倒程彥哲！打倒軍閥，打倒程彥哲……”

朱大勇大手一揮，會場立即又安靜了下來，就像是沸騰的開水壺，從爐火上提下來一般，平息了，安靜了，但卻帶著燙人的潛在危險(xiǎn)。而朱大勇手指上的煙頭，也因?yàn)閾]手太用力，飛進(jìn)會場的人群中，驚起一陣騷動。

“這個程彥哲，是國民黨安排在我們中間的臥底，他的目的，就是要推翻我們的政權(quán)，危害偉大的領(lǐng)袖。居心叵測，居心叵測?。∥覀円欢ㄒ掖┧拿婺?，我們一定打倒他，我們一定要革他的命！”朱大勇義憤填膺。

“現(xiàn)在，根據(jù)上級的最新指示，要對這三個階級敵人進(jìn)行批斗。我們一定不能手軟，一定要狠狠地批斗他們。我的話講完了，現(xiàn)在，批斗正式開始！”朱大勇講完，不等眾人反應(yīng)，就從臺上跨回去，鉆進(jìn)屋里，一副十足的“大帥”派頭。

胡雙權(quán)耀武揚(yáng)威地站到了批斗臺中央，一副不可一世的模樣：“下面，批斗正式開始，首先，批斗謝二娃，由被調(diào)戲的鄧先云進(jìn)行控訴。”

批斗臺下，一個頭發(fā)光亮的婦女提著一個木桶，走上了臺。大家一看，這是大隊(duì)的鄧先云，一個有幾分姿色的婦女。臺下有人悄悄說：“這個女人，和朱大勇走得很近?！?/p>

這個婦女放下木桶，大家隱約聞到了一股大糞的臭味。鄧先云說：“今天，這個可惡的謝二娃，傻傻地盯著我笑，口里還說些亂七八糟的話？”

“說的什么呢？”臺下一個聲音大聲問。

“對啊，對啊，說的是什么？”另一撥聲音大聲響應(yīng)。

鄧先云說：“他說……他說，要和我親熱……”

臺下立即響起一陣狂笑聲。

胡雙權(quán)馬上站出來：“嚴(yán)肅嚴(yán)肅，這是階級斗爭！大家也都清楚了，謝二娃調(diào)戲良家婦女，批斗他的‘第一槍’，由鄧先云打響！大家呼號！打倒謝二娃！”

“打倒謝二娃！”“打倒謝二娃！”……

呼聲漸漸停了，而謝二娃則努力抬起頭，咧著嘴好奇地看著大家，口水從嘴角流了下來。這張無知的嘴巴正張著，突然，一把裹挾著大糞的草把，瞬間就塞進(jìn)了進(jìn)去。

原來，鄧先云提的木桶里裝的是茅側(cè)中的糞水，這是專門用來批斗謝二娃的武器。

謝二娃呆了一下，“哇”的一聲哭了起來，這是人出生時的第一反應(yīng)。他的哭并沒有得到任何同情，相反，那帶著臭味的草把，在他的嘴里來拔出來，又插進(jìn)去。

彌漫在會場的惡臭味，從人們口中發(fā)出的狂叫聲，謝二娃無辜慘烈的哭叫，交雜在一起，變成一個渾濁的空間。

謝浩蘭也惡心得幾乎要吐，她得堅(jiān)持著，她更關(guān)心丈夫會被怎么批斗，會不會就在這兒“被革了命”。她的目光死死盯著臺上，謝二娃被扔在一邊，幾個兇神惡煞的人分別揪住了何珂仁和程彥哲。

胡雙權(quán)的聲音響了起來：“大家注意，我們今晚的重點(diǎn)，是批斗臭老九何珂仁，批斗革命奸細(xì)程彥哲。他們的惡行，大家都知道了，我們要用‘噴氣式’，要下重手，批斗這兩個階級敵人，我們一定不能手軟，不能手軟?，F(xiàn)在開始！口號喊起來！”

“打倒何珂仁，打倒程彥哲！”“打倒何珂仁，打倒程彥哲！”……

謝浩蘭感到全身都繃緊了，心就要從胸口迸出來。她看到，丈夫程彥哲和何珂仁雙手分別被反綁著，幾個人用力往后拉，他們痛得哇哇大叫。她分明聽到胳膊發(fā)出的“咔咔”聲，似乎就要斷裂開來。一群人押著他們在臺上快速走動，像“噴氣式”飛機(jī)一樣“飛”，而鄧先云拿著臭草把，在他們頭上，身上灑下污濁的糞水……

謝浩蘭堅(jiān)持不下去了，看到程彥哲痛苦的身影，她寧愿受批斗的是自己，她知道，這一切與碾房有關(guān)。娘親、哥哥的面容又浮現(xiàn)在她謝浩蘭眼前，她仿佛看到無數(shù)雙手，向她撲過來，翻飛的牌位、落下的瓦片向她砸過來，她看不清眼前是什么，耳朵嗡嗡作響，大腦一片空白，身體軟綿綿地倒下去……

11

謝浩蘭不知睡了多少時間，迷迷糊糊的大腦慢慢恢復(fù)知覺，她睜開眼睛。月光透過窗戶，她看到臉色蒼白的程彥哲正靠在床邊，她輕輕喊出了聲：“彥哲，你來了！”

程彥哲一把抱住她，兩個人的眼淚止不住嘩嘩地往下流。

“我睡了多長時間？”

“兩天?！?/p>

“彥哲，你是怎么出來的？”

“有人悄悄放我出來的，說我不是奸細(xì)，我是好人，我為抗戰(zhàn)出過力?！?/p>

“嗯嗯……你為抗戰(zhàn)出過力?！?/p>

“可是，有人不會放過我?！?/p>

“誰？”

“朱大勇。他還想霸占我們的碾房。”

“真是用心惡毒，他才是真正的大毒瘤?！?/p>

“他不會得逞的，我要暫時離開這里?！?/p>

“你要去哪兒？”

“我要去找我的老師，找我的同學(xué)，他們一定能夠救我們的，一定……”

“哪時走？”

“今晚就走，不能等到天亮，天一亮，朱大勇就會派人來抓我，那時想逃就來不及了。教書先生何珂仁手臂被打斷，人可能不行了，我擔(dān)心，下一個被打壞的人是我?！?/p>

“嗚……我要你好好的?！焙谝估?，傳來謝浩蘭低聲的嗚咽。

“浩蘭，不要喪氣，我們的小院，還有碾房，還會是我們的。風(fēng)潮過去了，我要把這里恢復(fù)成原來的樣子，我們老了就安靜地在這兒生活?！?/p>

“嗯，我相信你，苦難總會過去的……”

“只要命在，就要好好活著，等我回來?！?/p>

“好，我們要好好活著?！?/p>

時間過得很快，兩個人呆在屋里悄悄地說著話，窗外突然傳來雄雞的報(bào)曉聲。

天就快亮了。

程彥哲推開謝浩蘭：“記住，等著我回來，我們的小院，我們的碾房。”

謝浩蘭一句話也說不出來，眼淚一個勁地流，她咬緊牙關(guān)，努力不讓嗚咽聲響起，忍不住又次一抱住程彥哲。她不知道，這一別，相聚將會是何年？

晨曦初現(xiàn)，程彥哲趟過安靖河，站在河對岸向碾房邊上的謝浩蘭使勁揮手，兩個人的眼淚淌進(jìn)了安靖河，一同流向了遠(yuǎn)方。

當(dāng)太陽升起來，照耀整條安靖河的時候，造反派的人趕到碾房邊，他們大聲質(zhì)問謝浩蘭：“把程彥哲藏到哪兒去了？”

謝浩蘭一言不發(fā)，呆呆地望著河對岸，造反派們立即明白，謝浩蘭要跳河自殺，他們簡直太聰明了，任何一舉一動都逃不過他們的眼睛。造反派立即把她扭送到朱大元帥面前，等候發(fā)落。

謝浩蘭也被批斗了，作為地主和奸細(xì)的家屬，她也經(jīng)受了那個年代特有的“待遇”，每次批斗，她一言不發(fā)，任拳腳無情地落在她的身上。每一次，她都咬緊牙關(guān)，心里念著程彥哲臨走時給她說：“等我回來?！?/p>

一句“等我回來”，成為謝浩蘭唯一的精神支柱，她一直相信，程彥哲會回來，她也努力把這里的一切恢復(fù)成當(dāng)初的模樣，她擔(dān)心程彥哲回來的時候，這里變了樣，他找不到回家的路。

程彥哲沒有回來，兩個月后，兒子程謝鵬倒是先回來了。

程謝鵬瘦了。他說，在學(xué)校里很不適應(yīng)，已經(jīng)感冒一個多月，一直發(fā)著燒，吃了藥也不見好?，F(xiàn)在學(xué)校的老師都被拉去批斗了，沒有人上課，自己也學(xué)不了什么，就回家來了。

程謝鵬回來，對于謝浩蘭來說，心里得到了極大的安慰。那個時候，沒有專門的藥店，謝浩蘭只好到山上挖來草藥，煨水給兒子喝。時間慢慢過去兩個多月，程謝鵬的病仍不見好轉(zhuǎn)，換了幾個藥方，也不見效果。

程謝鵬越來越瘦，目光也變得呆滯起來，到了晚上，看到蠟燭的光就睜不開眼睛，只好早早地上床睡覺。

這天夜里，謝浩蘭給程謝鵬喂完湯藥，安頓好兒子睡覺，一個人就在燈下發(fā)呆，回想以前和程彥哲一起生活的日子。

突然，從程謝鵬的臥室里傳來痛苦的喊聲，謝浩蘭手持蠟燭趕緊跑向房間，還沒有跨過門檻，她看到了令人驚恐的場面：程謝鵬在地上來回翻滾，口中發(fā)出令人膽寒的嚎叫聲，喉嚨中好像被什么東西堵住了。

謝浩蘭急忙把蠟燭放在桌子上，準(zhǔn)備去扶兒子，卻看到程謝鵬抬起頭，眼中射出兩道惡狠狠的兇光，是痛苦、是難受、是兇殘……謝浩蘭感覺到，眼前的不是兒子，而是一頭狼，一頭陌生的狼，一頭殘暴的狼。謝浩蘭大腦嗡的一聲，驚呆了，一屁股坐在地上。

程謝鵬看到謝浩蘭，突然一躍而起，向她撲出來，就在快要撲近謝浩蘭的瞬間，程謝鵬被門檻拌倒，重重地摔倒在地上，昏迷過去。

謝浩蘭心理還處在驚恐當(dāng)中，但天生的母性讓她放下一切，抱著兒子軟綿綿的身體，無助的哭起來。她不知道兒子得了什么病，害怕兒子也會離她而去，她就這樣抱著兒子，一直在黑夜中低聲哭泣……

第二天，當(dāng)太陽透過窗戶照進(jìn)來的時候，程謝鵬醒來了，一臉惘然：“媽媽，我這是怎么了！我全身無力！”

謝浩蘭撫摸著兒子的頭：“兒子，沒事，沒事，休息幾天就好了！”謝浩蘭安慰著兒子，心里卻還停留在昨夜那個恐懼的場景。

中午時分，程謝鵬在籬笆墻外曬太陽的時候，突然發(fā)出昨夜的吼叫聲，他痛苦地撕扯自己的衣服，在地上來回滾動。

一個過路的老者看到后，嚇得趕緊逃離，一邊跑一邊驚恐的喊：“程家小子得瘋狗病了！”

這個消息在中合鎮(zhèn)迅速傳開。謝浩蘭驚呆了：原來兒子得了不可救治的瘋狗??！

雖然這是一個混亂的世界，但還是有相關(guān)組織的代表上門來作出警告，必須把程謝鵬鎖起來，不能讓他到處亂跑。

就這樣，程謝鵬被鎖了起來。被鎖起來的程謝鵬更加狂暴，每天在屋里摔東西、撞墻、吼叫，砸開門板跑了出去……幾天后，在相關(guān)人員的指示下，程謝鵬被捆了起來。

從程謝鵬發(fā)病，到他變成一具硬綁綁的尸體，僅僅一個月時間。

這一個月的時間里，謝浩蘭的眼淚哭干了，她感覺到從未有過的絕望，她想跳進(jìn)安靖河里，干干凈凈地結(jié)束一切?？墒撬荒埽宄赜浀?，程彥哲告訴她的：“等我回來！”

掩埋好程謝鵬，謝浩蘭完全沉默了。中合鎮(zhèn)的人也不再去打擾她，對于這樣一個“地主和奸細(xì)的家屬”身份，大家也不去追究了。而那座石碾房，倒是在朱大勇的“關(guān)心”下，進(jìn)行了修繕，他說，修好了就充公，由他暫時管理，將來供大家碾米用。大家都知道，某種程度上說，朱大勇得到了石碾房。

謝浩蘭默然接受這一切，她能有什么說的呢，安靜地熬吧。

苦難的日子，好漫長呵！或許，經(jīng)歷的苦難過多，人就會坦然面對，也許是變強(qiáng)大了，也許是麻木了。不管是什么原因，只要心中還留有一份念想，就會堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

日子在艱難中迎來了希望的曙光，一九七六年底，從大塘傳來消息，文化大革命結(jié)束了。人們奔走相告，早已厭倦混亂日子的人們，在歡呼，在慶祝。

整整十年時間，中合鎮(zhèn)在造反派的破壞下，已經(jīng)滿目蒼夷，在那場動亂中，無辜的人被批斗至死。何珂仁在批斗中扭斷了胳膊，關(guān)在牛棚里活活疼死；謝二娃因?yàn)槭巧底?，大家不相信他會調(diào)戲良家婦女，批斗也不那么嚴(yán)厲，再說，他死了，到哪兒去找樂子呢。許多年后，謝二娃還是那副傻樣，無憂無慮地活著，揭發(fā)他的鄧先云說，那天她是根據(jù)朱大勇的指示，為了找人充數(shù)，完成批斗的任務(wù)，就誣告謝二娃。

隨后，開始了撥亂反正，經(jīng)工作組調(diào)查，朱大勇、胡雙權(quán)等人誣告毆打、故意傷害他人，造成無辜人員死亡，依法判處死刑。

消息傳來，謝浩蘭心中沉積多年的惡氣得以消除。她振作起來，將碾房進(jìn)行再次修復(fù)，厚重的石磨盤又重新轉(zhuǎn)動了。她將親人的牌位重新樹立起來，只是沒有用具體人的名字，而是刻下“程氏門人”字樣，按照中國傳統(tǒng)文化，一個“程”字，就將這一切全部歸在了程彥哲名下，還包括逝去的親人。

每個黃昏，謝浩蘭都會站在碾房邊，望著安靖河對岸的遠(yuǎn)山，她希望有一天，程彥哲突然站在對面向她揮手：“浩蘭，我回來了！我回來了！”

12

干凈整潔的茶幾上，擺放著一盆長得很茂盛的金邊吊蘭，吊蘭旁邊放著一本厚厚的裝幀講究的資料，上面寫著“大塘古城景區(qū)規(guī)劃總方案”。

周局長坐在烤漆的辦公桌后面，靜靜地聽我把碾房的故事講完。他端起茶杯喝了一口，說：“小吳，關(guān)于空碾房的拆遷，你有什么看法？”

我吸了一口氣，大膽地說：“周局長，我的想法是……不拆！”

周局長面無表情，并不馬上否定我的看法：“說說，為什么不拆？”

我說：“這是謝家的個人財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“我們要拆的，都是個人的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“這里不一樣，這座小院，這個空碾房，承載了幾代人的夢想，和一個老人等待丈夫的諾言?！?/p>

“但是，這并不能成為阻止拆遷的理由。我們?yōu)辄h工作，要講黨性、講政治、講原則?！?/p>

“周局長，這個我知道，我之所以說不拆，是要在講黨性、講政治、講原則的基礎(chǔ)上，做到不拆，或者是變相拆?！?/p>

周局長笑了起來：“有意思，什么叫不拆，或者是變相拆？說來聽聽?！?/p>

我說：“我剛才看了這個設(shè)計(jì)方案，這座碾房是拆遷的重中之重，這是古城建設(shè)南部的核心區(qū)，按照規(guī)劃，這里將建設(shè)一個碼頭?！?/p>

“是的，這里將建設(shè)一個古驛站、古碼頭，碾房所在地就在設(shè)計(jì)方案選址之內(nèi)?！?/p>

“周局長，我們可以爭取不拆除的。”

“怎么爭??？說說你的想法？”

“您面前的這個方案，只是一個初稿，還沒有經(jīng)過縣委常委會通過，那么，在不違背原則的基礎(chǔ)上，方案是可以在小組會上修改的?！?/p>

“唔。”周局長點(diǎn)了一支煙，“讓我想想，你先去忙吧?！?/p>

我從周局長辦公室出來，心里感到十分輕松，找到一個小餐館吃面。

正在這時，我的手機(jī)響了，傳來那英的歌曲《默》的音樂：忍不住化身一條固執(zhí)的魚，逆著洋流獨(dú)自游到底……屏幕上閃動著“周局長”三個字。

我攔下出租車，向拆遷指揮部大樓趕去。

三樓會議室里，此刻已經(jīng)坐滿了人。領(lǐng)導(dǎo)席左前方的墻上，是電子投影“古城旅游景區(qū)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組第二十七次（擴(kuò)大）會議”幾個字，縣委副書記崔宗亞主持會議，他是領(lǐng)導(dǎo)小組常務(wù)副組長，負(fù)責(zé)古城旅游景區(qū)建設(shè)的具體推進(jìn)工作，凡是遇到大的決定，先通過領(lǐng)導(dǎo)小組會議審定后，再報(bào)縣委常委會。

會議室中央擺放了一張圓形大會議桌，可容納二十幾個人，縣政府、人大、政協(xié)的縣級有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)坐在領(lǐng)導(dǎo)席座位上，他們對面是旅游、發(fā)改、財(cái)政、規(guī)劃、住建、民政等十幾個部門的負(fù)責(zé)人。后面則放了兩排椅子，是前來旁聽的列席人員座位。

會議還沒有開始，幾位領(lǐng)導(dǎo)在互相低聲交談。我悄悄地走進(jìn)來，找了一個第二排靠中間的位置坐下。一抬頭，發(fā)現(xiàn)前排有一個人反過臉來要找我說話，燈光下，這個黑黝黝的面孔分外清晰，原來是“黑?！苯M長羅明遠(yuǎn)。

“小吳，中合社區(qū)，拆遷的事怎么樣？”

“不好?！?/p>

“什么是不好，直接說?！?/p>

“拆不了?！?/p>

“為什么？”

“太舊了！一拆就垮了?！蔽夜室鈿馑?。那顆黑黝黝的面孔下瞪起了白眼珠，憤怒地轉(zhuǎn)回去了，我在心底發(fā)笑，你喜歡生氣，我就讓你生個夠。

他還來不及生氣，崔宗亞副書記說話了：“今天晚上，召集大家來，是根據(jù)縣委高書記的指示要求，本月內(nèi)將確定古城景區(qū)的規(guī)劃建設(shè)方案，由領(lǐng)導(dǎo)小組先議定，然后上常委會審定。會議有兩項(xiàng)議程，第一項(xiàng)，請各工作小組匯報(bào)工進(jìn)展情況；第二項(xiàng)，請?jiān)O(shè)計(jì)方就方案作相關(guān)說明，各相關(guān)部門及參會領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表意見。下面，我們依次進(jìn)行，請匯報(bào)工作時盡量揀重點(diǎn)說，我們將時間放到后面方案的討論上?！?/p>

工作匯報(bào)環(huán)節(jié)很快就結(jié)束了。

墻上的電子投影進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，屏幕上出現(xiàn)“大塘古城景區(qū)總體規(guī)劃”，背景是一張合成效果圖。離屏幕最近的座位，騰飛公司的三名工作人員坐在那兒，負(fù)責(zé)講解的是一個自稱小宋的女工作人員。在聽取整個景區(qū)的設(shè)計(jì)理念、成功案例以及借鑒元素等環(huán)節(jié)，沒有人插話，當(dāng)整個景區(qū)規(guī)劃的電子圖出現(xiàn)的時候，崔宗亞副書記說：“各位領(lǐng)導(dǎo)以及各部門負(fù)責(zé)人，大家要注意，這張圖將決定整個大塘景區(qū)建設(shè)，在設(shè)計(jì)方講解的時候，大家要結(jié)合各自的工作實(shí)際，思考工作推進(jìn)中可能會存在的困難。好，請?jiān)O(shè)計(jì)方繼續(xù)?！?/p>

小宋說：“按照高端設(shè)計(jì)，高位切入的原則，圍繞交通、文化、商業(yè)和養(yǎng)生四個方面的內(nèi)容，我們將整個古城景區(qū)劃分為四個主題部分，分別是大塘驛站、古城論道、云水商行和安靖廣場?，F(xiàn)在展現(xiàn)在各位領(lǐng)導(dǎo)面前的是整個規(guī)劃圖?！?/p>

屏幕上，大塘古城景區(qū)一覽無余，我的目光定在圖上的東南角，那兒是中合社區(qū)，橋、亭、觀光帶、民居等應(yīng)有盡有，我找到石碾房所在的地理位置，放置的是一個臨河商鋪的效果圖。我心里一驚，照這個圖紙建設(shè)，那座碾房是非拆不可了，也不知周局長是怎么想的，一會兒會怎么建議。我給他講的那些歷史，起點(diǎn)作用沒有？

“下面，我們先看看大塘驛站主題部分。這個部分位于整個景區(qū)的東南角，也就是現(xiàn)在的中合社區(qū)。根據(jù)大塘歷史記載，京滇古道就是從中合地區(qū)通過。在明朝初年，中合地區(qū)的安靖河上修建了一座石拱橋，取名為安濟(jì)橋，這座橋一直使用到清朝。同治年間，被反抗朝庭的軍事力量所毀，現(xiàn)在中合社區(qū)只存留六個橋墩。京滇古道就此斷開，要繞到建寧鎮(zhèn)北上成都。安靖河同時也是茶馬古道上水路的一部分，貨物從云南而來，須在中合地區(qū)上岸，這里現(xiàn)存的沈家碼頭如今保存完好……”小宋如數(shù)家珍，“目前，設(shè)計(jì)方案里，就按照當(dāng)年旱路、水路的基本組成來恢復(fù)建筑，具體效果，請各位領(lǐng)導(dǎo)看顯示屏幕?！?/p>

崔宗亞副書記說：“好，現(xiàn)在請各位發(fā)言?！?/p>

“設(shè)計(jì)方案可行，我們拆遷組需要做的，是加快拆遷步伐?！必?fù)責(zé)拆遷組的張副縣長說，“周局長，現(xiàn)在進(jìn)度如何？”

周局長回答：“一切按計(jì)劃進(jìn)行中，個別群眾不愿意搬離原來的房屋。”

崔宗亞副書記說：“什么原因？是補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)的問題嗎？”

周局長回答：“不是，主要是舍不得離開生活了幾十年的地方?！?/p>

崔宗亞副書記若有所思，說：“哦。但這事也由不得他們了，形勢逼人，你們要加快進(jìn)度?！?/p>

“崔副書記，”周局長說，“關(guān)于中合社區(qū)這里的設(shè)計(jì)，我有一點(diǎn)個人看法，不知是否恰當(dāng)，請各位領(lǐng)導(dǎo)斟酌?！?/p>

崔宗亞副書記說：“你說?！?/p>

周局長說：“中合社區(qū)現(xiàn)存年代較遠(yuǎn)的建筑物，還有一個，就是碾房，也有的人稱之為水碾。我調(diào)查過了，目前，大塘縣所存的碾房，有兩處，一處在離縣城區(qū)六十公里的僉蒲鄉(xiāng)，是瓦木結(jié)構(gòu)，修建于上世紀(jì)七十年代。另一處就在這中合社區(qū)的安靖河邊，是石砌墻體，始建于清朝康熙年間，后幾經(jīng)修繕，現(xiàn)在基本完好，水輪和石磨盤還存在?！?/p>

“不要繞圈子，你不是給我們上歷史課吧？”崔宗亞副書記笑了，“說重點(diǎn)，你有什么打算?！?/p>

周局長說：“是這樣的，我不多說點(diǎn)背景，大家不明白嘛?！?/p>

崔宗亞副書記說：“好，那你繼續(xù)吧。”

周局長說：“省委要求，打造旅游景點(diǎn)，要讓群眾望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁，要將城市融入自然，把文化融入景觀。所以，我個人覺得，這座碾房嘛，應(yīng)按原來的規(guī)格進(jìn)行修復(fù)。一方面，保留了歷史原來的面貌，另一方面，可以作為實(shí)物教材，讓現(xiàn)在的小孩子去參觀一下，因?yàn)樗麄兌疾恢滥敕渴鞘裁礀|西了。雖然它是一個閑置的空碾房，但是它卻不是空的，它是農(nóng)耕文化的代表，是中合歷史發(fā)展的見證。”

“有道理，有道理。”“這個建議可行”……大家互相議論。

看大家交流差不多了，崔宗亞副書記說：“對周局長修復(fù)碾房的建議，大家同意嗎？”

“同意！”

13

聽著整齊的回答聲，我心里一動，突然有種想哭的感覺。我坐在椅子上，腦袋里竟然一片空白，人好像一下子身心都空了，接下來的會議議項(xiàng)所討論的，我什么也沒聽清楚，心里早已飛到謝奶奶那兒去了，如果她知道這個消息，會怎么樣高興呢。

我仿佛看到，程爺爺正站在碾房旁，喃喃自語：“都還在，都還在?！薄?/p>

散會后，我還呆坐在椅子上?！芭尽钡囊幌拢业募绨虮弧昂谂！苯M長實(shí)實(shí)地拍了一掌：“還在想什么呢？走啦。這下你高興了？”

我當(dāng)然高興，只要碾房不拆。我說：“高興高興?！?/p>

“就知道你高興，現(xiàn)在空碾房不拆了，你不用去做思想工作了，好好高興吧。”“黑?！苯M長揚(yáng)長而去。

看，又誤會了。我高興的是碾房得以保留，他卻以為我是怕去做思想工作。唉！

我追上“黑?！苯M長：“那個院子呢？”

“黑?！苯M長停下腳步，用奇怪的眼光看著我：“哦……是不是你給周局長提的建議？現(xiàn)在不僅碾房不拆，那個小院也要按原規(guī)格重建，在碼頭邊建好幾個小院，還取名叫什么？我想想……”

“是籬落疏疏?！蔽艺f。

“對，叫籬落疏疏，要建一群‘籬落疏疏’。你記憶力真好！”“黑牛”組長向我豎起了大拇指，我不知道他是不是在夸我記性好，總之難得他這樣夸我一次，我于是一本正經(jīng)地回他：“謝謝！”然后，兩個人都笑了。

第二天一早，我就來到了空碾房旁的小院。

這里還是和昨天一樣，圍墻、籬笆、石板院壩、空碾房……門還是那樣虛掩著。我的心里卻分明感受到，這里經(jīng)歷了一個世紀(jì)，謝母、謝浩東、程彥哲、程謝鵬……一個個鮮活的面孔，清晰地從我眼前滑過。

我們輕輕地走在石板上，向謝奶奶居住的屋子走去。我站在烤火間的門外，敲了敲門，沒有回應(yīng)，我正遲疑是不是推門進(jìn)去，臥室那邊卻傳來了謝奶奶的聲音：“是小吳吧……我在……這邊呢！”還是那個斷斷續(xù)續(xù)的熟悉聲音。

我轉(zhuǎn)過身，向臥室跑過去，推開了門。謝奶奶躺在床上，我激動的說：“謝奶奶，不拆了?！?/p>

謝奶奶平靜地說：“不拆好，不拆好?！?/p>

我以為謝奶奶會很激動，會告訴我，這樣一來程爺爺就能找到家了。

我說：“謝奶奶，聽到這個消息，您不高興么?！?/p>

謝奶奶說：“高興，很高興。但是，小吳，我更要謝謝你?！?/p>

我說：“不用謝我，要謝，就謝組織吧，決定權(quán)在組織。”

謝奶奶說：“我說要謝你，是因?yàn)槲冶锪舜蟀胼呑拥脑?，終于有人聽我說了，這個人就是你。”

我分明看到，謝奶奶的眼角滲出兩滴眼淚。

“我是一個即將入土的人，有什么可爭的呢。土地是國家的，建設(shè)要用，就用吧，拆不拆，對我來說，都是一樣，我活不了多久。這幾年，我感謝政府，對我這個老婆子的照顧，比起文革那些日子，我從心底里感到很滿足。昨天，我說完這許多年埋在心底的話，那些日子就像又重新過了一次，很痛。我整個人就虛脫了，一直躺到現(xiàn)在，我想，我很快會死去?！边@時，我才注意看到，謝奶奶臉色發(fā)白，似乎身體很虛弱，與昨天的情形完全是兩個人。

我說：“不，你要好好活著。好好看看，你和程爺爺?shù)男≡?、碾房?！?/p>

“不。不用了。”

“為什么？”

“我為什么要守著空碾房，有的人活了一輩子，都不明白。”

“你是要等待程爺爺呀！”

“是的，表面上，我是在等他。今天想來，我是在騙我自己啊?！?/p>

“為什么這樣說？”

“我知道，其實(shí)，他早就已經(jīng)死了?！?/p>

“你怎么知道？”

“如果，他還活在這個世界上，不管再怎么困難，他都會回來找我?？墒?，他沒有來，我等了他近四十年，四十年吶。如果他沒死，到現(xiàn)還沒有來，我也當(dāng)他死了?！?/p>

我心里一陣難過，這是多么殘酷的理論啊。

“那么，你在等什么呢？”

“我在等我自己，等六十年前的程彥哲，等我的娘親，等我的浩東哥哥，等我的兒子程謝鵬?！?/p>

我不知道該說些什么，重復(fù)了一句：“謝奶奶，您好好活著?！?/p>

“我知道自己活的時間不長了，該放下的，我都放下了。一個人最大的心愿實(shí)現(xiàn)了，就沒有可留念的了。”

“您最大的心愿是什么？”

“讓人知道空碾房的故事?！敝x奶奶露出了笑容，“讓世人知道，我等他四十年，但是他還是沒有來，我老了，撐不下去了。如果我走了，他來這兒找我，你就告訴他，我等過他，我沒有失言?！?/p>

我嘆了一口氣，說到底，謝奶奶放不下的還是程彥哲，只是隨著歲月的流逝，有些看似沒有變的事，其實(shí)已經(jīng)變了。正如她真正要等什么，看似很明朗，卻又很遙遠(yuǎn)，不可捉摸。

是不是心靈得到了安慰，就可以放下一切？我有些不明白。

“如果我有一天死了，離開這個世界，你就通知我的侄女謝正紅，讓她安排我的后事。”謝奶奶說完，遞給我一張個人名片，上面寫著鵬程實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司總經(jīng)理等字樣。

我問：“這幾年，一直是您侄女照顧您吧？”

“是的。她很努力，走到今天不容易。”

“她是一個孝順的晚輩?！?/p>

謝奶奶臉上又露出了笑容：“她一直希望我搬去和她住，但是，我不想麻煩她?！?/p>

我笑了：“其實(shí)，您不是不想麻煩她，而是想一個人在這兒等程爺爺?！?/p>

“我只想一個人靜靜地呆在這兒，哪兒也不想去，也不想有人過多的來打擾我?！敝x奶奶說。

我懷著復(fù)雜的心情離開了院子。

屋外，正是陽光明媚，天空中，幾對蝴蝶正自由地飛舞。對面的遠(yuǎn)山一片蒼翠，充滿生機(jī)。安靖河一如既往地流著，空碾房靜靜地守候在古碼頭邊……