明月
走失的童謠
西淝河從我家門前流過,兩岸濕地多,蒲柳多,魚蝦多。父母把我十歲以前的那段青蔥光陰,裝進(jìn)草筐,織進(jìn)魚網(wǎng),編進(jìn)糞箕,我與故土的一草一木有著難以割舍的深情。我話語遲,腳步遲,開竅遲,入學(xué)遲,人稱傻河山。好友東波以我為原型創(chuàng)作的《蒲溜三爺》,不久前在《中國鐵路文藝》上亮相,他在明,我在暗,兩人抬著西淝河,哼著童謠,走向文壇,讓西淝河風(fēng)光了一把,我也跟著沾光哆嗦了幾下,感謝東波,感謝養(yǎng)育我的西淝河。
挎筐割草的年華,時(shí)常哼著童謠撲進(jìn)河灘,摭拾《詩經(jīng)》:小火筒,丫丫梗,姥姥給俺烙油餅,烙了油餅給誰吃?給外甥吃;外甥吃了好干啥?好放馬;放哪個(gè)?廟家東;可有草?一趟青;可有蝦?上把抓;可有魚?亂撲喇;可有蝸婁牛?一戳一笊頭……
水草有多綠,我的童年就有多綠。
倏忽間,我長大成人,裹著兩腿爛泥走進(jìn)城市,走進(jìn)工業(yè)文明,回望那脈曾經(jīng)勾引我童年的悠悠清流,鉤沉童年,沒有了魚蝦,唯有一灘灘瘋長的野草;沒有了白鷺,唯有一汪汪喑啞青蛙的死水洼。我天藍(lán)水碧的童謠哪去了?我童年的草筐魚網(wǎng)哪去了?我赤著雙腳瘋跑在故鄉(xiāng)的原野上,尋找走失的童謠,呼喚青山綠水。一團(tuán)愁緒猶如奶奶被晚風(fēng)擰亂的歪鬏,糾糾纏纏,莫名其妙地促使我草就《臥駝嶺》這篇拙文。
一
臥駝嶺下的茫茫渡是座不足百戶人家的小村落,三面環(huán)水,一早一晚霧氣重。
茫茫渡泊在夢里。
夜半時(shí)分,周書霖牽著沙菲渡過夏淝水,打開包袱,找出幾片破氈毯,把沙菲的四只腳全裹上,扎牢,然后挽個(gè)活結(jié)。
老艄公目送周書霖一步一步爬上堤壩平臺(tái),隔著霧帳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追上一句,馮歪嘴去年入秋捕魚時(shí)被電打死了。
馮歪嘴是周書霖童年的玩伴,兩家住鄰居。
彌漫的大霧便在周書霖的睫毛上凝結(jié)成一串晶瑩的水珠。
茫茫渡是座古村落,雜姓聚居。村街是用雜色的石條鋪就,頭抵頭臥著兩頭牛就把街道堵住了,有些地方被悠悠歲月打磨成了一面面小鏡子,時(shí)常有牛和羊被滑倒。
周書霖牽著沙菲,啞著腳步,悄無聲息穿過村街小巷,來到自家門前。門前的半畝紫竹園被茫茫大霧模糊成一座渾沌的小山,風(fēng)搖竹林,夢中的宿鳥紛紛收緊了爪子。
三年前離家時(shí)的磚封門還是老樣子,縫隙里張著幾道雄關(guān)似的蜘蛛網(wǎng),網(wǎng)滿灰塵和蠓蟲。
周書霖找來一根桑木棍,把門別趴下。沉悶的啪嗒聲拍醒了小村的狗們,也拍亮了鄰居夏菊花的后窗。
周書霖進(jìn)屋撳亮25瓦的電燈泡,四壁照舊,霉味撲鼻。兩床陳被褥高置在大衣柜的最上格,周書霖上前扯下,打開,冷不丁鉆出一只黑瘦的小老鼠,他嚇得一激靈,打個(gè)冷顫。
周書霖安慰似的拍了拍沙菲,把它拴在門旁那株水桶粗的杏樹上。而后,簡單收拾一下,把黑暗請(qǐng)進(jìn)來,便和衣而眠。
一陣急促的砸門聲,把周書霖從睡夢中揪醒。
夏菊花嚇瘋了!
村主任馮三駿站在人墻后,臉色比彌漫的大霧還沉,見他不信,忙分開人群走過去,一把捉住他的胳膊。
走,跟叔去看看。
主任捉住的是只空袖筒,兀地一愣,書霖,你的胳膊呢?
濕重的犬吠聲被竹林潷得細(xì)若游絲。
丟在海城了。
竹林里一只烏臼鳥從這一枝跳到另一枝上。
主任沉悶地唉了一聲,屁股一沉,蹲在人墻后抽起悶煙來。
周書霖睡倒后,沙菲煩躁不安,三掙兩掙,就把繩頭掙開了結(jié),霧大瞎摸,不知咋就摸到了夏菊花的大門前,門旁有堆陳年花生秧,就很不客氣地嚼起來。夏菊花開門小解時(shí),動(dòng)靜有點(diǎn)大,警覺的沙菲一激靈,忙把頭高高舉起,兀地嗷了一聲。夏菊花不知沙菲為何物,嚇得啊呀一聲,鬼!鬼!身子往后一仰,背過氣去,醒來后便成了瘋子。
濃重的大霧把村主任馮三駿的煙火濡得走暗火。
周書霖說,叔,一切我兜著。
主任的油罐子臉沉成鐵灰色,吸到一半時(shí)頂飛煙頭,聲音在地上一環(huán)一環(huán)地吐煙圈。
書霖,這事來得陡,先治病,回頭找個(gè)時(shí)間咱爺倆再細(xì)說。
周書霖咋想咋晦氣,撒尿撒出個(gè)小孩,一時(shí)大意了!
次日,周書霖決定把夏菊花帶到青瓦鎮(zhèn)醫(yī)院去看專家。周書霖把沙菲牽到夏菊花的庭院里,拴在院角一株老柿樹上,讓她先慢慢適應(yīng)一下——沙菲不是鬼,而是一峰懷揣六甲的母駝。
夏菊花一見院子里突然來了這么一個(gè)龐然大物,背上聳著兩峰毛茸茸的肉坨子,心頭一緊,瘋病又犯了,鬼!鬼!抱著頭就朝屋里鉆,躲著不肯出來。
周書霖沒有代步工具,就到主任家去借帶樓子的電瓶車。
正在廁所里用功的馮主任聽到是周書霖的動(dòng)靜,兩手提溜著褲子鉆了出來,隔著一具石槽提醒說,書霖,電弱,回去補(bǔ)補(bǔ)電再上路吧。
馮主任不放心,就使內(nèi)人李靈玉去學(xué)校請(qǐng)了一天事假,陪著去一趟,路上照顧起來方便。
目送著帶樓子的電瓶車一路咣咣當(dāng)當(dāng)遠(yuǎn)去的背影,主任邊扎腰帶邊嘀咕,狗日的,人家外出幾年,不是抱回來個(gè)金疙瘩,就是開回一輛小轎子,再不濟(jì)的,也要賺個(gè)囫圇身子,他倒好,卻偏偏弄丟了一只胳膊!
接待夏菊花的是個(gè)敗頂?shù)睦厢t(yī)生,仔細(xì)問了事情經(jīng)過后,推了推八百度的近視鏡,一臉高深。
周書霖心中忐忑,先生,這病好治嗎?
入心了,交給時(shí)間吧。
周書霖明白,但凡入心的病都纏手。一時(shí),心就沉得針扎般揪揪擠擠地疼。
中藥西藥裝回一兜子,路過村委會(huì)二別子診所時(shí),周書霖依然不死心,就停下電動(dòng)車,沉著頭走了進(jìn)去。趕巧二別子坐診,見他進(jìn)來,往下拉了一下四百度的老花鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞇他一眼。
書霖,青瓦鎮(zhèn)的專家咋斷的?
交給時(shí)間。
這不是屁話嘛,捏你多少門檻費(fèi)?
六百塊。
嚄!在叔這里花不掉?
周書霖一臉尷尬。叔,你可有啥回春的妙方?
嘁,你這是啥話!叔若是沒有幾把神拿,早就關(guān)門大吉了。把菊花交給我吧。
二
上網(wǎng)搜索,說沙菲是雜食動(dòng)物。周書霖就疑惑,本土盛產(chǎn)的玉米秸、花生秧、綠豆秧、紅芋秧等等,不知在不在雜食范疇?
周書霖愁得一夜沒有抻直腿,天剛黎明,便簡單收拾一下,牽著沙菲,悄悄摸到一派渾茫的臥駝嶺下,掐死尺寸,把繩頭系在它的左腿上。這樣,沙菲只能吃到低處的草,卻夠不到高長的樹。
正月的草枯瘦,沙菲只吃站草,不吃地皮草,走走停停,停停走走,對(duì)味了,就咂嘰幾口;不堪入口的,嗅幾下,就錯(cuò)步走開,極挑食。沙菲進(jìn)食慢,周書霖心里亂糟糟的,壓不下那個(gè)細(xì)性子,便丟下它,獨(dú)自爬到高高的嶺脊上,透過稀疏的雜樹林,觀察嶺下早晨的茫茫渡,究竟茫茫到何種程度。
嶺脊霧淡,一只山雞裹霧低飛。
記憶里,周書霖已有多年沒有爬過駱駝嶺了??床怀鰩X坡的草是密了,還是瘦了;也看不出樹是高了,還是壯了。仿佛一切還是老樣子。
往上推十年,記得那年的暮秋,心灰意冷的周書霖,在嶺脊那塊最大的峰石上,枯坐了整整一夜,天沒放亮,便動(dòng)身去外地混窮。三年前回來過一次,住不習(xí)慣,把門封上,辭別鄉(xiāng)井,最后落腳海城。
傍晌時(shí),周書霖接到主任的電話,叫他去一趟。
一副青銅虎頭輔首沖他齜牙咧嘴,主任不在家。
門旁,一只毛腿雞在追趕另一只歪頭毛腿雞。
周書霖進(jìn)了村部方知,護(hù)林員老毛把沙菲拿住了。
主任下半身偎在老板椅里,上半身困在一環(huán)扣一環(huán)的煙霧里,右眼虛瞇著,手心朝上,不停地叩擊桌面。桌面是膠合板,出音,咚咚如鼓。
老毛是原告,坐在左首;周書霖是被告,坐在右首。村主任馮三駿居高臨下,掃一眼老毛,又掃一眼周書霖;頓了頓,又掃了一眼老毛。
老毛長一副黃瓜嘴。
老毛你先說。
老毛瞄了一眼周書霖,書霖,擅自進(jìn)山放牧,按規(guī)約必須吃罰!
周書林吧唧吧唧嘴,把話挼在舌根。
主任吐了一匝煙圈開導(dǎo)說,書霖,規(guī)約面前,人人平等。
老毛揪住不放,主任,還得補(bǔ)上一條,俺的腳被狗日的踩了一蹄子,走路一條腿長,一條腿短,也得有個(gè)說法。
主任很不耐煩,離心遠(yuǎn)著呢,死不了你!
周書霖就想,這次上嶺上得有點(diǎn)不值了!當(dāng)天下午,就把罰款捧到村文書那里入賬。
主任用肚子托著一杯苦蕎,把周書霖送出大門口,安慰道,你那二畝承包地,午收后叔就退給你,到時(shí)擇出一半種黃豆套玉米,另一半種苜蓿,剩下半畝潲灣地種火麻,火麻不怕漬。另外,把菊花家的那幾畝地也一并接管過去,再栽上幾畝晚紅芋。這樣一來,沙菲的草料問題也就基本解決了。
周書霖別過主任,剛轉(zhuǎn)過院角,主任又一嗓子喊住他,書霖慢走,叔還有一句話忘了跟你說明白,夏菊花那里,一早一晚的,我使李老師替你多跑跑腿。過煙火日子,誰都有被磕著絆著的時(shí)候,撐一撐也就過去了,想開點(diǎn)!
三
周書霖頭幾年外出打工選擇的是游擊式,今年東莞,明年西安,后年天涯海角。三年前,游擊到海城落地生根,在一家私企打工,老板姓周,一敘,五百年前是一家,周書霖就尊他為周總。半年后,因?yàn)椴僮鞑簧鳎粰C(jī)器吃掉一條左胳膊,出院后,周總就安排他去伺候沙菲。
周總的祖上是個(gè)趕駝幫的老幫頭,搭上一個(gè)駝幫走西口,視駱駝為圖騰。周總走商道,也養(yǎng)了一峰,把它尊為三財(cái)神。
周書霖只知道大財(cái)神是趙公明,不知道這二財(cái)神是文財(cái)神,還是武財(cái)神。
海城是一座北方工業(yè)城市,冬月霾重,有了身孕的沙菲嬌貴,扛不住。臨近春節(jié),周總就使周書霖回臥駝嶺老家避一避。
周書霖選擇徒步。
不巧得很,偎年根那幾天回程的車輛太多,把路擠瘦了,走得極不順當(dāng)。加之中途經(jīng)過的幾座大城市也一樣霾重,又誤了不少腳程。周書霖一路翻山越嶺,緊趕慢趕,挨到正月初十夜,這才算摸到大霧彌漫的茫茫渡。
孰料,剛到家,沙菲就闖了禍。
過罷春節(jié),把老灶爺送上天,有廠規(guī)管著的農(nóng)民工便紛紛動(dòng)身返程。遲走的這一撥,多是傍著大老板發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)男⊥梁馈P列量嗫嗝α艘荒?,還沒玩夠,還想在家多壘幾天長城。壘膩煩了,便繞著茫茫渡,或是穿街越巷飆車,飆得彈丸小村雞飛狗跳,塵土飛揚(yáng)。
在周書霖眼里,這些土豪的小轎子多是一些十萬二十萬的破玩意兒,抵不上周總轎子的一只備胎,而在天高地遠(yuǎn)的茫茫渡就不一樣了,輛輛都被村人視若林肯、寶馬的身價(jià)。
周書霖不眼氣,無車可飆,就邁著步子飆沙菲。
臨動(dòng)身,周總一再吩咐,沙菲是個(gè)重身子,平時(shí)要多活動(dòng),千萬別窩著胎。
村人見慣了那些烏龜似的小轎子,不稀罕。卻對(duì)周書霖的雙峰沙菲頗感興趣,也想騎上飆一飆,新鮮一把。
周書霖說,周總有交代,孕駝只能看,不能飆。
茫茫渡地處窮鄉(xiāng)僻壤,人們見過驢,見過馬,卻很少有人見過小頭小尾巴的雙峰駱駝,尤其是重身子的母駝。男女老少紛紛攏過來把它當(dāng)景看。就有不少好奇的孩子不知沙菲背上的那兩坨肉疙瘩為何物,纏著大人非要騎上去摸一摸。
周書霖?fù)?dān)心沙菲動(dòng)了胎氣,就黑著臉躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不讓摸。
在茫茫渡,村主任馮三駿磨大壓麩,人們就把他抬出來跟周書霖遞句軟話。
馮三駿用肚子托著一杯苦蕎,一手往嘴里遞著南瓜子,拖著粗短的影子很有派地款款走過來,一眼盯著一臉迷茫的周書霖,一眼搭在龍骨山的嶺脊上。
書霖,駱駝是個(gè)稀罕物,就讓孩子們摸一摸吧。
周書霖情面上抹不開,遂放緩臉色,那就摸一摸?
當(dāng)年,馮家大院的馮二爺,在山西晉城幫東家走皮貨時(shí),為拜祠堂曾經(jīng)回來過一次,騎的就是這樣一頭雙峰駱駝,當(dāng)時(shí),在茫茫渡引起一場不大不小的震動(dòng)。馮二爺就是主任馮三駿的老太爺,在晉城走皮貨發(fā)了財(cái),置下一座宅子,養(yǎng)著兩房姨太太。