擇水而生擁海而存

張焰鐸

假如《彩月和她的情人》舉行首映式，我會(huì)這樣說：“七十一歲辭世的母親。五歲成了孤兒，在外漂泊三十六年，四十一歲，領(lǐng)著我，回到朝思暮想的大理故鄉(xiāng)。我希望自己的文字，也能像母親一樣，屬于故鄉(xiāng)，屬于大理……”

一

洱海邊有很多大青樹。有的樹根全部裸露在巖壁上，虬蟠在石縫間，將生命的堅(jiān)韌交給巨石。同時(shí)，面海，臨水，與海風(fēng)海浪同歌，與海中藍(lán)天同夢(mèng)，又讓海將生命的瑰麗交給自己。于是，立巖，依山，在人們頭頂，撐起一片又一片枝繁葉茂、終年不凋、濃綠生輝的天宇?！恫试潞退那槿恕返呐臄z現(xiàn)場(chǎng)，那天就在洱海邊的大青樹下。接受大理電視臺(tái)實(shí)地采訪，我說：“電影《彩月和她的情人》，是依據(jù)我的幾篇小說，主要是中篇小說《奇婚記》改編的。《奇婚記》是兩位鄉(xiāng)下人的故事，無非想寫出生活給人的真心，和像生活一樣豐富多彩的心靈……”

母親成孤兒離開故鄉(xiāng)之后，十六年女仆，九年顛沛流離，三十歲開始四十一年的孀居生涯。母親常說，人間苦戲，哪一本哪一出，都有她！苦難使母親終身文盲。也是苦難，總給她信念，使她像宗教徒一樣心靈虔誠。自幼小，一有機(jī)會(huì)。母親就點(diǎn)化我：“人在做，天在看。”“抬頭三尺有神明，你不見他他見你?！币以谌丝床灰姇圆坏玫牡胤剑檬刈⌒撵`。開始寫作，母親便進(jìn)入作品，或是母親，或是母親的影子，或是像母親一樣虔誠的心靈。

二

1992年6月8日夜晚，大理市下關(guān)文化館會(huì)議室，安徽電影制片廠副廠長方義華，云南民族電影制片廠導(dǎo)演李保，我們?nèi)藭?huì)商《奇婚記》的改編。方義華還是名噪一時(shí)的《月亮灣的笑聲》的編劇。云南廠把這樣一個(gè)人物從安徽搬來，證明下了大決心，《奇婚記》搬上銀幕只是早晚的事。我們相談甚歡，笑說《奇婚記》，名字老得掉牙，來點(diǎn)新的，《彩月和她的情人》。三個(gè)人一直聊到十一點(diǎn)過才分手。

那晚是農(nóng)歷五月初八。上弦新月已經(jīng)沉落，留一天繁星和一路蟋蟀輕唱，伴我回鄉(xiāng)村的家。我要告訴母親，白族作家寫白族的小說，拍成講白族故事的電影，還是第一次?；氐洁l(xiāng)院，母親的窗簾仍然透著亮光。重病已久的母親還在深夜守我。站去窗前叫“媽媽”，母親在里面抖索著聲音答應(yīng)。不知道為什么，我突然一下子失去了進(jìn)屋直面母親，說出那句沒有經(jīng)過任何確認(rèn)好像是自己杜撰的大話的勇氣。在窗外囁囁嚅嚅。只說時(shí)候不早，媽媽安睡。

第二天，五月初九，又是深夜。我和妻子將近十一點(diǎn)，還守在兒子的學(xué)校門口，等班主任一道去他駐校的宿舍找他談話。那一夜，風(fēng)大，奇冷，一片漆黑，身子有點(diǎn)瑟瑟作抖。進(jìn)到院子，母親和小女兒都已熟睡。母親的鼾聲格外親切和溫暖。真想回到兒時(shí)，像湊去母親膝前聽故事一樣，給她講講小說變電影的事。人房已近午夜兩點(diǎn)，心事重重，對(duì)妻子說，影片首映，我一定找輛手推車推母親去看電影，就像這些日子妻子借手推車推著母親四處治病一樣。

一年半前，春節(jié)剛過，正月初五清晨，母親照常早起做餐。正在忙著，猝然倒下，倒在柴煙彌漫、火舌一伸一閃的灶門口，人事不省。是腦溢血！從此母親半身不遂。而母親，又一直不肯相信自己就這樣病殘下去。入廁解系衣褲有時(shí)不能自理便垂淚不止。要妻子背去開會(huì)又因起行坐立艱難就在會(huì)場(chǎng)哭了起來。手中水杯掉碎地上硬要自己清理打掃。天井里拄杖挪步只要不會(huì)跌倒就不要人攙扶。旱煙比紙煙難以點(diǎn)燃，也是到了再也無法點(diǎn)燃旱煙才同意更換。母親苦難無盡的人生中，第一次心的折磨超過身的負(fù)累。請(qǐng)母親參加首映，沒有欣慰，只莫名難受。

第二天，五月初十，公歷1992年6月10日，下午四點(diǎn)。為了下關(guān)文化館冒著風(fēng)險(xiǎn)全額貸款興辦的“娛樂城”能夠達(dá)到預(yù)期收人，我和全館職工在會(huì)議室正與昆明承包商唇槍舌劍討價(jià)還價(jià)，一位村里鄉(xiāng)親緊緊張張闖了進(jìn)來，慌慌走近我，沖我低語。剛過去的三點(diǎn)左右，在物資倉庫干男人裝卸重活尚未午飯的妻子，回家用餐不見椅子上的母親，呼叫也無應(yīng)聲，預(yù)感不對(duì)惶惶急找，才發(fā)現(xiàn)母親，栽倒在臥室床前，一個(gè)人，孤孤單單，早已離開了這個(gè)世界！身邊一直無人就像沒有兒女就像沒有養(yǎng)育了我。我不曉得，我當(dāng)時(shí)是怎樣才忍住了痛哭和悲號(hào)。忍住了沒有狠揍自己……

三

8個(gè)多月之后。1993年2月25日下午，專來文化館找我的云南民族電影制片廠副廠長耿巍一行五人，面帶喜色告訴我，《彩月和她的情人》已經(jīng)辦完手續(xù)，3月1日即可全國上映?，F(xiàn)在帶來片子舉行首映式答謝大理。他們已經(jīng)去了州委宣傳部，定在28日夜晚，在州人大禮堂放兩個(gè)專場(chǎng)?！澳闶窃质谴罄砣?，既客又主，要來哦！”幾個(gè)人，都笑著，都握手。

2月27日深夜，已經(jīng)睡了一陣。突然，就像有人推搡我似的猛醒過來?！恫试潞退那槿恕访魈炀鸵子?，我曾經(jīng)打算用手推車推了母親去看電影。可是現(xiàn)在，天下所有觀眾席都永遠(yuǎn)不會(huì)有我的母親坐在那兒了。拍電影的事到最后也沒能說給母親。母親到離世也不知道有《彩月和她的情人》這部電影。我這一生最可能讓母親開心的事都沒有讓母親知道而且再也不可能告訴母親了。所有無法彌補(bǔ)的對(duì)母親的虧欠，大小巨細(xì)對(duì)不起母親的事，都成痛感和罪感在心頭交錯(cuò)。母親離世當(dāng)天就難以忍受的傷悲和對(duì)自己的痛恨，囤積得已像庫水滿到壩沿。電影來家門口首映就像拉開了閘門。悲愴，凄迷，哀傷，悔恨，愧疚，無奈，非得一下子狂泄猛卷不可。先嚶嚶啜泣，繼嗚嗚痛哭，最后悲聲大慟。躺在一旁同我一道醒來的妻子，怕驚醒兒子和小女兒影響明天上學(xué)忙悄聲勸阻?？蘼暠锏贸槌橐潜瘺?。妻子伸過手來撫我面頰，一掌淚水。

2月28日夜晚，《彩月和她的情人》首映，我終于沒有去。除了痛徹肺腑的悲傷，還擔(dān)心遭遇并非鮮見的電影的失敗場(chǎng)面：觀眾不斷離席，響起比喝倒彩更尖利的噓聲，銀幕上哭成淚人而場(chǎng)子里卻在笑，銀幕上笑成一片觀眾卻面色嚴(yán)峻。書籍堆在墻角，蒙滿灰塵，作者讀者互不相見，沒有什么。有自己署名的影片在放映現(xiàn)場(chǎng)在千百觀眾面前遭遇失敗，完全是眾目睽睽的尷尬和狼狽。即便沒人相識(shí)或相識(shí)而未相遇，尷尬和狼狽也難以從心頭逃走。我的小說《奇婚記》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《五朵金花》囊括蒼山洱海的奇美，更欠缺表現(xiàn)和表達(dá)的奇思和奇招。因《五朵金花》而讓中國和世界傾倒的我的民族，能夠滿意么？不會(huì)讓她蒙羞么？聽小說要拍電影，我就一直忐忑，始終懷疑自己，早就失去自信。電影廠多次催本子，便一千五百元廉價(jià)出售了改編權(quán)。

四

首映第二天，1993年3月1日，整天在三塔開會(huì)，擬定三月街民族節(jié)大理市的藝術(shù)表演方案。我一貫惡劣的脾氣又惡劣起來，不僅與領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)吵，還爭(zhēng)吵著離開會(huì)場(chǎng)。可是今天，3月2日，早晨六點(diǎn)三十分，又分秒不差，按照會(huì)議所定，與三位同事坐班車趕赴昆明，請(qǐng)藝術(shù)高手對(duì)方案指點(diǎn)和擘劃?？蛙嚀u搖晃晃，顛顛簸簸，各路心事，連連涌來。

再過19天，就3月21日，每個(gè)季度的21號(hào)，都是銀行規(guī)定的還貸日。這次可以累計(jì)還到20萬元?！皧蕵烦恰钡?0萬貸款就只剩下一半，利息也就從每天96元降到48元，化險(xiǎn)為夷有了可能。而兒子學(xué)校門口的風(fēng)寒之夜，似乎遲未轉(zhuǎn)暖，還得操心犯愁。初春夜里回?cái)n庭院，要記住拉開電燈，看看兩只不禁春寒的小狗是否擠睡窩里，兩只初來乍到的小燕子是否回了家。想到母親，春秋冬夏，庭院之中，晚上臨睡，總唧一柞長的旱煙鍋，一處站站，四下望望，開始睡前三臺(tái)事：查每個(gè)角落，防人藏匿在家；查大門小門側(cè)門后門，是否上杠上閂上鎖；查爐灶余火，續(xù)用封嚴(yán)，不用則滅盡。多次上前想當(dāng)幫手，母親總托辭不肯，非一個(gè)人不慌不忙地慢慢做。漸漸明白，五歲失去家，大半生流離失所，直到桑榆之年才在故鄉(xiāng)有了自家院落的母親，這樣每做一次，都是對(duì)故鄉(xiāng)和家的一次沉醉一次親呢一次撫摸。母親去世后。我常在夜里將庭院挨墻的緬桂花樹看成母親?；ǘ涫悄赣H說的話，花香是聽見了母親在說什么，墻上晃動(dòng)不息的樹影是母親奔波一生的步子……

3月1日，《彩月和她的情人》開始全國公映。無論影片成功與否，或取得多大成功，我都不會(huì)有任何改變，都會(huì)一如既往，尊重和熱愛母親講究心靈的人生，尊重和熱愛白族調(diào)子唱的，母親經(jīng)常說的，“像樹葉子多得數(shù)不清，像樹葉子一落下就找不見”的，所有普普通通、平平常常的日子。母親名“水蘭”。她的三個(gè)姐姐，名“水香”“水流”“水花”，都是大理壩子白族農(nóng)家普普通通、平平常常的女孩名字。當(dāng)年阿公阿婆為她們?nèi)∶某踔院徒裉煳覍?duì)她們的感知，竟然都與“水”相連：結(jié)水為伴，傍水而居，在水一方——像洱海大青樹……