用“迷失”抵抗荒謬

顧拜妮的小說有一些共同特征或說是“標(biāo)簽”：“剝洋蔥”式的手法、雋永的意象、現(xiàn)實(shí)與回憶的交叉等等。在《天堂給你們，我只要現(xiàn)在》、《天下坑》、《白樺林》等小說中，都可以看到這些特點(diǎn)。當(dāng)然，沒有一個作者愿意承認(rèn)自己是有“標(biāo)簽”的。但從某種程度上來說，“標(biāo)簽”就是風(fēng)格，是具有高辨識度的個人化標(biāo)志。

《金魚》同樣是“顧拜妮”式的，小說講述的是叔叔的故事。王安憶也曾經(jīng)寫過《叔叔的故事》，那些決定著叔叔命運(yùn)的重大時代背景和事件，勢如破竹地將其肉體和心靈碾壓為齏粉。作為與那些歷史事件完全錯位的“90后”，顧拜妮顯然并沒有打算讓小說承擔(dān)如此沉重的歷史功能。

小說以第一人稱“我”進(jìn)行敘述，這個第一人稱敘事行使的是第三人稱（全知全能）的視角功能，“我”的講述既包括與叔叔有限的直接交往，也有通過姑姑、爸爸媽媽等視角呈現(xiàn)出來的往事。叔叔是家族的恥辱，是一個不愿被承認(rèn)的存在。作者耐心地一層層剝開了“叔叔”的故事，最終剝出了那個謎一般的芯兒：原來叔叔因?yàn)閺?qiáng)奸罪，在20世紀(jì)80年代的“嚴(yán)打”中被判以重刑。等他出獄后，這個世界和家族都沒有了他的容身之地。

故事很簡單，即使經(jīng)過了雙重、多重的轉(zhuǎn)述，我們也能夠清晰地觸摸到它。但這個內(nèi)核是否就是顧拜妮要表達(dá)的主題呢？不盡然也。要理解這一點(diǎn)，必須結(jié)合這一代人的寫作狀況和作者的創(chuàng)作觀來闡釋。對于這一代人而言，“寫什么”和“怎么寫”其實(shí)都是問題。與在歷史尾巴上成長起來的“70后”和在市場經(jīng)濟(jì)中首獲成功的“80后”相比，“90后”面對著更多的敘事和手法上的“盲區(qū)”、“難點(diǎn)”。論寫日常生活，他們比不過“70后”；論寫作手法的探索，他們更是處于“先鋒”、“70后”和“80后”的陰影之下。因此，要想在同樣的時代生活中擷取到合適的題材與表達(dá)方式，對于他們來說就格外重要，難度也相應(yīng)地增加。

在顧拜妮的創(chuàng)作觀中，有一個重要的詞語“模糊的模棱兩可”。她曾說過不確定性、模糊性最能打動她。以此來分析《金魚》，可以說，小說的層次確實(shí)是在接近著“模糊性”，可以進(jìn)行多重闡解。表面來看，這個題材寫的是“嚴(yán)打”時的重判，由于懲罰的嚴(yán)厲程度大大增加，而使正常的法律法規(guī)發(fā)生了變形變異，徹底毀滅了當(dāng)事人的人生。叔叔的強(qiáng)奸并非完全的暴力行為，準(zhǔn)確地說，是一對青年男女在性的渴望和萌動中犯下的過錯。它之所以超過了“錯”而構(gòu)成了“罪”，一是女孩爸爸回家恰好看到這一幕，二是叔叔在日記中記下了這件事，還天真幼稚地使用了“強(qiáng)奸”一詞。在他不算短暫的一生中，他只有過這一次性生活，并且是最“貴”的一次，他為之付出了牢獄之災(zāi)和終身不婚的代價。

我們可以將叔叔的遭遇理解為，這是一個時代的暴力、荒謬和無厘頭所致，但僅僅停留于此又過于簡單，小說中還有一些意象和情節(jié)透露出了更為豐富的意蘊(yùn)，昭示著作者要表達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于、深于對時代的批判。其中最重要的意象是“金魚”，這是一個不存在的意象。叔叔來“我”家借錢，沒有借到，就抱走了一只圓形魚缸。當(dāng)“我”在叔叔家看到這個魚缸時，里面除了水別無一物，反而是叔叔凸出的眼睛使他看起來像一條“半死不活的金魚”。

“金魚”的抽象意象超過了對“嚴(yán)打”的反思，一躍而成為小說中最為顯著和最具有深意的存在。“金魚”代表什么？它是什么意思？在叔叔的觀念里，它代表著正常軌道上的“迷失”。由于脫軌，等清醒過來時，它的肉體已然遲鈍，精神卻輕如鴻毛，以致于無需思考就能抵達(dá)事物的本質(zhì)。叔叔說的是“金魚”，實(shí)則是他的夫子自道。

說到底，“金魚”指向著“時間”這個永恒的主題。這個在小說中略為牽強(qiáng)的意象，以及叔叔過于詩意和書面化的表達(dá)，都在反復(fù)地強(qiáng)調(diào)、確證作者自己的時間觀和生命觀。這個在童年時代犯有“愛麗絲漫游綜合癥”的作家，常常迷失在時間的漩渦里，她看到的人與事的速度都有別于常態(tài)。這種癥狀在她12歲時徹底消失，之后不久她就開始寫小說了。

當(dāng)然，對于小說家的自述，我們可信，但不可全信。我們可以拋開其自述，根據(jù)閱讀的體驗(yàn)作出闡釋和理解。我想，小說之所以在一個平常的物象中填入形而上的思考，或許是因?yàn)?，那只從來沒有出現(xiàn)過的“金魚”，并不是不存在，而是逃離了常軌和常規(guī)，消失在了時間的另一面。在作家看來，這種“消失”、“迷失”正可以用來抵抗一切不可理解之物，抵抗一切非理性的荒謬。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。