裘雪瓊
17歲的埃塞俄比亞姑娘黑克瑪正在接近兒時(shí)的夢(mèng)想——成為一個(gè)身懷絕技的人。
置身直徑超一米、重量十余斤的實(shí)心鐵環(huán)中央,她或立地翻轉(zhuǎn),或貼地?fù)u擺,時(shí)而松開(kāi)一手一腳宛如“行走”,時(shí)而將一條腿160度向上抵住滾環(huán)。
在她身后,練功房的墻上貼著中英雙語(yǔ)的醒目標(biāo)語(yǔ):“爭(zhēng)分奪秒,練好雜技,回報(bào)祖國(guó),爭(zhēng)得榮譽(yù)”。
一年前,黑克瑪成為吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校第14期留學(xué)生的一員時(shí),只想著精進(jìn)技術(shù)會(huì)帶來(lái)更好的生活。而吳橋的招牌的確有這樣的魔力,她還沒(méi)回國(guó),就被埃塞俄比亞國(guó)家雜技團(tuán)“預(yù)訂”了。
和她同期的35名外國(guó)學(xué)生,多數(shù)揣著類似的想法,他們來(lái)自埃塞俄比亞、塞拉利昂、老撾和坦桑尼亞,年齡多在20歲上下,多數(shù)在雜技上小有造詣,才獲得了來(lái)中國(guó)“鍍金”的機(jī)會(huì)。
8月8日,這批身懷吳橋雜技技藝的留學(xué)生踏上歸途。和之前的13期學(xué)員一樣,他們中的大多數(shù)從此可以憑借雜技安身立命,甚至過(guò)上優(yōu)渥的生活。
為了最后的畢業(yè)演出,黑克瑪已經(jīng)排練了一個(gè)多月。
練功房里,塞拉利昂小伙兒手中翻飛著一頂頂草帽;埃塞俄比亞和老撾的女生在軟墊上平躺,中國(guó)紅鼓在她們雙腳上輕巧翻躍;另一名老撾姑娘用手夾住一米多長(zhǎng)、直徑如鉛筆的釬子,無(wú)論下腰、劈叉還是倒立,釬頂?shù)?4個(gè)紅碟旋始終勻速旋轉(zhuǎn)……
黑克瑪則在三個(gè)項(xiàng)目中不停切換,除了滾環(huán)與吊環(huán),她還利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)了綢吊。
而剛剛來(lái)到中國(guó)的26名新留學(xué)生,每日重復(fù)著跑步、壓腿、踢腿、俯臥撐、仰臥起坐等基本功。
塞拉利昂女孩貝特,一手扶桿,一手扶墻,左腿站立,右腿緊貼墻壁180度向上。這個(gè)動(dòng)作很考驗(yàn)身體柔韌性,她的后背滲出密密的汗,左腳也微微打顫。一個(gè)月前,她還只能勉強(qiáng)把腿架在一米多高的欄桿上。
非洲西部國(guó)家塞拉立昂本沒(méi)有雜技,2016年首次選派2名學(xué)員來(lái)吳橋?qū)W藝后,就開(kāi)始籌辦第一所公立雜技學(xué)校。最早來(lái)進(jìn)修的塞拉利昂學(xué)生要走了吳橋雜技學(xué)校的?;?,打算將祖國(guó)的雜技學(xué)校命名為“吳橋雜技學(xué)校塞拉利昂分校”。
而最好的機(jī)會(huì)仍然是到中國(guó)深造。扎著5個(gè)蓬松發(fā)髻的貝特只有12歲,因舞蹈特長(zhǎng)被選中。
堅(jiān)持抬腿一分多鐘后,貝特后背彎曲,左腳向外歪斜。指導(dǎo)老師高玲走過(guò)來(lái),將貝特的右腿稍稍放低,蹲下來(lái)將她的左腳與墻壁轉(zhuǎn)成90度直角。糾正后,貝特的腰背直起來(lái)了,身形流暢美觀。
“一旦(腿)高了,(動(dòng)作)就走樣子了。既然(做得)不標(biāo)準(zhǔn),還不如不做。”雜技演員出身的高玲告訴《博客天下》,“基礎(chǔ)必須要硬。有了基礎(chǔ),不管練動(dòng)作還是節(jié)目,身體都是繃直的,很好看的?!?/p>
吳橋素有“雜技之鄉(xiāng)”之稱。當(dāng)?shù)爻鐾恋奈簳x南北朝時(shí)期古墓壁畫(huà)中,就有馬戲、肚頂、轉(zhuǎn)碟等雜技圖案。由此推算,吳橋雜技至少有1500年的歷史。
吳橋地勢(shì)低洼、十年九澇。沿著運(yùn)河南下北上表演雜技,逐漸成為當(dāng)?shù)厝说闹\生方式。明末清初,吳橋雜技藝人走向世界,在50多個(gè)國(guó)家及地區(qū)留下足跡。
上世紀(jì)50年代,中國(guó)國(guó)家雜技團(tuán)里幾乎一半都是吳橋籍演員。周恩來(lái)總理出訪亞歐14國(guó),每每接見(jiàn)華僑代表,也總能看到吳橋雜技藝人的身影。
1984年,胡耀邦去江西考察時(shí)在吳橋短暫停留,提出“印度有大篷車,吳橋雜技也是大篷車”。當(dāng)?shù)弥獏菢螂s技仍靠家族式傳承時(shí),他提議:“你們應(yīng)該辦個(gè)學(xué)校?!?/p>
次年,吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校創(chuàng)立。它是中國(guó)第一所專業(yè)培養(yǎng)雜技人才的中等藝術(shù)學(xué)校,三十多年來(lái)在國(guó)內(nèi)外雜技藝術(shù)節(jié)拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。
在這里,中國(guó)學(xué)生6年才能畢業(yè),前3年練基本功,后3年學(xué)項(xiàng)目。但留學(xué)生交換時(shí)間通常只有1年,一入學(xué)直接練項(xiàng)目,輔以基礎(chǔ)練習(xí)。第15期學(xué)生有一個(gè)多月專門夯實(shí)基礎(chǔ),已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。
兩名扎著臟辮的肯尼亞新生告訴《博客天下》,“一年太短,我們想盡可能多學(xué)技巧?!?他倆一個(gè)20歲,一個(gè)22歲,在肯尼亞已當(dāng)了兩年雜技演員。他們十分珍惜在吳橋?qū)W習(xí)的機(jī)會(huì),“這里的老師會(huì)糾正我們不標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作,在我們國(guó)家,只是叫我們做成動(dòng)作而已”。
上午9點(diǎn)半,新生獲得15分鐘休息時(shí)間,他們擠在大排練廳門口看舞臺(tái)上老生排演節(jié)目。休息結(jié)束,沒(méi)等到學(xué)生的指導(dǎo)老師高玲只好去“抓人”。
“你們說(shuō)‘Chinese baby good,Chinese baby 從來(lái)不說(shuō)pain。你們練一會(huì)兒就‘pain, pain,‘no,no?!彼杏⑽牟⒂茫皇种钢魧W(xué)生,一手指向不遠(yuǎn)處練功的十幾名中國(guó)學(xué)生。他們不過(guò)十來(lái)歲,有劈叉的,有下腰的,一個(gè)倒立的小男孩雙臂顫抖、額頭沁滿汗珠,依然堅(jiān)持。
在吳橋雜技學(xué)校,留學(xué)生每天8點(diǎn)踏入練功房,上午練3.5小時(shí),下午練3小時(shí),晚上自由活動(dòng)。但即便在雜技相對(duì)發(fā)達(dá)的埃塞俄比亞,黑克瑪一周也只練3個(gè)晚上,每次最多3小時(shí)。
黑克瑪?shù)闹笇?dǎo)老師梁俊煥告訴《博客天下》,中國(guó)學(xué)生早上5點(diǎn)半起床做一個(gè)半小時(shí)的早課,之后才吃早飯。每天的專業(yè)課時(shí)間至少5小時(shí),課后還要練功。
每位受訪的專業(yè)課老師都感嘆,中國(guó)學(xué)生聽(tīng)話、勤奮、遵守課堂紀(jì)律。而非洲學(xué)生每每集合,必有人遲到,常趿拉著拖鞋就來(lái)了;訓(xùn)練時(shí)段,還有人不聲不響地徑直回宿舍休息了。
自2002年起主管留學(xué)生教育的常務(wù)副校長(zhǎng)齊志義告訴《博客天下》,非洲學(xué)生雖然“聰明,懶惰,沒(méi)有時(shí)間觀念”,但“身體條件都非常好,耐力,彈跳力,爆發(fā)力,平衡能力,比中國(guó)孩子都要優(yōu)秀”。
2009級(jí)留學(xué)生馬尼如今已經(jīng)是小有名氣的柔術(shù)演員。到吳橋后,他先學(xué)習(xí)草帽、手技和單車,老師偶然發(fā)現(xiàn)他身體天生柔軟,建議他研習(xí)柔術(shù)。
當(dāng)時(shí)馬尼只有17歲,上課需要老師去宿舍叫,仗著有柔術(shù)底子不好好練動(dòng)作?!拔矣X(jué)得自己做得很標(biāo)準(zhǔn)?!敝钡剿戳艘欢稳嵝g(shù)視頻,表演者的“空手疊寶360度旋轉(zhuǎn)”優(yōu)雅美觀,自此,他才虛心遵循指導(dǎo)。
但偶爾還會(huì)偷懶。一次訓(xùn)練,馬尼趁老師沒(méi)注意,和一個(gè)朋友溜到角落玩手機(jī)游戲。老師發(fā)現(xiàn)后走過(guò)來(lái)拉下臉說(shuō):“不想練,你就回宿舍睡覺(jué)?!?/p>
馬尼沉默著收起手機(jī)繼續(xù)練習(xí)。但老師跟了過(guò)來(lái):“我討厭你,你趕緊回家?!薄拔覜](méi)學(xué)完,我不回家?!瘪R尼說(shuō)。
心里憋著氣的馬尼有了變化——白天練功不遲到,晚上也自覺(jué)到練功房“加班”。他和那位“當(dāng)頭棒喝”的老師成了朋友,常一起打籃球。
但不是所有留學(xué)生都如此。黑克瑪就是個(gè)很有想法的女孩子?!安艁?lái)的時(shí)候,她就跟我說(shuō)要練滾環(huán)。培養(yǎng)這么多屆學(xué)生了,這個(gè)項(xiàng)目都是男孩子練。女孩子練很受罪,時(shí)間長(zhǎng)了胳膊很酸。” 學(xué)校國(guó)際交流科副科長(zhǎng)牟紅園告訴記者。
梁俊煥給黑克瑪潑冷水:“滾環(huán)是實(shí)心鐵,十來(lái)斤重。前幾批埃塞的男孩子練,手指頭砸得出淤血。你行嗎?”
“我喜歡,我不怕吃苦?!焙诳爽敽軋?jiān)定。她觀看過(guò)歐洲女孩滾環(huán)表演的視頻,“特別好看”。在非洲還沒(méi)有女子滾環(huán)雜技演員,“我的目標(biāo)就是成為第一名”。
黑克瑪?shù)谝淮卧陔娨暽峡吹诫s技就入了迷,11歲就進(jìn)入了家鄉(xiāng)雜技團(tuán),很快又進(jìn)了省雜技團(tuán)。在省雜技比賽獲第一名的黑克瑪也爭(zhēng)取到了留學(xué)中國(guó)的機(jī)會(huì)。
滾環(huán)最基本的動(dòng)作是平轉(zhuǎn)——表演者雙腳踩住滾環(huán)底部,雙手緊握滾環(huán)頂部,按順時(shí)針或逆時(shí)針?lè)D(zhuǎn)——起初,黑克瑪一天練五六個(gè)小時(shí),頭暈得厲害,因上肢力量不夠,她每天都在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔跟頭,手腕、手掌、膝蓋都是一片青紫。
熬過(guò)了最初的三周,她平轉(zhuǎn)能從兩三圈轉(zhuǎn)到十圈。又過(guò)了兩個(gè)月,單腿站立平轉(zhuǎn),她也嫻熟掌握。黑克瑪順利通過(guò)半年一度的考核,還被評(píng)為“中國(guó)優(yōu)秀留學(xué)生”?;貒?guó)前,她將獎(jiǎng)狀卷起來(lái),套上塑料袋,再放入鼓鼓囊囊的雙肩包。
黑克瑪很期待畢業(yè)匯演。宿舍衣櫥掛著套有防塵袋的表演服,一條綠、紅、黃拼接的圓領(lǐng)短裙,薄紗袖子鑲嵌著亮閃閃的圓片。
只有周末,留學(xué)生才能離開(kāi)校園。他們會(huì)騎自行車或打“小蹦蹦車”去吳橋縣城閑逛。
一位開(kāi)“小蹦蹦車”的大姐說(shuō),“他們吃的飯比我們中國(guó)孩子好,咱們還給人家生活費(fèi)?!彼d過(guò)菲律賓、老撾和“白皮膚、藍(lán)眼睛”留學(xué)生,也載過(guò)非洲國(guó)家的,“牙是白的,皮膚那么黑,看著有點(diǎn)害怕”。
暑假,專供留學(xué)生的清真食堂,早餐有小米粥、玉米粥、面包片、蛋糕、煎蛋、煎火腿、咖啡、牛奶;午飯與晚飯,炒菜有六七種;中國(guó)學(xué)生的午餐則簡(jiǎn)單得多,白米飯,兩個(gè)菜。
“老撾學(xué)生愛(ài)吃麻辣口味的土豆燉粉條,埃塞俄比亞和塞拉利昂的喜歡炒雞蛋和土豆?!惫ぷ?年的廚師曲師傅告訴《博客天下》,“他們想吃什么菜了,就用手機(jī)找出圖片給我看?!?/p>
有些留學(xué)生提著音響去食堂。非洲學(xué)生愛(ài)聽(tīng)歡快的英文歌,老撾學(xué)生偏愛(ài)家鄉(xiāng)民謠。把餐盤在桌上放好,他們不急著吃,要么哼會(huì)兒歌,要么跳會(huì)兒舞。
2002年,留學(xué)生首次出現(xiàn)在吳橋時(shí),曾是轟動(dòng)當(dāng)?shù)氐拇笫录?/p>
那是非洲國(guó)家免費(fèi)培養(yǎng)雜技人的“中非合作人力資源培訓(xùn)項(xiàng)目”,首屆6名學(xué)生來(lái)自坦桑尼亞。3年后,學(xué)校被列入長(zhǎng)期培養(yǎng)外國(guó)留學(xué)生計(jì)劃項(xiàng)目的名錄,商務(wù)部撥發(fā)全部的培養(yǎng)經(jīng)費(fèi)。
當(dāng)時(shí),時(shí)年21歲的坦桑尼亞姑娘喬恩坐著大巴車,在瓢潑大雨中進(jìn)入?yún)菢?。此前,她?duì)中國(guó)一無(wú)所知。倒是她的媽媽任職于坦桑尼亞的文化部,對(duì)喬恩能來(lái)中國(guó)進(jìn)修特別開(kāi)心。
喬恩喜歡魔術(shù),晚上經(jīng)常向魔術(shù)專業(yè)的中國(guó)學(xué)生討教。她的英文名字是Joan,但中國(guó)學(xué)生都喊她“黑妹”,因?yàn)椤澳闶呛谌?,又長(zhǎng)得好看”。喬恩很喜歡這個(gè)昵稱。
喬恩告訴《博客天下》,16年前她剛來(lái)吳橋時(shí),當(dāng)?shù)厝硕肌昂ε隆彼?。她在縣城逛街,人們“都跑走了”。她去商店買東西,有膽大的人來(lái)問(wèn)她:“我可以摸下你嗎?”“你洗澡嗎?為什么看起來(lái)這么黑?”
如今,本地人已習(xí)慣非洲面孔。出租車司機(jī)張師傅常在商城、火車站載到留學(xué)生?!八麄儾惶珪?huì)說(shuō)中文,去哪兒就用手一指,談價(jià)錢也能比畫(huà)說(shuō)明?!彼斐鍪?,做出5元、10元的手勢(shì)。
留學(xué)生們也迅速適應(yīng)中國(guó)生活。女留學(xué)生愛(ài)用美圖軟件B612拍照,托生活老師幫他們?cè)谔詫氋I飛躍牌、回力牌運(yùn)動(dòng)鞋?;貒?guó)前,他們熱衷于給家人采購(gòu)禮物。黑克瑪買了輛紅黑相間的自行車送給外甥,金色三星手機(jī)是媽媽的。她自己添置了聯(lián)想筆記本電腦和新定制的可飛機(jī)托運(yùn)的滾環(huán)。買禮物的錢是黑可瑪從每月發(fā)放的2400元生活補(bǔ)貼中攢下來(lái)的。
手機(jī)和筆記本電腦,幾乎是每位留學(xué)生的采購(gòu)標(biāo)配。他們公認(rèn),中國(guó)電子產(chǎn)品選擇豐富,價(jià)格也實(shí)惠。
迄今,吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校已為坦桑尼亞、埃塞俄比亞、加納、肯尼亞、委內(nèi)瑞拉、蘇丹、老撾、緬甸等20多個(gè)國(guó)家培養(yǎng)了400余名雜技人才。
但吳橋人學(xué)雜技的意愿卻逐漸減弱。
“本地人練雜技,不像原來(lái)那么多了?!背鲎廛囁緳C(jī)張師傅將原因歸結(jié)為見(jiàn)不得自家孩子受苦?!跋裢饷妫ㄋ搅ⅲ╇s技團(tuán),小孩五六點(diǎn)就起來(lái)練功,疼得直哭。”
執(zhí)教多年的梁俊煥說(shuō),“以前吃不上飯,這是門技藝,窮人家的孩子練?,F(xiàn)在不一樣,是孩子有興趣,不怕磕不怕摔。也有孩子學(xué)習(xí)不行了,家長(zhǎng)想選個(gè)好的專業(yè)?!?h3>4
2017年,吳橋留學(xué)生耶納帶領(lǐng)埃塞俄比亞雜技隊(duì)參加第十六屆中國(guó)吳橋國(guó)際雜技藝術(shù)節(jié),憑高空翻跟斗節(jié)目《抖轎子》獲得了銅獅獎(jiǎng)。
在埃塞俄比亞雜技界和吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校,耶納都是傳奇。
他家庭條件優(yōu)渥,父親是音樂(lè)導(dǎo)演,母親是會(huì)計(jì)。他曾是埃塞俄比亞三屆全國(guó)體操冠軍。15歲時(shí),他轉(zhuǎn)練雜技,四年后被選拔至吳橋進(jìn)修。只用兩年時(shí)間,他就學(xué)會(huì)了爬桿、地圈、晃梯等雜技技巧。
畢業(yè)后,耶納在歐洲表演3年,攢了一筆錢后,回埃塞俄比亞創(chuàng)辦了“非洲夢(mèng)”馬戲團(tuán)和“非洲夢(mèng)”雜技學(xué)校。耶納告訴《博客天下》,他旗下的演職人員已有60名,指導(dǎo)過(guò)的學(xué)員超過(guò)100人。
他并未忘記吳橋——在“非洲夢(mèng)”官網(wǎng)上,特意提到他在“卓有聲望”的吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校求學(xué)的經(jīng)歷。
當(dāng)雜技在中國(guó)衰落,卻在亞非國(guó)家成為收入頗豐的職業(yè)選擇。
老撾留學(xué)生紅姆巴斯9歲開(kāi)始練雜技,20歲被國(guó)家雜技團(tuán)錄用,一個(gè)月能拿2000元基礎(chǔ)工資,演出還有額外收入;在非洲,雜技和馬戲都頗有前景。2015年,首屆非洲雜技藝術(shù)節(jié)在埃塞俄比亞舉行,85名年輕的表演者來(lái)自7個(gè)非洲國(guó)家的馬戲團(tuán)?;顒?dòng)組織方認(rèn)為,馬戲表演讓非洲年輕人自信,一位吊架表演者坦陳,若沒(méi)有馬戲團(tuán),他可能會(huì)卷入幫派或毒品之中。
雜技也為許多女性提供了新的未來(lái)。喬恩畢業(yè)后進(jìn)入了Mother Africa,一個(gè)總部位于德國(guó)、由非洲籍演員組成的藝術(shù)表演團(tuán)體。5年來(lái),她每天在不同的歐洲城市跳舞、變魔術(shù),周薪達(dá)700歐元。
埃塞俄比亞以農(nóng)業(yè)為支柱性產(chǎn)業(yè),女性多數(shù)務(wù)農(nóng),或者去中東國(guó)家當(dāng)女傭,或者去跨國(guó)企業(yè)的工廠當(dāng)女工,平均月工資只有50美元。
黑克瑪不會(huì)成為流水線上的女工?;貒?guó)后,她將進(jìn)入埃塞俄比亞國(guó)家雜技團(tuán),要是能到國(guó)外演出,收入將更可觀。
考慮到雜技表演存在年齡天花板,黑克瑪打算同步念高中、考大學(xué),日后當(dāng)醫(yī)生或服裝設(shè)計(jì)師?!叭绻业腻X足夠多,我還想開(kāi)一個(gè)雜技學(xué)校?!?/p>
馬尼最終選擇長(zhǎng)居中國(guó)。他畢業(yè)后加入一家德國(guó)經(jīng)紀(jì)公司,奔波于美國(guó)、荷蘭、澳大利亞表演柔術(shù),每月基本工資2350歐元?!按谔股D醽?、沒(méi)學(xué)雜技我肯定賺不到這么多錢?!彼蟾乓彩菄?guó)人最熟悉的非洲雜技演員,參與錄制過(guò)《我要上春晚》《中國(guó)達(dá)人秀》《向幸福出發(fā)》《綜藝盛典》等電視節(jié)目。
那時(shí),中國(guó)雜技市場(chǎng)行情好,馬尼又是國(guó)際面孔,演出檔期每天都是排滿的,一場(chǎng)演出收入就有1萬(wàn)至3萬(wàn)元。
馬尼的父親是軍人,母親做小生意,家境本是中上。但有了馬尼的雜技收入,家人住上了3倍大的新房,安上了當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)的太陽(yáng)能。
在中國(guó)生活6年,馬尼已是不折不扣的“中國(guó)通”。他常居沈陽(yáng),口頭禪是“還行”,有一大票中國(guó)朋友。隨著年齡增長(zhǎng),馬尼希望今后能轉(zhuǎn)型為DJ或歌手。