物質(zhì)文化批評(píng)視野下探析張愛(ài)玲的《金鎖記》

⊙馬 星［安徽師范大學(xué)文學(xué)院， 安徽 蕪湖 241000］

一、引言

物質(zhì)文化也即物質(zhì)和文化的關(guān)聯(lián)性?！拔锊粌H對(duì)人形成壓迫，還與人形成親密的糾纏。早期人類學(xué)家馬塞爾·莫斯的名著《禮物:古代社會(huì)交換的原因與形式》為理解物質(zhì)世界與文化的糾纏打開(kāi)了一扇門：這里的物,在很大程度上和‘經(jīng)久不衰的工具和建筑物’無(wú)關(guān)，而是食物、衣著、日常用品等人類行為的載體。這些物品可以成為負(fù)荷道德和情感內(nèi)容的禮品，可以以非商品的方式交流保存。”[1]這樣，物質(zhì)就不再是外在的、非人的，而是成為記憶、時(shí)間、生命意味的負(fù)荷者。張愛(ài)玲的小說(shuō)中有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地出現(xiàn)大量的物質(zhì)細(xì)節(jié)描寫，借助特定的或瑣碎或連續(xù)性的物品渲染氣氛、表現(xiàn)主題，書寫著自己對(duì)物質(zhì)生活、人性的體驗(yàn)。本文以《金鎖記》為研究文本，從物質(zhì)文化批評(píng)入手，用新的視角更好地解讀文本?！督疰i記》描寫了在金錢和情欲中掙扎的主人公曹七巧，她從麻油店的女兒成為黃金枷鎖里的少奶奶，再到一個(gè)瘋子一樣的小老太太的心路歷程。本文將從月亮、服飾、財(cái)物三個(gè)方面探析小說(shuō)中人物心理扭曲的過(guò)程和張愛(ài)玲的創(chuàng)作傾向。

二、月亮物象

月亮這一物象在《金鎖記》中反復(fù)出現(xiàn)，首尾呼應(yīng)，梳理了整個(gè)小說(shuō)的發(fā)展情節(jié)，一開(kāi)頭就奠定了全文的情緒。三十年的時(shí)間變遷，月亮還是掛在天空，狀如銅錢，似“濕暈”“淚珠”，色是紅黃或圓白，但作為人生三十年艱辛道路的見(jiàn)證者,“再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”?！捌鄾觥笔嵌嗝从辛Φ男稳菰~，整個(gè)文本即刻籠罩上悲傷、哀傷的嘆息。

大幕徐徐拉開(kāi)，故事慢慢道來(lái)：深夜姜府的兩個(gè)丫頭的談話交代了那個(gè)動(dòng)亂、遷移的時(shí)代背景，有著神秘色彩的二少奶奶，月光正透過(guò)窗子照著她，照著她入睡。黎明初曉，萬(wàn)物萌動(dòng)，“扁扁的下弦月”“像赤金的臉盆”，沉了下去。天是森冷的蟹殼青，太陽(yáng)像是切開(kāi)的西瓜。這是一個(gè)開(kāi)始，月亮下去，太陽(yáng)出現(xiàn)，一切都有新的可能和希望，文中的故事并沒(méi)有一開(kāi)始就是沒(méi)有光的窒息的黑暗，蠢蠢欲動(dòng)的生命力也曾綻放，整個(gè)節(jié)奏是舒緩的。

時(shí)光的流逝，曹七巧不斷扭曲的人格不僅僅鎖住了自己，也在鉗制著她的兒女，長(zhǎng)安、長(zhǎng)白是她生命的延續(xù)，她不緊要阻礙生命的成長(zhǎng)，還要親手扼殺包括她自己在內(nèi)的一切生命之花的綻放。長(zhǎng)安放棄新式教學(xué)并被取消與深愛(ài)的童世舫的婚約后，文中有大量段落描寫長(zhǎng)安痛苦的心理。模糊的月亮，淡淡的圓光籠罩中，復(fù)調(diào)式的手法，相似或是相同的句式“蒼涼的手勢(shì)”，口琴里吹著以前的故事，悲劇一再地出現(xiàn)，如此地綿延不絕。長(zhǎng)安，一個(gè)年輕的生命，本來(lái)有著無(wú)限的可能和選擇，去接受新式教學(xué)，也許她從此走上了和曹七巧、舊家庭不一樣的道路，但最終母親的阻撓和自己的退縮，她選擇回到舊家庭中成了一個(gè)年輕的曹七巧。和童世舫的婚姻又是一次轉(zhuǎn)機(jī)，但曹七巧扭曲的心理看不得別人這樣幸福快樂(lè)，即使是她自己的女兒，與童世舫見(jiàn)面時(shí)有心機(jī)地故意流出長(zhǎng)安抽鴉片煙的事，這完全摧毀了長(zhǎng)安在世舫心中的古典美人形象，將長(zhǎng)安推進(jìn)沒(méi)有光的所在，生命也在黑暗中沉寂。

曹七巧對(duì)兒子長(zhǎng)白的占有欲更是到了變態(tài)的地步，她看不得兒媳婦芝壽和兒子的親密，設(shè)計(jì)挑撥二人的夫妻關(guān)系，甚至用鴉片來(lái)拴住長(zhǎng)白留在她的身邊。長(zhǎng)白給七巧燒一夜煙的那個(gè)夜晚的月亮，恐怖到一搭黑，一搭白，“像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”。猙獰的面孔上有一雙炯炯有神的眼睛，氣氛是詭譎的、陰鷙的，曹七巧此時(shí)扭曲的情欲形象外顯化了。這是一個(gè)陰森恐怖的世界，兒媳吶喊道：“這是個(gè)瘋狂的世界，丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬(wàn)里無(wú)云，像是黑漆的天上的一個(gè)白太陽(yáng)。遍地的藍(lán)影子，帳頂上也是藍(lán)影子，她的一雙腳也在那死寂的影子里?！盵2]極陰暗的人的心理和極明亮的月亮同時(shí)出現(xiàn)在夜里，月亮這一物象將曹七巧內(nèi)在的、心理的情緒表現(xiàn)得淋漓盡致。

與開(kāi)頭呼應(yīng)的結(jié)尾，讀者思緒被拉得更長(zhǎng)，意猶未盡。悲劇的表現(xiàn)力度更大，這不是一個(gè)偶然的故事，是日常恒久的像月亮一樣一直存在的未完待續(xù)……

三、服飾物象

張愛(ài)玲小說(shuō)中的服飾描寫自成一派，她獨(dú)特的審美感受和對(duì)色彩的極致追求，服飾物象已成為小說(shuō)靚麗的風(fēng)景。服飾的顏色、材質(zhì)、款式、搭配是張愛(ài)玲著墨的重點(diǎn)，服飾在小說(shuō)中不僅是人物的穿著，它更能體現(xiàn)甚至它本身就是一種文化、一種心理狀態(tài)?！督疰i記》中主人公曹七巧的幾次出場(chǎng)對(duì)應(yīng)的是人生的幾個(gè)重要的階段，出場(chǎng)后的服飾作者每次都細(xì)致勾勒。從服飾搭配和顏色選擇中讀者感受到人物心理的變遷。

曹七巧第一次出場(chǎng)，“雪青洋縐手帕”“銀紅衫子”“蔥白線鑲滾”?！把┣嗨{(lán)如意子”，顏色搭配很鮮亮，服飾材質(zhì)也很講究，曹七巧嫁進(jìn)姜家還沒(méi)幾年，生活上是富裕的，心理上也是活泛的，即使在姜家不受待見(jiàn)，但是她潑辣、大膽，有著對(duì)姜季澤深切的情欲。這還是一個(gè)有正常情愛(ài)，有喜有憂的一個(gè)人。

曹七巧守了丈夫十幾年，老太太的去世，這個(gè)大家庭的產(chǎn)業(yè)終于有了她的一份。被黃金枷鎖鎖了十幾年，可錢財(cái)一分也不是她的，現(xiàn)在到了分家產(chǎn)的時(shí)候了，曹七巧有著得到財(cái)物的興奮，但也有孤兒寡母勢(shì)單力薄的擔(dān)憂，“穿著白香云紗衫，黑裙子”，揉紅了的眼圈兒，燒熱的顴骨。這是在老太太死后不久，分家產(chǎn)時(shí)曹七巧的描寫，守孝的裝束，還有那哭喪揉紅了的眼睛，那是對(duì)錢財(cái)?shù)目释陀睢?/p>

在分家后，曹七巧拼命守著用一生的青春換來(lái)的遺產(chǎn)。幾個(gè)月后，姜季澤上門獻(xiàn)殷勤，畢竟是她愛(ài)過(guò)的人，曹七巧心里還存在依稀的念想，她穿著佛青色的紗襖子，特地系上一條玄色鐵線紗裙，“一條玄色的鐵色紗裙”是曹七巧最后僅剩的一絲火苗，那是青春留下的感情，和錢財(cái)無(wú)關(guān)。但是，姜季澤澆滅了她最后的一點(diǎn)正常情欲和生命力。

還在世上的曹七巧已經(jīng)不是個(gè)人了，而是一個(gè)瘋子。世舫看到門口背著光立著一個(gè)老太太，穿一件清灰團(tuán)龍宮織緞袍，醒目的是那大紅的熱水袋，然后一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在。暗灰卻不失森嚴(yán)的緞袍穿在沒(méi)有光的小老太太身上，越發(fā)顯得大紅熱水袋的醒目和恐怖，這個(gè)紅色是曹七巧血液的紅色，是情欲之火的紅色，卻再也不屬于她。

四、財(cái)物物象

曹七巧身上，一直有著兩股對(duì)立力量的抗衡，財(cái)物和情欲，最后她選擇了金錢，一個(gè)黃金鎖，鎖住了她的一生，也扭曲了她的心理、困住她的生命。

在金錢和情欲對(duì)抗中，她糾結(jié)、掙扎過(guò)。和姜季澤調(diào)情失敗后，她失聲大哭，倒像是在嘔吐。插在發(fā)髻里風(fēng)涼針上的鉆石閃閃掣動(dòng)著，鉆石千斤重，鉗制著她不能追求人生的一點(diǎn)情欲，而是常年守在一個(gè)沒(méi)有生命的骨癆病人身邊，這是內(nèi)心的斗爭(zhēng)，是青春生命的追求。

后來(lái)，她安分了，認(rèn)命了，變成那“鮮艷而凄愴”的“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本”，華而不實(shí)，金錢架起來(lái)的空架子，眼睛是心理世界的投射，我們看到的潑辣的曹七巧已經(jīng)失去靈動(dòng)的生命，只是眼睛直勾勾朝前看著。原因就是那醒目的戴在她耳朵上的實(shí)心小金墜子，像兩把銅釘把她釘在門上?！靶〗饓嬜印边@一物象，已經(jīng)戰(zhàn)勝了曹七巧的情欲，她還是一個(gè)人，不過(guò)是有著人的皮囊罷了。

用生命守著這些財(cái)物的曹七巧，具有肉感的生命已經(jīng)離她而去，年輕時(shí)戴著的鐲子原來(lái)是她三十年來(lái)一直戴著的黃金枷?！靶煨鞂⒛氰C子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下?！睍r(shí)間是這么殘忍，不留一點(diǎn)情面，圓滾的胳膊現(xiàn)在是骨瘦如柴，過(guò)去的就再也不會(huì)回來(lái)。

五、張愛(ài)玲追求物質(zhì)的永恒穩(wěn)定性

以物質(zhì)文化批評(píng)視角看張愛(ài)玲《金鎖記》中的物質(zhì)生活，它們承載著小說(shuō)人物悲歡離合、承轉(zhuǎn)起伏的命運(yùn)。張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)物質(zhì)生活特殊的喜愛(ài)是她區(qū)別于其他作家明顯的標(biāo)志，也是我們了解張愛(ài)玲創(chuàng)作的一個(gè)重要入口途徑。物質(zhì)具有恒常性、活化石性，張愛(ài)玲又是一個(gè)對(duì)時(shí)間、永恒和短暫特別敏感的作家，她的時(shí)代感、命運(yùn)沉浮常常流露在作品中。孟悅曾剖析過(guò)張愛(ài)玲小說(shuō)中的時(shí)空關(guān)系，即“意象化空間”，他指出：“她是從中國(guó)的生活形態(tài)去觀察時(shí)間，把時(shí)間寫入中國(guó)‘參差’的空間的。”時(shí)間就在物里。

張愛(ài)玲在《談音樂(lè)》一文中，一開(kāi)始就是一句：“我不大喜歡音樂(lè)。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂(lè)，而一切的音樂(lè)都是悲哀的?！钡沧屓俗⒁獾?，總是可喜的，使世界顯得更真實(shí)?！皻馕犊偸菚簳r(shí)的，偶爾的；長(zhǎng)久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣味……顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。不像音樂(lè)，音樂(lè)永遠(yuǎn)是離開(kāi)了它自己到別處去的。”[3]在這篇文章中，我們或許可以理解張愛(ài)玲小說(shuō)中為什么偏愛(ài)物質(zhì)，它是實(shí)在的、恒久的、讓人感到踏實(shí)的。

[1]孟悅：《什么是“物質(zhì)”及其文化?(上)——關(guān)于物質(zhì)文化的斷想》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2008年第1期，第65頁(yè)。

[2]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲全集·傾城之戀》，十月文藝出版社2010年版，第247頁(yè)。

[3]張愛(ài)玲：《談音樂(lè)》，選自《流言》，北京十月文藝出版社2010年版，第166頁(yè)。

：

[1]孟悅.什么是“物質(zhì)”及其文化?(上)——關(guān)于物質(zhì)文化的斷想[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2008（1）.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集·傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2010.

[3]王曉明主編.批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究[M].上海：東方出版中心，1998.

[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集·流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2010.