從“看虹”與“摘星”的遙想談沈從文的實(shí)驗(yàn)小說

⊙高姝妮［中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 北京 100000］

19世紀(jì)末資本主義的文明危機(jī)使西方知識分子產(chǎn)生孤獨(dú)、困惑和絕望的情緒，而第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)又加劇了他們的精神危機(jī)，這迫使西方知識分子不得不探求一種新的藝術(shù)形式來表達(dá)他們對精神信仰幻滅的茫然無措與失望無奈，于是西方的“文藝就形成了創(chuàng)作者的自我表現(xiàn)”[1]，他們以主觀的直接體驗(yàn)呈現(xiàn)出資本主義社會(huì)的頹廢和畸形，由此產(chǎn)生了西方現(xiàn)代派藝術(shù)。西方現(xiàn)代派文學(xué)在20世紀(jì)初迅速地傳播到中國的文壇，面對列強(qiáng)的瓜分、政治的腐朽和文明的滯后，從西方留學(xué)歸國的中國文人在西方現(xiàn)代派的影響下找到了重振國人精神的立足點(diǎn)，將西方現(xiàn)代主義的創(chuàng)造方法帶入中國，與西方知識分子不同的是，中國知識分子更多地關(guān)注現(xiàn)代派文學(xué)對中國文學(xué)的改良和革新，這股文學(xué)新流注入中國文學(xué)的改革大潮中，為中國文學(xué)的發(fā)展增添新的動(dòng)力。

西方現(xiàn)代派文學(xué)在中國的傳播和發(fā)展起步于詩歌領(lǐng)域，從象征詩派到現(xiàn)代詩派，中國新詩從王爾德、艾略特和愛倫坡的作品中汲取新力，特別是在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的西南聯(lián)大以馮至和穆旦為代表的詩人群體將中國新詩創(chuàng)作推向了一個(gè)新的高潮，由此西方現(xiàn)代派的文學(xué)理念和創(chuàng)作方法在西南聯(lián)大這片文學(xué)的熱土上得到了廣泛而深入的傳播，它不僅引領(lǐng)著中國新詩的潮流，還為中國的小說創(chuàng)作帶來新的血液。在西方現(xiàn)代派文學(xué)理念的影響下，沈從文大膽進(jìn)行艱深晦澀的藝術(shù)探索和實(shí)驗(yàn)，在1943年和1944年，沈從文先后創(chuàng)作的小說《看虹錄》和《摘星錄》可視為他40年代實(shí)驗(yàn)小說的代表，他以新的創(chuàng)作視野從理性與非理性這兩個(gè)對立面展現(xiàn)人物精神的復(fù)雜性，于人物心靈的內(nèi)在體驗(yàn)中拓展作品的深度和廣度。

一

弗洛伊德心理學(xué)構(gòu)成了現(xiàn)代主義理論基礎(chǔ)，它不僅加深了人們對自我的認(rèn)識更拓展了人們對自我闡釋的文學(xué)空間，西方現(xiàn)代派文學(xué)家從弗洛伊德的無意識理論中探索到新的創(chuàng)作靈感，他們在夢境的虛實(shí)間展現(xiàn)人性的復(fù)雜晦澀。夢境顯現(xiàn)了西方現(xiàn)代派的內(nèi)向性創(chuàng)作方法，它將主體的人擺到了客體的位置，使人從被動(dòng)接受印象的主體變成了與外界事物相當(dāng)?shù)目腕w，因此夢給予了創(chuàng)作者呈現(xiàn)自我的空間。弗洛伊德理論不僅在西方文學(xué)引起了波瀾，在中國它同樣影響了一批作家對人心靈的深入開掘，沈從文即是其中之一，他的《看虹錄》就起筆于夢。

沈從文借鑒了西方現(xiàn)代派文學(xué)的反理性創(chuàng)作方法，在《看虹錄》中放大了人性欲望，使其在夢境與現(xiàn)實(shí)的朦朧中顯現(xiàn)?！犊春玟洝窋⑹龅氖且粋€(gè)夢，夢將小說切割成多個(gè)敘述空間，“一個(gè)人二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式”穿梭于不同的空間打破了時(shí)間的秩序，“過去”與“現(xiàn)在”被打散，時(shí)間和空間消泯了它們各自存在的意義，在此，生命的存在顯示了其價(jià)值和張力。

小說的敘述時(shí)間開始于晚上十一點(diǎn)，夢境將空間從一個(gè)老式牌樓置換到一個(gè)爐火始熾的房間，主客相視而坐，由此開始了二人的情欲對話，房間的溫度與欲望的熱度相應(yīng)而生，二人的欲望在溫度的催發(fā)下變得不安。欲望與爐火在房間燃燒，女主人的身體化作客人欲望的符號，無論是上翻的衣角、纖弱的雙腿、灰色的絲襪，還是微凸的踝骨、半圓的膝蓋和雕刻的瘦腿，客人內(nèi)心的欲望被點(diǎn)燃，但女主人的羞怯和沉默又不斷地壓抑著客人的欲望，于是客人用理性在超我的境界中控制本我，弗洛伊德的“三我”之界融于主客二人的欲望逗唱。生命的原欲在二人思想的對話中釋放，肉體的泄欲止步于精神的遐想，客人通過主人閱讀他寫的捕獵故事來鉗制主人“本我”的原欲，小說由夢境的敘述空間進(jìn)而跨入第三重的故事敘述空間。在客人寫作的獵鹿故事中，主客二人的身份被獵物和獵人置換，獵人以靜制動(dòng)默默觀察鹿的動(dòng)態(tài)，鹿纖細(xì)的皮毛、溫柔的母性和純凈的眼光無不牽動(dòng)著獵人的占有欲，角色的預(yù)設(shè)恰似房間中的主客二人，雙重?cái)⑹鰣鼍暗墓缠Q增強(qiáng)了文本敘述的立體感，由此強(qiáng)調(diào)了夢境與人主體意識的關(guān)聯(lián)。生命的靈動(dòng)從原欲而來，欲望在愛的基礎(chǔ)上建構(gòu)了生命的新形式，“本我”的生命原欲取得了其合理的地位，夢境中的第二天早晨在客人留給主人的信中，客人的欲望被完整地呈現(xiàn)卻又被理性壓制，他的情欲僅能以假想的方式?jīng)_擊著肉欲的感官體驗(yàn)，“超我”之境壓抑“本我”之欲，所以主客二人的欲望在非理性的詩意想象中碰撞，詩和火將生命燃燒，欲望和激情終成灰燼，主客二人淡出了欲望的追逐，一切變?yōu)檫^眼云煙，于是敘述者懷疑欲望“存在”的合法性。

多重空間的轉(zhuǎn)換消泯了時(shí)間存在的意義，夢將時(shí)間延長，當(dāng)敘述者從老牌樓下回到住處時(shí)，他從夢境被拉回到現(xiàn)實(shí)的晚上十一點(diǎn)半。盡管夢境的一切不復(fù)存在，但留在生命中的“藍(lán)焰”卻印證著欲望的存在，顯現(xiàn)著生命的“神”性，那是生命靈動(dòng)的象喻。在夢境與現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化的虛實(shí)空間中，在“過去”與“現(xiàn)在”的時(shí)間穿梭中，在肉體與精神的欲望放大中，異質(zhì)的沖突打破了敘述時(shí)空的局限并解構(gòu)了敘述者“我”的存在，使“我”消失在“故事”里，然而夢和現(xiàn)實(shí)的殘余卻驗(yàn)證了生命形式的存在。不同的敘述空間存在著不同的生命形式，二十四點(diǎn)鐘的生命形式圍繞“本我”跳躍在存在與虛無間，它在虛無中尋找存在又在存在中體味虛無，在時(shí)空交錯(cuò)中生命的本真顯現(xiàn)出它存在的意義和價(jià)值。二十四點(diǎn)后，敘述人進(jìn)入新的寫作空間重新演繹生命形式的二十四點(diǎn)鐘，生命的輪回復(fù)刻了欲望的闡釋空間。

沈從文運(yùn)用蒙太奇、夢境和“疊印”等多種西方現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作方法，淡化情節(jié)大膽抒寫生命的原欲，袒露靈與肉的欲望非但沒有損折生命的莊嚴(yán)，反而得到了深切認(rèn)同?！翱春纭奔礊檫b望天邊的七彩夢，只有風(fēng)雨的洗禮才能看到彩虹的絢麗，才能觀望生命的色彩，而這恰如二十四點(diǎn)鐘的生命形式，于是時(shí)空的錯(cuò)位使生命的靈動(dòng)顯現(xiàn)了它的神性，而生命神性的力量將會(huì)給人類的精神廢墟帶來重建的希望。

二

戰(zhàn)爭打破了生活的秩序，生活的無序和凌亂使人迷失了自我，面對信仰的崩塌和道德的摧折人們不得不從理想中抽離，他們夾在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中孤立無援，茫然無措地過活甚至將生命混跡于時(shí)間的塵埃中碌碌無為。沈從文的《摘星錄》直面人物內(nèi)心，以人物主觀感受為媒介呈現(xiàn)了一個(gè)女人孤獨(dú)苦悶的精神世界，情感經(jīng)歷的敘述亦為人與現(xiàn)實(shí)和理想的對話。

沈從文運(yùn)用意識流的手法創(chuàng)作《摘星錄》，全篇記錄一個(gè)女人的心理動(dòng)態(tài)，主人公面向自我用主觀意識的折射將她的精神世界分割成五光十色的碎片，以此呈現(xiàn)她內(nèi)心隱蔽的欲望。文本以女人的情感經(jīng)歷為線索，探討詩意的理想與拙劣的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾對人欲望的解構(gòu)，從老師到學(xué)生再到公務(wù)員，不同的追求者帶著不同的情感態(tài)度和婚姻觀沖擊著女人的情感理想，他們的存在即是女人對未來生活的憧憬和保留，因此她游離于他們之間不想破壞每一個(gè)追求者為她構(gòu)思的未來。追求者們止步于戰(zhàn)爭的侵襲，不甘被寂寞吞噬的她無奈選擇了唯一留在身側(cè)的虛有其表的大學(xué)生，她詩意的情愛理想被庸俗粗鄙的現(xiàn)實(shí)擊碎，于是她信服了命運(yùn)。文本中出現(xiàn)諸多對立的元素，如理想與現(xiàn)實(shí)，眾多的追求者與所剩唯一的大學(xué)生，女人對命運(yùn)的認(rèn)同與不甘，女人的選擇與放棄，大學(xué)生與女人的人生觀對比等，作者通過設(shè)定多重的對立元素表現(xiàn)女人內(nèi)心的矛盾和掙扎。女人因婚戀理想的失落而寂寞，她不僅不能面對自我反而把虛偽無能的大學(xué)生作為她心靈空虛的替代品，然而她越是依賴就越是寂寞，多重對立元素的落差使她既不甘心于現(xiàn)實(shí)又不敢奢望于理想，最終她陷入了個(gè)體價(jià)值失落的深淵。文末她質(zhì)問大學(xué)生的未來，亦是對自我的拷問，她悲哀地發(fā)現(xiàn)大學(xué)生碌碌無為，他如同寄生蟲一般生存，而這恰如女人對男性的情感依賴，她無從改變寄生式的生活狀態(tài)，因?yàn)檫@已成為她慣常的生活，女人的依賴感讓她背負(fù)著孤獨(dú)、恐懼和苦悶，這或許已融化在她的生命中。

沈從文對這一女性人物的塑造與卡夫卡筆下的主人公有著相似之處，他們都被某種力量牽引和鞭撻，他們同在既定的悲劇命運(yùn)中掙扎，而在現(xiàn)實(shí)的泥沼中，無為的掙扎只會(huì)讓自己越陷越深，二者的區(qū)別在于卡夫卡筆下的主人公（如《變形記》中極力證實(shí)自己身份的格里高爾，《城堡》中奔命獲得城堡許可證的K）竭力與外設(shè)環(huán)境抗?fàn)?，而沈從文筆下的人物卻是不斷地同自我抗?fàn)?，無論是“環(huán)境”還是“自我”，客觀因素和人性弱點(diǎn)都顯現(xiàn)出不可抗拒性，這是導(dǎo)致人物悲劇命運(yùn)的本質(zhì)所在。戰(zhàn)爭為《摘星錄》故事的發(fā)生提供了背景環(huán)境，沈從文在故事敘述中弱化了戰(zhàn)爭對人物命運(yùn)的干預(yù)作用，將人性弱點(diǎn)更為濃重地勾畫出來，由此突顯人性弱點(diǎn)所造成的理想崩塌和個(gè)體價(jià)值的失落。沈從文深入到人物的潛意識中，按照人物的“心理時(shí)間”即意識的流程結(jié)構(gòu)作品，以主觀的時(shí)間重組敘述了女主人公從掙扎到平靜的過程，精神的苦悶無法解決現(xiàn)實(shí)的需求，詩意的精神追求被拙劣的現(xiàn)實(shí)所取代，原本女人對理想預(yù)設(shè)的多種可能性在現(xiàn)實(shí)的唯一出路面前化為泡影，人生悲喜歸于平靜。

眾多的追求者曾帶給她太多的婚戀理想，恰如夜空中的星辰，可望而不可即，現(xiàn)實(shí)多維的選擇看似為她的婚姻提供了無限的可能，卻無一走通，為此使她疲于周旋，她對愛情充滿可望而不可幻想又不甘寂寞，現(xiàn)實(shí)與理想的天地之隔使她越加意識到摘星夢的微渺，她無力抗拒現(xiàn)實(shí)只能消泯欲望默默承受世事的更迭與變遷。

三

西方現(xiàn)代派文學(xué)從人與人、人與社會(huì)間的異化關(guān)系探討人性價(jià)值的失落，它以新的理論基礎(chǔ)和創(chuàng)作方法重構(gòu)傳統(tǒng)文學(xué)的樣式，為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展提供了新的理論語境。中國文學(xué)的現(xiàn)代性從某種程度上被西方文學(xué)現(xiàn)代化，這種“現(xiàn)代性”和“被現(xiàn)代性”呈現(xiàn)著隱性和顯性的關(guān)系，為了徹底告別腐朽保守的封建傳統(tǒng)，“五四”時(shí)期出現(xiàn)全盤西化的極端立場，顯性層面上構(gòu)成了現(xiàn)代性與中國傳統(tǒng)性的二元對立。在潛隱層面，中國被迫接受的現(xiàn)代性，其異質(zhì)文化特征，在中國本土的環(huán)境中被不斷改造，最終形成中國本土化的現(xiàn)代性。中國本土化現(xiàn)代性的文學(xué)創(chuàng)作力圖超越生活層面，從人的表層進(jìn)入心靈的深處，進(jìn)而透視出現(xiàn)代人的憂郁和盲動(dòng)，自“五四運(yùn)動(dòng)”后很多作家都曾嘗試過此類文學(xué)的創(chuàng)作，沈從文便是其中之一。

20世紀(jì)40年代沈從文的創(chuàng)作受到以尼采為代表的西方存在主義哲學(xué)影響，他如尼采一般對現(xiàn)代社會(huì)人的自我的喪失、人性的異化、文明的頹廢進(jìn)行激烈的抨擊，“鄉(xiāng)下人”的價(jià)值尺度，將一個(gè)價(jià)值顛倒的社會(huì)重新顛倒過來。沈從文在《看虹錄》與《摘星錄》中對男女情愛的欲望過程做了完整而精細(xì)的描述，女性肉體之美、性欲的躁動(dòng)狂熱、情感的纖細(xì)微妙，以及靈魂的愉悅顫動(dòng)成為其描寫的中心。在弗洛伊德影響下，沈從文越來越注重對人物心靈世界的開掘，在20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作中，他的作品所表現(xiàn)的環(huán)境對人的異化逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿藢ψ陨淼漠惢?，他運(yùn)用不同的寫作方式表達(dá)出對人性相同的關(guān)注?！犊春玟洝吠ㄟ^夢境大膽袒露生命的原欲，盡管夢的虛無在一定程度上解構(gòu)了欲望的存在，但人的生命形式卻驗(yàn)證了欲望的真實(shí)，即便人對夢失去了信任，但人恒久不變的二十四點(diǎn)鐘的生命形式卻是永在的。沈從文通過《看虹錄》與《摘星錄》放大了人性的欲望，情欲將生命詩化并建構(gòu)了個(gè)體的生命理想，這一理想是美的、是靈動(dòng)的，然而現(xiàn)實(shí)的迫近讓理想變成了破滅的泡沫，理想中的美與靈動(dòng)幻化為生命詩意的想象，它或是彩虹或是星辰，總之它與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，僅能從遙望的夢影中獲得些許的滿足和慰藉。

沈從文的實(shí)驗(yàn)小說不僅注重對人物內(nèi)心世界的開掘，還嘗試著將西方現(xiàn)代派的創(chuàng)作方法借鑒到他的文學(xué)創(chuàng)作中，如敘述時(shí)間和空間的關(guān)聯(lián)，小說形式對內(nèi)容的干預(yù)以及敘述方式的變化?！犊春玟洝返臄⑹隹臻g在敘述時(shí)間的介入下穿梭，多重的敘述空間僅在敘述時(shí)間的確定中找到存在的線索，從現(xiàn)實(shí)到夢境、夢境到敘述語境、再從夢境返回現(xiàn)實(shí)，三重空間的嵌套唯有在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間里找到多重空間的突破口，這時(shí)間恰是生命的二十四點(diǎn)鐘，敘述人打破了空間和時(shí)間的秩序，以人物的主觀意識重組空間和時(shí)間的結(jié)構(gòu)，從夢境中的第二天浮潛到現(xiàn)實(shí)中的晚上十一點(diǎn)半，故事時(shí)間在敘述時(shí)間的嵌套中被延長，內(nèi)容敘述的意義被突顯，由此內(nèi)容解構(gòu)了形式，于是小說的形式變成了虛無，個(gè)體生命的形式才是真實(shí)的核心。《摘星錄》是沈從文對意識流寫法的嘗試，意識流的創(chuàng)作方法使敘述者脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，完全面向自我，由此呈現(xiàn)人的內(nèi)心世界。沈從文改良了意識流抽象的寫法，將文本以書信和第三人稱敘述的方式具化，人物內(nèi)心的苦悶亦源于作者的主觀經(jīng)驗(yàn)。“抗戰(zhàn)”爆發(fā)后沈從文匆忙離開北平經(jīng)歷了離亂之苦，對這場民族戰(zhàn)爭和個(gè)人的命運(yùn)有了深刻的感受，理想與現(xiàn)實(shí)的落差打破了他人生的平衡，于是他回望內(nèi)心，開始關(guān)注個(gè)體的主觀意識對人的精神導(dǎo)向，為此在創(chuàng)作中他慣于設(shè)置兩個(gè)對立的“我”的對話來表現(xiàn)內(nèi)心的矛盾，一個(gè)是為“理性”控制的“我”，一個(gè)是為“情感”控制的“我”；一個(gè)是在“夢境中”的“我”，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的“我”，這兩個(gè)“我”始終進(jìn)行著“激烈的斗爭”，互相審視。兩者交鋒所暗示的不僅是“我”面對“偶然”時(shí)的選擇和舍予，更是對生命存在的追問。

沈從文實(shí)驗(yàn)小說形式與內(nèi)容的呼應(yīng)構(gòu)成了他創(chuàng)作的現(xiàn)代性，這一現(xiàn)代性使其內(nèi)容呈現(xiàn)出更為深刻的生命體驗(yàn)與哲學(xué)思考，抽象的生命追求以晦澀的方式表達(dá)顯現(xiàn)出他20世紀(jì)40年代實(shí)驗(yàn)小說的特色，現(xiàn)實(shí)的荒蕪給予了他關(guān)注人性的空間，不同于西方現(xiàn)代派頹廢小說對現(xiàn)實(shí)的恐懼和無力的描寫，他的作品撿拾失落的生命價(jià)值，建構(gòu)著精神荒原上新的希望。

沈從文20世紀(jì)40年代的實(shí)驗(yàn)小說呈現(xiàn)出他對人性內(nèi)在的關(guān)注和思索，文本充滿著暗示和隱喻，從對人性主觀世界的開拓中攫取生命的靈動(dòng)之美，這一靈動(dòng)即為他所謂的“神”。沈從文重造神性的方式并不是通過科學(xué)的邏輯獲得，他對于神性的體驗(yàn)出自一種對“美”和“愛”的情感，只有這一情感達(dá)至瘋狂極致狀態(tài)時(shí)，生命的神性才會(huì)凸顯。在西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響下，沈從文在表現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜性、豐富性和多變性的基礎(chǔ)上更注重對文本形式的探索，蒙太奇、意識流和夢境的筆致突破了傳統(tǒng)文學(xué)的敘述方式，在內(nèi)容的感召下文本的形式逐漸生成了新的意義并顯現(xiàn)為有意味的形式。多方面的文學(xué)探索豐富了沈從文實(shí)驗(yàn)小說的意義，然而遺憾的是在“抗戰(zhàn)”時(shí)期，中國作家對“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的批判突出了救亡圖存的文學(xué)創(chuàng)作的功利性，社會(huì)功利性擠壓了中國作家的審美心理追求，他們提倡純粹審美的追求，對審美現(xiàn)代性避而遠(yuǎn)之，這迫使沈從文停滯了他對實(shí)驗(yàn)小說的探索，《看虹錄》和《摘星錄》所留下的“看虹”與“摘星”夢也因此變成讀者對沈從文創(chuàng)作星空中最特別的遙望。

[1]趙樂、車成安、王林：《西方現(xiàn)代派文學(xué)與藝術(shù)》，時(shí)代文藝出版社1986年版，第4頁。

：

[1]趙樂，車成安，王林編.西方現(xiàn)代派文學(xué)與藝術(shù)[M].吉林：時(shí)代文藝出版社，1986.

[2]周敬，魯陽.現(xiàn)代派文學(xué)在中國[M].沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1987.

[3]陳慧.西方現(xiàn)代派文學(xué)簡論[M].石家莊：花山文藝出版社，1985.

[4]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2009.

[5]劉明坤.從沈從文西南聯(lián)大時(shí)期作品看京派作家的文化心理轉(zhuǎn)型[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（12）.

[6]張森.沈從文1940年代創(chuàng)作的晦澀[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2014（1）.

[7]李光榮.試論西南聯(lián)大現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的形成[J].學(xué)術(shù)探索，2008（10）.

[8]黃健.中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的本質(zhì)特征[J].學(xué)術(shù)探索，2014（4）.

[9]李麗.論西南聯(lián)大時(shí)期沈從文的實(shí)驗(yàn)小說[J].文藝爭鳴，2008（1）.