你有信仰嗎？

丁緒華

摘要：《中外傳記作品選讀》選修教學(xué)中，面對(duì)信仰缺失的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，面對(duì)學(xué)生懷疑拒絕的稚嫩眼神，傳記中遭遇重重磨難卻仍舊溫厚博大的靈魂，如何才能溫暖冰冷的現(xiàn)實(shí)？教學(xué)的意義和價(jià)值就在于對(duì)信仰的思索與尋覓，通往崇高信仰的道路就是學(xué)生的懷疑，懷疑拉近了學(xué)生和英雄的距離，懷疑將學(xué)生引向真實(shí)的感受與深入的思考。

關(guān)鍵詞：中外傳記?選修?教學(xué)?信仰?懷疑

電影《造化弄人》中的“水療”片段震撼人心：達(dá)爾文站在高高沖下的水柱里，雙臂張開，頭顱低垂，極易讓人想起受難的普羅米修斯。而水療師的一句臺(tái)詞更觸及靈魂：你有信仰嗎，達(dá)爾文先生？如果沒有信仰，世界上所有的水都無法治愈你！

面對(duì)傳記中一個(gè)個(gè)歷經(jīng)磨難卻靈魂高貴的人物，我們往往也會(huì)經(jīng)受拷問：我有信仰嗎？正如《貝多芬傳》里所記載的，很多人因?yàn)楹ε麓蚱菩撵`的寧?kù)o而不敢聽貝多芬的音樂，我們也會(huì)因?yàn)榕麓蚱瞥良诺娜松桓宜伎紘?yán)肅深沉的信仰問題。課堂上，或者質(zhì)疑杜甫不能養(yǎng)家糊口，或者嘲笑達(dá)爾文不敢發(fā)表進(jìn)化論，或者漠然于貝多芬的苦難命運(yùn)。其中固然有時(shí)代、閱歷的影響，但我覺得深層原因還是不愿承受思考帶來的苦痛，寧愿睡在平靜而絕望的現(xiàn)實(shí)溫床上。

崇拜與懷疑，先選擇懷疑

我并不奢望學(xué)生都能擁有高貴的精神品格，也未狠毒到讓學(xué)生去經(jīng)歷苦難。讀書也許并不能真正改變一個(gè)人的精神品格，但傳記人物的生命歷程一定能引起思考發(fā)生影響。不過，影響不是靠老師的“激情”演講，恰恰需要借助學(xué)生的小聲“嘀咕”、懷疑和嘲笑。在崇拜與懷疑之間，先選擇懷疑。

杜甫到了奉先，未滿周歲的幼兒餓死;杜甫寄住羌村，撇下家小投奔靈武……當(dāng)學(xué)生因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)質(zhì)疑杜甫的偉大、責(zé)備杜甫的迂腐時(shí)，教師不必急著慷慨激昂。細(xì)節(jié)，不是某種思想觀念的注釋。以一種“崇高”思想來限定學(xué)生怎么閱讀細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)就會(huì)失去生命，學(xué)生就會(huì)失去獨(dú)立感受的勇氣和獨(dú)立思考的精神。學(xué)生在一個(gè)沒有詩(shī)歌沒有信仰的時(shí)代里生長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)教會(huì)了他們過自己的日子讓別人去操心國(guó)家。一顆平凡而善良的心靈關(guān)注杜甫的妻子兒女，同情詩(shī)人的悲慘生活，本不應(yīng)苛責(zé)。捫心自問，我選擇做承載人世苦難的詩(shī)人杜甫，還是選擇做平凡幸福的常人？不管在杜甫的時(shí)代還是在當(dāng)今的時(shí)代，我都不敢真實(shí)回答這個(gè)問題。

毛澤東長(zhǎng)沙求學(xué)，警官學(xué)校制皂學(xué)校法律學(xué)?！舆B交了六次“一元報(bào)名費(fèi)”，卻又接連退學(xué)。這一元一元都是向家里承諾一份美好前途要來的。學(xué)生對(duì)此不以為然，覺得青年毛澤東不該這樣浪費(fèi)金錢，完全可以選定學(xué)校只交一元報(bào)名費(fèi)。偉大領(lǐng)袖也有這樣一段經(jīng)歷，學(xué)生甚至要在責(zé)備之外另有一份寬容了。

達(dá)爾文收到華萊士那封厚厚的來信，讀到華萊士題為“論變種無限偏離其原始模式的傾向”的文章時(shí)，他覺得被殘酷的命運(yùn)出賣了。學(xué)生并沒有我們預(yù)想的同情和理解，反而覺得達(dá)爾文膽小懦弱，一直拖延著不敢公開自己的研究成果，甚至想等到死后再發(fā)表，他是畏懼宗教的嚴(yán)酷壓力。也許他讓華萊士先發(fā)表也不僅僅因?yàn)樗恼保€源于他對(duì)宗教勢(shì)力的妥協(xié)。送出論文之前，他躊躇了一個(gè)小時(shí);送出論文之后，他在擔(dān)驚受怕中度過了漫長(zhǎng)的日日夜夜……這些細(xì)節(jié)都在學(xué)生的心里留下了“懦弱”的印象。

現(xiàn)實(shí)與信仰，我樹立信仰

培根在《工具書》中說：“偉大的哲學(xué)始于懷疑，終于信仰。”在學(xué)生的懷疑中，我尋找通往信仰之路。恰恰是課堂上的小聲嘀咕，恰恰是學(xué)生的懷疑，讓傳記閱讀與親近偉人成為可能。當(dāng)他們質(zhì)疑杜甫的迂腐時(shí)，對(duì)杜甫個(gè)人及其家庭的關(guān)注讓親近杜甫成為可能;當(dāng)他們責(zé)備乃至寬容毛澤東時(shí)，對(duì)毛澤東動(dòng)亂中曲折成長(zhǎng)的感悟有了前提;當(dāng)他們嘲笑達(dá)爾文的膽小怯懦時(shí)，對(duì)達(dá)爾文在宗教和社會(huì)壓力下堅(jiān)持進(jìn)化論研究的內(nèi)心痛苦就有了感受的基礎(chǔ)。

親近才能影響。愿意把頭放在英雄膝蓋上休息片刻，我們才能從他們身上汲取精神力量。從懷疑到信仰，不是一次閱讀就可以完成的;從現(xiàn)實(shí)到理想，還有一段艱難而漫長(zhǎng)的路要走。但我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)尊重現(xiàn)實(shí)，并不意味著放棄信仰，而是讓學(xué)生在閱讀中在懷疑中在親近中慢慢樹立信仰。沒有人能給予別人信仰，傳記閱讀教學(xué)不是宗教洗禮不是教堂宣講，至多激發(fā)學(xué)生自己去尋求信仰。

以學(xué)生對(duì)杜甫的同情為契機(jī)，從感受杜甫為一己之遭遇而悲傷的心靈開始，我們才有可能慢慢接近這位偉大詩(shī)人為天下黎民之遭遇而悲傷的內(nèi)心，才能從同情走向崇敬，才能感受偉大詩(shī)人苦難中溫厚博愛的心靈。那么，即使我們不能成為杜甫，也該在吟誦他詩(shī)歌的一刻讓心靈博大寬厚些。以學(xué)生對(duì)毛澤東“一元報(bào)名費(fèi)”的責(zé)備為契機(jī)，從思考毛澤東動(dòng)亂中“尋出路”的個(gè)人經(jīng)歷開始，我們就有可能理解那一代青年人在時(shí)代動(dòng)亂民族衰弱的背景下為中國(guó)“尋出路”的意義，就有可能理解曲折起伏的民族發(fā)展之路上從來就沒有缺少過這樣的追求者，就能理解“多難興邦”的真正內(nèi)涵。那么，我們面對(duì)人生的坎坷曲折，也許就會(huì)更從容鎮(zhèn)定自信勇敢。

達(dá)爾文膽小，那么他害怕什么？像布魯諾那樣的火刑？朋友敬佩地說：你殺死了上帝;妻子擔(dān)憂地說：你在與上帝作對(duì);小女兒安妮因?yàn)橄嘈鸥赣H的科學(xué)，被教士罰跪……當(dāng)他面對(duì)老船長(zhǎng)憤然離去永不回來的背影，他害怕的僅僅是外在的宗教力量嗎？離他而去的又何止是老船長(zhǎng)？親情、友情還有他緊緊依靠的社會(huì)，更要緊的是自己的信仰！當(dāng)他一個(gè)人走在那么遠(yuǎn)的黑夜里，當(dāng)信仰的光芒漸漸暗淡，達(dá)爾文承受的何止是害怕！尼采說上帝死了，希特勒以種族優(yōu)劣實(shí)施種族滅絕，達(dá)爾文的害怕延續(xù)在西方歷史的深處。

沒有信仰的人類是可怕的，沒有信仰的人生必然卑劣猥瑣。傳記閱讀讓我和學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了現(xiàn)實(shí)之家，借文字的扁舟駛?cè)氪蠛Ｉ钐?，感受了巨人們精神的驚濤駭浪;借文字的繩索登上高山高處，感受了巨人們精神的崇高險(xiǎn)峻。然而，正因?yàn)殡x家很遠(yuǎn)，我們才最清晰地看到了家的真面目——“粗鄙的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想……社會(huì)在乖巧卑下的自私自利中窒息以死，人類喘不過氣來。”我們最終還得回到家中，我們最終還要想起那位水療師的話：沒有信仰，世界上所有的水都無法治愈你！

好在我們有傳記，有陪伴我們的英雄?；氐郊抑校谴蠛Ｅc高山的景色會(huì)一直留在心里。

疑惑和知識(shí)，都應(yīng)該堅(jiān)持斯蒂芬·杰·古爾德在《自達(dá)爾文以來》中寫道：“疑惑和知識(shí)都應(yīng)該堅(jiān)持。我們難道因?yàn)樽匀恢械暮椭C不是設(shè)計(jì)的就會(huì)降低對(duì)自然美的贊賞嗎？難道因?yàn)橛袛?shù)百億神經(jīng)元在我們的顱骨里，我們心靈的潛力就激發(fā)不了敬畏和恐懼嗎？”

科學(xué)未能窮盡宇宙的奧秘，科學(xué)也不應(yīng)該減弱我們心靈的敬畏和恐懼，科學(xué)和信仰的結(jié)合才能使世界更美好。達(dá)爾文的拖延，因?yàn)樗庾R(shí)到喪失信仰，世界會(huì)變得冷酷，人類將會(huì)降格為自然生物的地位。人本身應(yīng)該是神之子，而不僅僅是生物。

語(yǔ)文教學(xué)也應(yīng)該有科學(xué)的理論，但熄滅了信仰之光，生命怎么茁壯生長(zhǎng)？學(xué)習(xí)，如果缺了與生活、與人生的血肉聯(lián)系，那只能加重學(xué)生的苦難感。學(xué)習(xí)與心靈無關(guān)，與快樂幸福無關(guān)，與靈魂品質(zhì)無關(guān)，與自我提升無關(guān)，與價(jià)值實(shí)現(xiàn)無關(guān)……讓他們用青春換取未來生活的資本，而教師也會(huì)將教學(xué)變成一份謀生的工作。紀(jì)伯倫的《論勞作》或許能給我們一些啟發(fā)：“生命確是黑暗，除非有了希冀;而所有的希冀都是盲目的，除非有了知識(shí);而所有的知識(shí)都是徒勞的，除非有了勞作;而所有的勞作都是空洞的，除非有了愛;而當(dāng)你懷著愛意去勞作時(shí)，你就會(huì)與自己、與他人、與神結(jié)為一體?！?/p>

在我的語(yǔ)文教學(xué)觀里，我不排斥對(duì)教學(xué)理論的探索和學(xué)習(xí)，科學(xué)探索推動(dòng)了語(yǔ)文教學(xué)的改革和進(jìn)步;但我堅(jiān)信，真正照亮我的課堂一定是信仰之光。在我的課堂里，我也會(huì)追求語(yǔ)文學(xué)習(xí)的實(shí)際效果和最終成績(jī);但我堅(jiān)信，語(yǔ)文課堂給學(xué)生心靈的影響潛滋暗長(zhǎng)終其一生。傳記選修，有人不選，有人把閱讀降為素材積累，對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服讓人喪氣，高考怎么考我就怎么教的順從讓人憤怒！享受課堂，享受傳記，在傳記閱讀中為學(xué)生種下信仰的種子，總有一天他們的精神會(huì)長(zhǎng)成一棵樹。

帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣》里鼓勵(lì)我們：好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自于教師的自身認(rèn)同與自身的完整。堅(jiān)持對(duì)知識(shí)的探索，也堅(jiān)持在疑惑中尋求信仰，信仰或能讓我們達(dá)到自身的完整。