城市的喧囂和詩的冷凝

邢昊

我們今天討論的這個話題，是新時代都市詩歌的創(chuàng)作與走向。那么，何謂新時代呢？我所認為的新時代，也許并非指歷史上以經(jīng)濟、政治、文化等狀況為依據(jù)而劃分的時期，而是中國新詩百年之后，另一個百年的開端之時。這個所謂的新時代，也許正是中國現(xiàn)代詩歌真正突破和刷新的時代。

“都市詩”這面旗幟，由《都市》文學肩扛著。從當年的《城市文學》的現(xiàn)代詩大展，一直延續(xù)至今，幾乎成為一個傳統(tǒng)和標志性符號，非常令人欽佩。

說起“都市詩”或曰“城市詩”，我忽然想起魯迅先生曾經(jīng)說過的一句話：“中國有館閣詩人，有山林詩人，就是沒有都會詩人?！比藷o完人，魯迅先生也有說錯話的時候。其實，自古以來，就已經(jīng)出現(xiàn)了表現(xiàn)城市的詩，只不過古代的城鄉(xiāng)差別不是太明顯而已。比如杜甫的《憶昔二首》：“憶昔先皇巡朔方/千乘萬騎入咸陽。”不過，嚴格地講，一般所謂的“都市詩”，應(yīng)該出現(xiàn)在工業(yè)化以后，工業(yè)革命是鄉(xiāng)土詩與都市詩的一個分水嶺。

中國新詩已過百年，工業(yè)現(xiàn)代化程度加劇，網(wǎng)絡(luò)時代和微時代來臨，城市的喧囂愈來愈加冗雜，詩人們在城市中感到的壓力也越來越大，很多詩人在意象疊加中迷失了自我，這就是所謂“異化”。理想和現(xiàn)實的習慣性錯位，導(dǎo)致許多詩人在當下的詩寫過程中，發(fā)生迷失和錯亂，乃至寫出許多無病呻吟、天馬行空的所謂“城市詩”。

寫城市題材，用城市意象就是現(xiàn)代詩嗎？對此，詩人威廉·巴特勒·葉芝，早就予以了否定。他批評比他年輕的意象派詩人以工廠、齒輪、煙囪、酒吧、站街女等意象入詩，認為這樣固然讓乘地鐵上班的城市更容易讀懂，卻丟失了詩歌率直本真的傳統(tǒng)。而朦朧派詩人自己也說，用飛機、游輪、霓虹燈、高腳杯等意象也未必就能真的寫得出好詩。我比較認可美國詩人布考斯基，他也是個蝸居于城市一隅的孤獨的詩人，他的詩歌里也有酒吧之類的符號，但我卻覺得他那些樸素本真的詩作并不庸俗，特別有現(xiàn)代感。為什么？因為他寫的不是幻覺，而是真實；不是表象，而是事物的本質(zhì)。

在屠宰場后面的

拐角有個酒吧

我正坐在那兒

透過窗子看

夕陽落山

眺望窗外，茂盛

干燥的雜草叢生

……

我抽著煙喝著啤酒

直到感覺差不多可以

上公共汽車了

帶著附體在身的

所有那些死動物的

靈魂

腦袋輕晃

浮現(xiàn)出女人并從我身旁

走開

下車后

我還有一條街要走

還有一層樓梯要上

才能到達我的住所

在那里我打開收音機

點上一支煙

沒人注意我

從來就沒有

———死動物的靈魂

布考斯基為我們呈現(xiàn)出的，是一個都市詩人的落寞感。當下的中國詩壇，都市詩歌的平民化現(xiàn)象愈來愈強烈，與布考斯基的詩風，有著不謀而合的相似之處。當我讀到布考斯基詩中，那些大蕭條中的男人們，開著車出去找工作時，我就很自然地想到伊沙的《吉隆坡云頂賭城聯(lián)想》：

地球毀滅了

人類移居外星球

我是幸運的

最后一批撤離者

當我們到達那里的時候

發(fā)現(xiàn)先我們到達的人們

住在一座超級大賭城里

有人朝籃筐里

投擲地球儀

我告訴他們地球

已經(jīng)毀滅的消息

他們哈哈大笑

彈冠相慶

原來所有的人

都為地球———

他們家園的

毀滅下了注

現(xiàn)在他們賭贏了

聯(lián)想奇特，質(zhì)樸率真。這首詩歌的絕妙之處，就在于其對想象的依賴和對聯(lián)想的恰當把握。在詩的內(nèi)部，語言其實并不高級，最好的詩人會在近乎口語的言說中，呈現(xiàn)和表達出都市的真切意味。

我們所處的這個時代，是個急劇變革的時代，我們用了幾十年的工夫，才艱難地走完了西方300年的現(xiàn)代化，很多東西比如我們的都市詩，就只好草率而應(yīng)急性地引進了。都市詩歌的成長，其內(nèi)功和外功的修煉與養(yǎng)成，我們還完全停留在深度引進西方的狀態(tài)，我們沒有自己獨立的詩學，在這樣一個背景下，都市詩歌的弊病，也表現(xiàn)得尤為突出。在現(xiàn)代化、城市化、全球化的語境下，到底我們在什么地方什么維度上，才能梳理出一個比較清晰可靠的都市詩歌創(chuàng)作脈絡(luò)呢？我覺得首先我們的都市詩歌要走下“神壇”，就是不要去裝神弄鬼，要腳踏實地地寫，老老實實地寫。

許多詩人看一個城市，喜歡站在城市高樓上乃至坐在飛機上，高傲地“俯瞰”。因此，都市詩歌變得輕浮而淺薄。在那么多冗雜的都市詩中，我比較欣賞唐欣的《北京組詩》，它的最大優(yōu)點，就是寫得穩(wěn)健而扎實，不摻絲毫水分。

1

燦爛的朝霞升起在金色的北京

一千多萬人從夢中蘇醒

離開家門加入并加劇城市的沸騰

那還在睡覺的讓我向你們致敬

不為別的因為我也賴在家中

我們的勞動在夜里進行

2

黎明地鐵車站的出口

無數(shù)的人流涌出

壯闊的場面

像是暴動的無產(chǎn)階級

要沖向國王的宮殿

但他們攥著手機夾著報紙

互不搭訕一哄而散

3

濃霧消散城市浮現(xiàn)

碧藍的天空下面

那些積木般的樓房

玩具似的汽車

看上去統(tǒng)統(tǒng)是佛經(jīng)說的幻象

真實的好像只有人的臉

以及臉上急切和厭煩的表情

那些對“都市詩歌”這個概念，理解過于淺薄和表象的詩人，是很難寫出《北京組詩》這樣的佳作的。這些看似簡單的敘述，揭開的卻是城市的傷痂。它的冷凝從容，它的平易近人，它的形象生動，深深打動著每一個讀者。在都市詩歌龐雜的叢林中，我們并不缺少宏大敘事式的歷史，我們?nèi)鄙俚恼翘菩肋@樣的個人的真實敘述。

有一首都市詩，我至今記憶深刻，那就是趙少琳的《扛著一百只箱子的夜》：

是扛著一百只箱子的夜

在橋上在草地上

在一朵奔跑的花上睡著了

是扛著一百只箱子的夜

壓在落葉上房屋上

壓在了我們的鞋上

然而是這么多的夜

是扛著一百只箱子的夜

在夢里卻經(jīng)不住一封

我們記憶中的來信

就被搬向了一處陌生的角落

一首很短的小詩，簡潔而簡約，干脆而利索，沒有一句廢話，就把城市人頭頂那巨大的壓力，呈現(xiàn)得淋漓盡致。

我認為都市詩人，并非只是指出生在城市的詩人，而是指極少數(shù)有著明確的都市意識，并伸展出全新詩寫觸須的詩人。在北京漂泊多年的我，也寫過一些都市詩，其中有一首《在上苑藝術(shù)館樓頂歡度中秋》：

風越刮越大

天越來越冷

不知不覺

月亮已從天邊

悄悄溜到中間

中國藝術(shù)家

抱來了柴火

澳大利亞藝術(shù)家

點燃了篝火

大家緊緊圍坐在一起

都凌晨兩點多了

哥倫比亞藝術(shù)家

還在一個勁兒跟著我念

太吵了

太飽了

太好了

智利藝術(shù)家

還在一遍又一遍

教大家讀她的芳名

疙瘩妮娜

圪塔麗娜

格達麗娜

這首看似簡單的小詩，呈現(xiàn)出的其實是一個全球化的大視野。因此我要講，真正的都市詩，它不應(yīng)該有任何題材上的拘泥和地域上的局限，應(yīng)該是完全敞開的。

說到當下的都市詩寫作，我認為非常有必要重構(gòu)一種立足于真實生活的“城市詩學”。這個“城市詩學”與“現(xiàn)代詩學”應(yīng)該是互融互濟的。依我個人的觀點，當下的都市詩寫作，不能只著眼于城市的現(xiàn)代化建設(shè)的物化成就。盡管許多城市詩創(chuàng)作，涉及到巍峨的城市景觀，我卻認為那只是承載了一種膚淺的表象而已。只要你的體悟中有現(xiàn)代都市詩意，你就應(yīng)該挖掘那些發(fā)生于城市旮旮旯旯中的事情。從一個人或者一點細節(jié)寫開來，派生出一連串城市的憂郁和反省。

一個詩人在寫都市詩時，往往拼盡全力地去幻想那都市的燈火闌珊，并極力予以夸大和升華，而恰恰忽略了本土。這樣的信號，是相當危險的。所謂的“都市意識”或曰現(xiàn)代性，我認為更多的象征一種本土意識的陌生化或者叫前衛(wèi)化。本土就像城市的古老城墻，就像桑蠶吐絲那樣，只要你還算得上是一個清醒而純粹的都市詩人，無論你在寫作中遇到什么，它都能用自己的纏綿，從緊咬的骨縫里，發(fā)出行動的號召，將一切的一切，死死糾結(jié)。

我非常不幸地看到，許多所謂都市詩人高高在上、一廂情愿地認為，只要他們把詩歌寫得洋味十足，就是現(xiàn)代詩。而我卻覺得這樣的詩歌，恰恰是無本之木，無源之水，是相當靠不住的，甚至是一種花言巧語蒙蔽讀者的偽詩。

離開本土寫都市，和站在本土寫都市，是不同的；裝腔作勢寫都市，和腳踏實地寫都市，是不同的；知識分子寫作的都市，和民間寫作的都市，是不同的；陳舊迂腐的都市詩，和先鋒鮮活的都市詩，是不同的；傳統(tǒng)的都市詩，和現(xiàn)代的都市詩，是不同的；擰巴的都市詩，與爽朗的都市詩，是不同的；縹緲的都市詩，和真實的都市詩，是不同的；渾濁的都市詩，和干凈的都市詩，是不同的；鋪排的都市詩，和簡潔的都市詩，是不同的。前者騰云駕霧，豬鼻子插了一根爛蔥。而后者卻剔除了一切的雜質(zhì)或虛妄，耳朵緊貼著城市的心臟。

我甚至還可以進一步地說，過分地強調(diào)都市，和自覺地融入都市，是不同的。這種微小而微妙的差異，也許只有真正心存現(xiàn)代意識的詩人，才能夠窺見。我們應(yīng)該用詩人冷凝的眼光，來不斷審視和消解城市的喧囂。