車

石柯

車內(nèi)，成了我們父子暢談的最佳場所。父親總是滔滔不絕，興高采烈到滿臉開花。我想，車對于我來說，已不是代步那么簡單。

我的單位在郊區(qū)，與一家汽車駕校只一墻之隔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾輛汽車圍著幾個桿子有規(guī)律地轉(zhuǎn)著圈，馬達(dá)轟鳴卻小心謹(jǐn)慎，也經(jīng)?？匆娊叹氃趯W(xué)員講著什么，一副訓(xùn)誡徒弟的樣子，但那些學(xué)員并沒有惱怒，只是陪著笑，一遍一遍按著師傅的教導(dǎo)練習(xí)著。我想起自己學(xué)車那會兒，自嘆不如這些學(xué)員虔誠。

記得我當(dāng)兵那會兒，連隊里曾有個學(xué)駕駛的名額，我打電話和家里人商量去不去，家人的回答很明確：不去！理由很奇葩：學(xué)習(xí)開車，碰到人的幾率就高。我之所以忍著沒有據(jù)理力爭，也是覺得自己“學(xué)開車心里沒有底”。

心里沒有根，源于我小時候的一次經(jīng)歷。那年我8歲，在家行四，聽說父親只帶我去釣魚，心里那叫個樂。天蒙蒙亮?xí)r我們就踏上了征程。記得魚竿是平行綁在二八車架的橫梁上，車的后衣架上夾著魚護(hù)魚抄，還有幾個袋子，那里面裝著魚食和我們中午的干糧，我則跳在二八車架的橫梁上，雙手抓緊車把，后背依靠在父親的胸前，那時候還不會用“顧盼自雄”形容當(dāng)時的得意的樣子?？墒?，再穩(wěn)當(dāng)也怕大路上有坑洼，父親發(fā)現(xiàn)情況后，緊急捏雙閘，還沒有來得及為躲過險情而慶幸，卻聽見我“哇”地哭出了聲，父親雙腳支地從我身后探出頭，不得了了，他心愛的兒子的一根手指，正被車把中間的一個“車閘導(dǎo)向夾”緊緊地夾住了……

當(dāng)我的手指從“夾子”里逃脫，依舊火辣辣地疼，但我沒有再哭，想來，那時的孩子都很“皮實”，何況我覺得是自己的錯，手若不亂放，哪能被夾?。坎槐患议L埋怨，已經(jīng)是萬幸。那次釣了多少魚記不得了，只記得父親的叮囑：這事，回家不許說！

字字重如千鈞的叮囑自不敢忘，我回家后沒有向母親說起手指腫痛的原因。這是我對“交通事故史”的最后結(jié)論，用現(xiàn)在的話說叫：“路途有危險，行車當(dāng)謹(jǐn)慎！”當(dāng)然，也是我后來極力為自己“不敢學(xué)騎自行車”辯解的最好理由。

隨著年齡的增長，雖然我在初中學(xué)會了騎車，在工作后還學(xué)會了開輕騎摩托車，但兒時的心理陰影卻一直揮之不去。

后來，因為工作的單位離家太遠(yuǎn)，很多朋友建議我學(xué)開汽車，父親也說“那小木蘭輕騎畢竟是‘肉包鐵”。正在我心里有點活份的當(dāng)口，朋友在一個國慶節(jié)前夕，為我報名了一家駕校，說是讓我“以實際行動慶祝共和國誕辰”，雖然理由也很奇葩，但讓我不得不接受。然而，在我決定“奔赴學(xué)車場地”時，還是不忘家里不讓我學(xué)車的那個“理由”和我的“坐車夾手”的往事。

國慶節(jié)這天，我來到集結(jié)點，與3個一同學(xué)車的新手上了教練車。路上，我留心著師傅的駕駛：方向盤、左右閃火、鳴笛……到了學(xué)車點，教練知道我曾是3年駕齡的“輕騎駕手”，讓我第一個坐到了駕駛座?！安入x合、給油、慢打方向盤……”在教練的指揮下，汽車緩緩行駛。

“減速，靠邊，靠邊，對，停車，停車呀……”教練的催促聲讓我徹底蒙圈了，“剎車在哪？”我頭皮發(fā)麻，帶著求救的語調(diào)大叫。汽車果然停住了?！拔視灒暱氐?？”我自嘲著，一臉大汗，轉(zhuǎn)臉卻看見教練鐵青著臉，正用一種異樣的眼光盯著我，良久，良久……“哪有什么聲控？”教練憤憤地說完竟然大笑起來，后面的幾個學(xué)員也咧著嘴傻傻地笑，笑聲令我尷尬而不知所措。這次以后，我明白了所有教練車?yán)锏慕叹氉粋?cè)，都安裝了“踩剎車裝置”。

當(dāng)然，我也有可以吹牛的資本，我是那一期徒弟里第一個通過路考的人。再后來，我的那個朋友說漏了嘴：他給我報名學(xué)車，是受了我老爸所托。

時光荏苒，如今，老爸已經(jīng)不再健壯，工作繁忙的我不能長時間陪伴在父親身邊。父親每次回老家省親、與朋友聚會……都讓我開車接送。車內(nèi)，成了我們父子暢談的最佳場所。父親總是滔滔不絕，興高采烈到滿臉開花。我想，車對于我來說，已不是代步那么簡單。

（責(zé)編 劉國棟）