電影與文學(xué)的平衡

曹勝高

盡管早期乃至當(dāng)代經(jīng)典的電影作品是從小說(shuō)中尋找腳本，但電影在越來(lái)越成為綜合藝術(shù)的同時(shí)，自然習(xí)慣了與文學(xué)的告別。電影在走向商業(yè)化的同時(shí)，離他的早期母體如戲劇、小說(shuō)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至在某些方面與之分道揚(yáng)鑣，成為具有獨(dú)立制作模式的新的藝術(shù)形式，而不再被視為“文學(xué)”。這就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：電影可以吸收文學(xué)的要素，兼容音樂(lè)、表演、舞蹈、科學(xué)、哲學(xué)等，成為超乎其上的綜合藝術(shù)，那么文學(xué)是否可以吸收電影的敘述策略和畫(huà)面語(yǔ)言，形成接近于“電影”的文學(xué)呢？這種介于電影腳本、小說(shuō)和戲劇之間的探索和嘗試，會(huì)是一種什么樣的狀態(tài)呢？近日讀柯文輝先生的劇本，驀然發(fā)現(xiàn)他的探索和嘗試，正是以堂吉訶德式的努力，試圖在山窮水盡的藝術(shù)追求中，找到柳暗花明的那個(gè)世外桃源。

人性的自我沖突

人性的反思可以看作文輝先生小說(shuō)、散文、戲劇和電影文學(xué)一以貫之的追求。在他的《司馬遷》《禪師與少女》《大師之戀》中，經(jīng)常采用靈與肉的沖突來(lái)表達(dá)人性中的兩端對(duì)立，即出為自然屬性的我和出為社會(huì)屬性的我之間的內(nèi)在沖突。這類沖突在具體的場(chǎng)景中，會(huì)幻化為多種多樣的生活邏輯，例如對(duì)美的傾慕和不能得到的惱羞成怒，對(duì)理想人格的渴望和對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的順從，對(duì)高貴品行的贊美和身不由己的沉淪等。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一以貫之的時(shí)代命題，魯迅、巴金、曹禺等皆是站在時(shí)代性和理想性的角度對(duì)人性之惡、國(guó)民性的弊端進(jìn)行反思，從而形成了在社會(huì)沖突之外的人性沖突，從而使得敘事文學(xué)富于多重張力。

所有的社會(huì)沖突，是來(lái)自不同利益群體之間的矛盾對(duì)立，不妨可以稱之為藝術(shù)沖突的他律，這是由人類自身的結(jié)構(gòu)形式所決定的。這種矛盾沖突之所以形成，恰由人性內(nèi)在的自律決定，即每個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的人，都會(huì)具有善性和惡性兩種傾向，二者在不同場(chǎng)景中的游移，決定了人自身的復(fù)雜性，也決定了人物形象的多樣性。優(yōu)秀的作品能夠在外沖突之中，展現(xiàn)出內(nèi)沖突，在他律和自律的交互中，塑造出獨(dú)特的形象，刻畫(huà)出人物的立體感，使得這個(gè)人物具有不可替代性和獨(dú)特性。而人性的干預(yù)，根植于作者的人性立場(chǎng)，這需要作者從人類的立場(chǎng)上去建構(gòu)崇高的價(jià)值向往，以之去審視作為個(gè)體的人如何去體現(xiàn)、去追求人的尊嚴(yán)、立場(chǎng)和情感。由此去審視作品中的人，根據(jù)其被現(xiàn)實(shí)異化、物化的程度，形成形形色色的個(gè)體形象。如《雙人島》《瘋狂的愛(ài)》，是在特定的時(shí)代場(chǎng)景中，通過(guò)社會(huì)沖突來(lái)刻畫(huà)人性的本質(zhì)，這樣外在的矛盾，成為內(nèi)在性格展現(xiàn)的契機(jī)，而人物內(nèi)在的猶豫、徘徊甚至堅(jiān)定，都是出于對(duì)人性終極價(jià)值的不斷靠近，最終促使正面與反面之間產(chǎn)生沖突，不是單純的階級(jí)、國(guó)家和身份的對(duì)立，而是人性之善和人性之惡、人性之真和人性之偽、人性之美與人性之丑間的分立。

文輝先生常常采用這樣的對(duì)立策略，使得劇本中的人物分別形成根本對(duì)立、局部對(duì)立和個(gè)別對(duì)立，如《瘋狂的愛(ài)》中，史楊和柳青分別代表了人性之善，而墨鏡和女排長(zhǎng)則站在了對(duì)立面，二狗則被刻畫(huà)為在善惡之間徘徊的人?！对茖辍分械氖诽炝家脖蛔鳛樯茞簝啥说挠我普?。這種處理，拓展了人物性格形成的廣度，使得我們意識(shí)到：所有的歷時(shí)存在，都是人類共性的折光。而所謂的立場(chǎng)，不過(guò)是某些局部的放大與強(qiáng)調(diào)，而不應(yīng)該遮蔽作為人類倫理、人性建構(gòu)的根本訴求，這才是文學(xué)可以穿透歷史和地域，最終成為人類文化遺產(chǎn)的價(jià)值所在。無(wú)論電影、戲劇、小說(shuō)，還是雕塑、繪畫(huà)和音樂(lè)，要成為世界性的藝術(shù)，必須跨越時(shí)代、地域、階級(jí)的局限，站在人之為人的立場(chǎng)上，去同情、去理解、去體驗(yàn)、去記錄我們?cè)?jīng)面對(duì)的和未來(lái)需要面對(duì)的，這樣的作品，在成為這個(gè)時(shí)代、這個(gè)地域、這種樣式的代表的同時(shí)，才具有面向世界和面向未來(lái)的可能。

文輝先生大量閱讀俄羅斯、歐洲、美洲的小說(shuō)，捕捉到18、19乃至20世紀(jì)前半葉的世界文學(xué)，對(duì)人自身的關(guān)注，包括人的全面發(fā)展和人的自由程度，已經(jīng)超越民族國(guó)家和階級(jí)沖突，成為全球性的普遍命題。他在《大師之死》《禪師與少女》中，常將筆觸深入到人的靈魂深處，去撥動(dòng)人性中最為隱秘的猶豫、彷徨、孤獨(dú)和壓抑。正是這種壓抑，使得作為個(gè)體的人，必須在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找到突破口，去獲得補(bǔ)償，去尋求解脫，去換得安慰。作為作者，文輝先生不是采用娓娓道來(lái)的方式去敘述，而是將在痛苦、磨難中的待解脫的靈魂，賦予一個(gè)鮮活的生命，將他們安排在特定的敘事場(chǎng)景之中，去激發(fā)、去碰撞、去宣泄，客觀甚至有幾分慘烈地展現(xiàn)給讀者，或者觀眾。展現(xiàn)是將傷口撕裂給人看，融合著時(shí)代創(chuàng)傷和人性反思的傷口，我們都無(wú)能為力去療救，因而文輝先生的作品，總充溢著悲劇意味，盡管也有大團(tuán)圓式的結(jié)尾，但只不過(guò)是對(duì)時(shí)代的告慰，絕不是對(duì)人性問(wèn)題的判決。

象征性結(jié)構(gòu)的形成

無(wú)法判決，只能引起反思。文輝先生的作品，能夠給予讀者的思考，是因?yàn)樵诩w無(wú)意識(shí)的時(shí)代生活太久，我們就會(huì)失去對(duì)方向的判斷。在淺俗的娛樂(lè)中商業(yè)化太多，我們更不愿思考作為整體的人類和作為個(gè)體的自己，有何意義，而寧愿在自?shī)首詷?lè)中麻痹，在無(wú)知無(wú)畏中滿足，在風(fēng)花雪月中自夸。在一切都是浮云的時(shí)代，凝重、深沉、嚴(yán)謹(jǐn)和反省，有時(shí)候也會(huì)被視為作秀、另類或者落伍，這也決定了文輝先生的探索，只能是一種彌補(bǔ)，而不能成為潮流。這是眼下的不幸，卻可以成為未來(lái)的幸運(yùn)。至少可以證明，在這場(chǎng)喧鬧的盛宴之外，還有素心人，守著靈魂的追求、人性的反思、永恒的價(jià)值去打量光怪陸離的過(guò)客，為我們記錄下一個(gè)時(shí)代。就眼下來(lái)說(shuō)，是孤獨(dú)的，但就歷史而言，卻并不寂寞，吳敬梓、曹雪芹、蒲松齡甚至塞萬(wàn)提斯、司湯達(dá)、塔可夫斯基都是孤獨(dú)的，但正是因?yàn)樗麄兊挠職夂吞剿?，使得世界藝術(shù)史多了幾分理智、清醒和堅(jiān)持。文輝先生的守望，用這樣的眼光來(lái)看，是一種理想，更是一種勇氣。

寫(xiě)意的筆調(diào)是文輝先生劇本的一大特點(diǎn)。這種筆觸源自于作者對(duì)散文詩(shī)、古典戲曲和現(xiàn)代戲劇的熟練運(yùn)用。散文詩(shī)特有的形散神聚，養(yǎng)成了他情味悠長(zhǎng)、含蘊(yùn)不盡的語(yǔ)言特點(diǎn)，并交融在古典戲曲所衍生出來(lái)的獨(dú)特心理刻畫(huà)中，形成了電影劇本特有的寫(xiě)意情調(diào)。當(dāng)這種情調(diào)和現(xiàn)代戲劇中的情節(jié)處理結(jié)合起來(lái)時(shí)，信手拈來(lái)的意趣便隨文顯現(xiàn)。

象征性是文輝先生塑造人物習(xí)慣為之的手法。所謂的象征性，即作者所設(shè)計(jì)的人物形象和故事情節(jié)，在表層表述之下，潛藏著多層的意味。這些意味，不僅是服務(wù)于人物塑造、情節(jié)處理，更是在典型環(huán)境之外，賦予作品更深的人文底蘊(yùn)、社會(huì)理解和歷史感悟。例如《云岡魂》，表層來(lái)看，是大拙和柳絮的堅(jiān)貞不渝而又無(wú)可奈何的愛(ài)情悲劇。但從中層來(lái)看，卻是在講述云岡石窟形成的傳說(shuō)，盡管這個(gè)故事并不符合歷史真實(shí)，但作為一種被敘述、被改編的歷史，可以算作完成了歷史環(huán)境的具體塑造，將民間故事中常有的謀害、強(qiáng)娶、學(xué)藝、復(fù)仇的模式，植入到深廣的政治、文化和社會(huì)背景中，使之更深沉、開(kāi)闊。從深層來(lái)看，作者并非在簡(jiǎn)單講述一個(gè)故事，而是通過(guò)故事在討論雕塑美感、技法和中國(guó)古典雕塑的塑造。在這其中，可道人、阿巴斯所講述的，正是中國(guó)和印度雕塑的秘訣。如果我們?nèi)绱藖?lái)審視這部作品，就不會(huì)因?yàn)楣适虑楣?jié)的簡(jiǎn)單和老套而忽略作品的內(nèi)涵，相反會(huì)引起對(duì)中國(guó)藝術(shù)的興致。

文輝先生劇本的象征性，在于他在很多時(shí)候，不是把人物塑造成為某一個(gè)具體的性格，而是讓人物穿梭在文化、歷史和社會(huì)的隧道內(nèi)，人物有時(shí)只是成為某種思想的代言或者某種意識(shí)的寫(xiě)照，他所具有的特征，不是個(gè)體的，而是被賦予了更為深廣的文化蘊(yùn)涵，成為一種精神的象征，例如《路》中的革命者，卻成為基督文化、道教文化、儒家思想的結(jié)合者，在最為博大的人類關(guān)懷中，超越小我，走向大我。從人物塑造的角度來(lái)看，文輝先生并不著力追求作為小我的個(gè)體性格，而是以無(wú)數(shù)小我為次要人物，來(lái)作為成就大我的陪襯或者磨礪，這種帶有戲劇色彩的典型化手法，使得劇本多了幾分深沉的靈魂觸及，而少了當(dāng)下影視文學(xué)所追求的娛樂(lè)。

抒情性的現(xiàn)場(chǎng)交流

與象征性密切相關(guān)的，便是作品中往往蘊(yùn)含著或多或少的抒情意味，這使得劇本在某些時(shí)候不是在激烈的故事沖突中前行，而成為引動(dòng)觀眾、讀者共鳴的情感交流。例如《瘋狂的愛(ài)》開(kāi)篇對(duì)女主人公的神態(tài)描寫(xiě)，完全是小說(shuō)的筆觸，作為一個(gè)特寫(xiě)或者一個(gè)具體的場(chǎng)景，作者通過(guò)人物表情的變化，意在刻畫(huà)人物之美、內(nèi)心之痛，但大段的外貌描寫(xiě)，卻寫(xiě)出了女子內(nèi)心激烈的波動(dòng)，這無(wú)疑是提醒讀者或者導(dǎo)演，關(guān)注人物看似平和的神態(tài)之中，最為細(xì)膩的情感波動(dòng)。作者為了表達(dá)他對(duì)主人公的敬意，在故事流程中多次采用閃回的手法，回憶、懷念甚至強(qiáng)化男女主人公的愛(ài)情理想、人性之美和追求真理，讓那些世外桃源般的快樂(lè)鏡頭，與現(xiàn)實(shí)的苦難、生活的無(wú)奈、真理的毀滅相對(duì)應(yīng)，使我們意識(shí)到如果不是那場(chǎng)浩劫，如果不是人類的自相殘殺，生活乃至世界該是多么美好。但那悠長(zhǎng)的小提琴般的抒情場(chǎng)景，卻只能縈回于紛亂復(fù)雜、幾乎令人透不過(guò)氣來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活中，所有理性、夢(mèng)想、美好不禁被扭曲，而堅(jiān)持者成了畸形兒，毀滅者卻成了道義的化身。

如果沒(méi)有抒情因素的存在，我們幾乎無(wú)法閱讀這部劇作，因?yàn)槌髳簬缀跹蜎](méi)一切，赤裸裸地殺戮著、折磨著所有的美好。在人性逆淘汰的時(shí)代，堅(jiān)持不被毀滅的代價(jià)太過(guò)于高昂，死亡和被扼殺幾乎無(wú)可避免。當(dāng)扭曲成為所有人的生命邏輯時(shí)，哈哈鏡里的怪模樣就成為標(biāo)準(zhǔn)照，為大家頂禮膜拜。幸虧作者用抒情手法沖淡了過(guò)于強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)敘述，才使我們?cè)诒恢舷⒌乃查g，獲得了喘息的機(jī)會(huì)，給心靈以平復(fù)。

人物富于理想性，是文輝先生小說(shuō)和戲劇中主人公普遍具有的特點(diǎn)。文輝先生身上有著歷盡滄桑的痕跡，但卻要比很多歷盡滄桑者擁有更為可貴的精神氣質(zhì)，那就是沒(méi)有放棄思考、童真和判斷，五十而知天命、六十而耳順的說(shuō)法，看似睿智，恰恰是對(duì)塵俗的認(rèn)同，是對(duì)現(xiàn)實(shí)干預(yù)的放棄。文輝先生的劇本，一直堅(jiān)守著對(duì)理想人格的禮贊，對(duì)人性自私、丑惡的批判，盡管有時(shí)也寫(xiě)小人得志和君子沒(méi)落，但他有時(shí)自覺(jué)或不自覺(jué)地塑造幾個(gè)悔過(guò)自新的角色，讓他們?cè)谡娴?、剛健的、?yáng)光的力量和人事的影響下，放棄自私、卑瑣、狹隘，棄惡揚(yáng)善。這看似單調(diào)，卻反映出文輝先生心中，對(duì)理想情懷的禮贊，即在他看來(lái)，人人心中都是有善念的，只不過(guò)有些卑微者，他們無(wú)力與命運(yùn)抗?fàn)幓蛘咭粫r(shí)低頭，不得不屈服，不得不放棄立場(chǎng)。但當(dāng)他們意識(shí)到退卻不能保護(hù)自己的肉體，甚至?xí)B尊嚴(yán)一起喪失時(shí)，他們便直起腰桿，開(kāi)始覺(jué)醒。

其實(shí)我們都知道，這樣的覺(jué)醒，在劇本中可以占據(jù)三分之一，但在現(xiàn)實(shí)中，卻少得可憐。甚至只見(jiàn)墮落，不見(jiàn)升華，只見(jiàn)沉淪，不見(jiàn)涅槃。藝術(shù)之所以高于生活，就在于它不是完全按照現(xiàn)實(shí)的邏輯，而是按照作者對(duì)生活的理解，去選擇、去塑造、去建構(gòu)一個(gè)陌生化或者現(xiàn)實(shí)化的場(chǎng)景，去表達(dá)自己的人生理解和社會(huì)認(rèn)知。當(dāng)作者心中充滿理想時(shí)，作品的基調(diào)便是開(kāi)朗的、向善的，即便是批判現(xiàn)實(shí)，也適用真善美的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，批判得越深沉，作品的意義也就越深刻。主人公的價(jià)值屬性及其所代表的環(huán)境遭遇，則體現(xiàn)出作者對(duì)待作品事件的態(tài)度和立場(chǎng)。文輝先生劇本中的主人公都富于理想色彩，如鑒真弘揚(yáng)佛法，岳父恢復(fù)故國(guó)，張?zhí)}絲忠貞不渝，卡爾不斷向善等，幾乎所有的主人公都閃爍著理想的光芒，都在污濁甚至風(fēng)雨飄搖的時(shí)代中負(fù)重前行。正是這些“民族的脊梁”或者說(shuō)“人類的美德”支撐著社會(huì)不致傾頹，鼓舞著人類不致沉淪。

象征性賦予了劇本穿透歷史的睿智，抒情性給予觀眾靈魂的滋養(yǎng)，理想性則使我們具有了道德的偶像，從而使得文輝先生的劇本充滿了寫(xiě)意情調(diào)，成為跨界于電影、小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌之間的嘗試。這種嘗試的文學(xué)意義，是不言而喻的，因?yàn)樗陔娪芭c文學(xué)之中翩翩起舞，保持著動(dòng)態(tài)的平衡。但這種嘗試不是孤獨(dú)的，因?yàn)槟壳暗碾娪氨仨毥?jīng)受市場(chǎng)的檢驗(yàn)。市場(chǎng)來(lái)自于觀眾，當(dāng)觀眾進(jìn)電影院不是為了受教育，而是為了娛樂(lè)時(shí)，以藝術(shù)立場(chǎng)、人性主題為主的作品，必然是小眾的藝術(shù)。這也決定了文輝先生的創(chuàng)作，是堂吉訶德式的堅(jiān)守，而不可能成為引領(lǐng)者。對(duì)這些劇本來(lái)說(shuō)似乎是不幸，因?yàn)閷?xiě)出來(lái)時(shí)，就已經(jīng)被時(shí)代遺忘。但對(duì)這個(gè)時(shí)代又是幸運(yùn)的，因?yàn)橹辽僭谶@個(gè)商品化和物質(zhì)化的時(shí)代，還有這樣的對(duì)藝術(shù)精神的堅(jiān)守，讓20世紀(jì)以來(lái)的電影文學(xué)不是作為浮云一樣地繁華，而是延續(xù)著一份執(zhí)著，為未來(lái)文學(xué)史或者電影史保留了一份記憶，提供著一種可能。