教學(xué)空間與閱讀的技藝

毛尖 汪涌豪 陳恒 袁筱一 倪文尖 朱康 田雷

毛尖：第三場(chǎng)朱康設(shè)計(jì)的最后一個(gè)C，講的是教學(xué)空間與閱讀的技藝，前面兩場(chǎng)第一場(chǎng)是通識(shí)教育的對(duì)象，第二場(chǎng)是通識(shí)教育的理論家，第三場(chǎng)完全是通識(shí)教育的CEO或者策劃人，和具體的上課老師，他們有更直接的經(jīng)驗(yàn)分享。先請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)汪涌豪老師，他在復(fù)旦有很多通識(shí)教育的策劃和教學(xué)，也是全場(chǎng)最帥的通識(shí)教育老師。而且他也是通識(shí)教育的代言人，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)通人，古今中外都通，音樂文學(xué)都可以。

汪涌豪：我的專業(yè)是中國(guó)古典文學(xué)，但是確實(shí)我覺得人不應(yīng)該被捆在一個(gè)狹小的范圍里面，所以我經(jīng)?？缃鐤|看西看。中國(guó)古人說君人多思，知內(nèi)通達(dá)，成為一個(gè)通人，每個(gè)領(lǐng)域都希望有這樣的人。當(dāng)我們?cè)谥R(shí)邊際當(dāng)中尋找的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有意思的新的東西。在這個(gè)單元里面我們著重談到經(jīng)典學(xué)習(xí)、經(jīng)典學(xué)習(xí)的技藝問題，技藝問題就是形而下。技藝的問題契合本場(chǎng)的主旨，作為老師要教給學(xué)生怎么辨識(shí)經(jīng)典。因?yàn)榻裉炀裥缘臅r(shí)代已經(jīng)終結(jié)了，消費(fèi)社會(huì)來了以后經(jīng)典性的時(shí)代是終結(jié)的，作家很難有大時(shí)代的胸懷，或者大意識(shí)觀的表達(dá)?？柧S諾說過現(xiàn)代的文學(xué)將要在一個(gè)缺乏歷史重量的情景下生存，他的話有點(diǎn)悲觀，但是當(dāng)代作家、詩人都在，說老實(shí)話，我看當(dāng)代小說，達(dá)到歷史重量的確實(shí)是還需要期待。

另一方面是閱讀的介質(zhì)變化。今天已經(jīng)是閱讀過剩的時(shí)代，一方面各類產(chǎn)出很多，一方面經(jīng)典越來越少，即使有經(jīng)典也難以存活。這導(dǎo)致我們有些作家仿經(jīng)典，其實(shí)寫的東西并不經(jīng)典，但是仿經(jīng)典，怎么仿呢？我一個(gè)搞古典的看起來就是引入一些民俗，引入一些不可考的荒誕傳說，甚至編造歷史，將尋根化為埋種。搞當(dāng)代文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的人，前段時(shí)間文學(xué)尋根講的很多，但是這個(gè)根是本來就有的根嗎？未必是的，是先埋設(shè)一個(gè)東西。到底是尋根還是埋種我很懷疑。并且有一些作家無視和否認(rèn)真正的經(jīng)典，他們認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》太老套了，他們不見歐美只見拉美，不同意作家全知全能的視角寫作，認(rèn)為拉低了作家應(yīng)該有的認(rèn)識(shí)高度和作品應(yīng)該有的思想力量。在我一個(gè)外行看起來有這樣的問題，難免影響到課堂和學(xué)生。

借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我說一點(diǎn)肺腑之言。你不能覺得《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》太長(zhǎng)，也不能覺得《追憶似水年華》太晦澀。這個(gè)世界沒有毀滅很難的東西，恰恰毀滅了你很喜歡的東西。你學(xué)數(shù)學(xué)、物理也是很難，你要建立一個(gè)家庭是難的，裝修也是難的，為什么就要求文學(xué)是容易的呢？在我來說，越難的我越上癮，你難我要攻克你。我們要告訴學(xué)生什么是經(jīng)典，關(guān)于經(jīng)典的理論一大套，布盧姆說經(jīng)典就是創(chuàng)作上的陌生性、美學(xué)上的原創(chuàng)性、影響上的普遍性?？柧S諾說得更感性，他是小說家，他說所謂的經(jīng)典不是你懂的東西，而是你正在重溫的東西叫經(jīng)典，經(jīng)典就是給人提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)。斯特勞斯也說經(jīng)典是偉大的心靈、偉大的作品、偉大的書。其實(shí)在《偉大的傳統(tǒng)》這本書里面經(jīng)典講得比較好，說對(duì)人性有足夠深刻又充滿同情的理解。第二點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)代性的警覺，這一點(diǎn)我覺得很好，現(xiàn)代性的概念比較抽象、復(fù)雜，但是在學(xué)術(shù)界跨界的史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)都是研究現(xiàn)代性的，對(duì)現(xiàn)代性充滿警覺。至少在我個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)里面，我看不出（賈平凹）作品里面有什么現(xiàn)代性，在我眼里就不是偉大的作家，就不是寫出經(jīng)典作品的人。這是我個(gè)人的意見。第三，語言要表達(dá)精確，我覺得莫言的語言是非常粗鄙的，我也公開說過，不僅是我說，好像海外的漢學(xué)界也有人說。第四點(diǎn)，有完美流暢的整體結(jié)構(gòu)。這個(gè)就是比較可以操作的，就我個(gè)人感覺來說，對(duì)人的生命真切關(guān)心，對(duì)人生在這個(gè)世界上的命運(yùn)有肯定，對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)有感同身受的體諒，我覺得有這樣的作品，不是玩技術(shù)，玩深沉的，玩技術(shù)實(shí)驗(yàn)的，我覺得這樣的作品就夠得上經(jīng)典。

還有就是講怎樣讀經(jīng)典，怎樣教給學(xué)生讀經(jīng)典的技藝。我覺得也是兩點(diǎn)，一個(gè)是克服功利閱讀，你的閱讀是為了涵養(yǎng)精神，拓展心胸，乃至于中國(guó)古人說的成己成人，這樣克服了功利的閱讀，我覺得就是上品的，真正的有質(zhì)量的閱讀。以前有這樣一句話，說中國(guó)人凡事都求有用，這樣下去人變得很淺薄。讀書也是這樣，不能僅僅為了實(shí)用。你怎么克服功利閱讀，成為優(yōu)質(zhì)閱讀，為了愛好而讀書是很重要的。牛津大學(xué)的社會(huì)學(xué)家用二十年的調(diào)查說閱讀對(duì)于人職場(chǎng)的貢獻(xiàn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社交。不要以為認(rèn)識(shí)馬云就可以發(fā)展，閱讀高于音樂、社交，也高于毛老師的電影，閱讀是很重要的。

有些事情和實(shí)用無關(guān)，文學(xué)就是這樣，僅僅和情緒有關(guān)。有些事情離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，比如說經(jīng)典文學(xué)閱讀，和現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，但是恰恰離你的理想很近，如果你看不到這一點(diǎn)，你就是一個(gè)非常庸俗的人。你要求有用，蒸汽機(jī)有用，改變了人類社會(huì)歷史的進(jìn)程。但是在今天蒸汽機(jī)就是一個(gè)鐵疙瘩，不會(huì)佩服它，但是文學(xué)作品還在。要克服求用的功利閱讀，才能做到優(yōu)質(zhì)閱讀，這是通識(shí)教育里面核心的理念。第二要克服求快求全的粗淺閱讀，你要沉浸、沉思，投入自己的眼光，使得這個(gè)作品生長(zhǎng)出新的枝條，然后在原來的基礎(chǔ)上得到延展和增值，增值的部分就是你的理解。或許你未來成為一個(gè)偉大的批評(píng)家，這一部分宣告給天下所有的學(xué)子，你和這本作品的原點(diǎn)頻頻聯(lián)系在一起，你和偉人就聯(lián)系在一起。這就是所謂的克服求快求全的粗淺閱讀，目的是達(dá)到品質(zhì)閱讀?，F(xiàn)在人類生活過得很倉(cāng)促，像地上找錢一樣，我走路也很快，你要慢，慢才見修養(yǎng)，快有什么意思。我記得在當(dāng)代社會(huì)里面都講過，慢是一種好處。阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》當(dāng)中講，說只有無所事事的游手好閑者才能接收到這個(gè)世界的訊息。她講的無所事事、游手好閑難道就是通常理解的無所事事、游手好閑嗎？顯然不是，她就講我們今天對(duì)慢的理解。慢閱讀，今天的碎片化閱讀就是不慢的，就是充滿著令人作嘔的匆忙，這種碎片化閱讀恰恰在本質(zhì)上反映了碎片化的社會(huì)，我們學(xué)生應(yīng)該避免。

最后講兩個(gè)個(gè)案，怎樣算對(duì)文本的敬意，怎樣展開合適的技藝跟文本相對(duì)應(yīng)。例如大家都知道奧斯汀，她到現(xiàn)在為止都是偉大的作家，而人們一上來讀她的作品就是覺得幾個(gè)女人在舞會(huì)上比誰的錢多，似乎就是談這樣的東西。其實(shí)不是的，她對(duì)當(dāng)時(shí)攝政王時(shí)期英國(guó)社會(huì)的描寫非常精到，如果知道攝政王時(shí)期英國(guó)社會(huì)的情況——那時(shí)才是真正的封建，當(dāng)時(shí)女人地位很低，嫁妝都沒有，父母死了要跟兄長(zhǎng)，兄長(zhǎng)死了以后就是家族里面的表兄弟，社會(huì)地位跟仆人相差無幾。然后你讀英國(guó)社會(huì)史，你就會(huì)知道為什么會(huì)這樣去寫當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)女性的狀況，不是一味挑戰(zhàn)女性日常社會(huì)的理想，但是又非常難得，堅(jiān)持自己的獨(dú)立人格，小說里面的男人無頭腦，女人有心機(jī)，今天這兩句話還是通的，這難道不是奧斯汀的偉大嗎？還有一個(gè)例子，以前我們說《家》的主題是反封建，當(dāng)然封建史學(xué)界有另外一個(gè)解說，我就覺得這樣的講法大而化之，不細(xì)致，里面的大哥是很好的人，和他太太感情很好，但是為了家族里面老輩的安排，即使是懷孕了，又生病了，還要讓她搬出去，一定要搬出去，他自己不愿意還是搬出去了，我們說這是封建禮教對(duì)人的迫害，是這么回事嗎？我說這個(gè)覺新是長(zhǎng)房和長(zhǎng)孫，按照中國(guó)制度血緣政治的體現(xiàn)，以后他高家整個(gè)大宅門里面總庫(kù)的鑰匙要在他的褲腰帶上面，如果不看重這樣的鑰匙，他能忍辱負(fù)重嗎？如果沒有看到他是覬覦這個(gè)位置帶來的地位，你就太淺了。我們看出這一點(diǎn)，同樣認(rèn)為這也是封建禮教對(duì)人的迫害，這才是最深刻的迫害，要理解這一點(diǎn)就要理解中國(guó)的家庭制度、鄉(xiāng)村制度，是跨文學(xué)的范圍，這就是我們講的細(xì)部，我自己在課堂上面是這樣跟學(xué)生講的。

陳恒：都是文學(xué)，基本上就我一個(gè)歷史。文學(xué)統(tǒng)領(lǐng)是有一定的道理，之所以在今天我們討論通識(shí)教育，其實(shí)我想到西方有一個(gè)詞——教化，在整個(gè)西方它的影響非常巨大。“二戰(zhàn)”前德國(guó)有一個(gè)古典學(xué)家寫了三卷本的《教化》，說希臘文明在西方文明中起的作用，這本書非常經(jīng)典。我馬上想到其實(shí)在古典世界希臘人的這種教化是通過卑鄙的形式表達(dá)的，通過一系列的命令，不可控制的命令還喚起人們對(duì)人物的憐憫、對(duì)命運(yùn)的恐懼，從而達(dá)到凈化心靈的作用，后來在西方世界演化成各種宗教，包括基督教，每個(gè)人會(huì)得到心靈的凈化，尤其在西方一些城市，這個(gè)作用非常巨大。從這個(gè)意義上講通識(shí)教育就是一種優(yōu)雅的教育，我們?cè)谶@個(gè)世界獲得的不僅僅是物質(zhì)生活或者知識(shí)的追求，你個(gè)體還是要有一種優(yōu)雅的生活，這一點(diǎn)我感覺是非常重要的。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上有兩個(gè)是歷史學(xué)家，一個(gè)是1902年通過《羅馬史》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)是1953年英國(guó)的丘吉爾通過《不需要戰(zhàn)爭(zhēng)》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這兩個(gè)人都是歷史學(xué)家。歷史學(xué)家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這也說明我們是不分家，所以毛老師請(qǐng)我來也是對(duì)的。一方面我在想他兩位一個(gè)是1902年，一個(gè)是1953年，相隔半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在又七十年了，一個(gè)歷史學(xué)家都沒有了，我相信再過七十年，想以歷史學(xué)家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是非常困難的，或者說基本不可能的。

是文學(xué)拯救了歷史，還是歷史背叛了文學(xué)？或者另外一個(gè)說法，文學(xué)想從歷史上汲取什么，這是我們要思考的。人類所有民族的起源都有一個(gè)史事，既有歷史也有文學(xué)的想象成分。文學(xué)的趣味性、普遍性，這是所有學(xué)科都不能取代的，所以說文學(xué)是帶頭人。但是歷史不同于文學(xué)，有自己的專業(yè)屬性。比如說前段時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上很熱鬧的一件事情，清華大學(xué)附小六年級(jí)的小學(xué)生遇到蘇軾的論文，有內(nèi)容摘要、關(guān)鍵詞、參考文獻(xiàn)，完全就是一篇學(xué)術(shù)論文。我看到這個(gè)新聞以后，感覺這是我們教育的悲哀。因?yàn)槿松胁煌拈喿x階段，或者不同的閱讀需要，在這個(gè)階段做了成年人做的事，就意味著他成年以后做不了應(yīng)該做的事，或者做的也是不正常的事情。我個(gè)人非常反對(duì)這種閱讀，從這個(gè)意義上講我們今天談文學(xué)閱讀和通識(shí)教育非常重要。史學(xué)不同于文學(xué)，丘吉爾之后文學(xué)和史學(xué)基本上分道揚(yáng)鑣了，雖然文學(xué)史還是向史學(xué)方向靠攏，但是差異非常大。

另外一方面就文學(xué)的敘述，所有的敘述，包括哲學(xué)都是一種故事的敘述，從這個(gè)意義上講文學(xué)還是文學(xué)。今天三場(chǎng)，第一場(chǎng)是形而上的東西，我們這個(gè)是操作層面，我們一直在想閱讀是分層次的。今天我們之所以提出要閱讀經(jīng)典，也就意味著跨學(xué)科的、大家公認(rèn)的作品越來越少了。尤其16世紀(jì)以后，學(xué)科建設(shè)化以后，學(xué)科內(nèi)部的經(jīng)典作品非常多，如果我涉及面廣的話，我對(duì)文學(xué)、哲學(xué)有所了解，如果我只關(guān)心自己的生活，寫文章的話，可能除了我自己的專業(yè)以外我基本上不閱讀別的作品。

第三個(gè)層面就是教科書，教科書也是我們通識(shí)教育重要的層面，我一直在想當(dāng)代中國(guó)的教科書可能是最落后的一個(gè)環(huán)節(jié)。我一直講我們不要提教科書的概念，應(yīng)該提教科書體系的概念。我們所說的教科書基本上是給你知識(shí)框架和知識(shí)要點(diǎn)，它是一個(gè)單純的知識(shí)體系。但是教科書體系不僅僅是由教科書構(gòu)成的，教科書只是其中一部分。最近十多年我一直關(guān)注世界文明史，或者是人類文明史，或者是西方文明史，不管怎么說是文明史的教學(xué)。在“二戰(zhàn)”以前整個(gè)人類文明史的教學(xué)重鎮(zhèn)都在英國(guó)，“二戰(zhàn)”以后基本上在美國(guó)，現(xiàn)在看重要的人類文明史的教科書或者經(jīng)典，比較公認(rèn)的都是美國(guó)人撰寫的，這和這個(gè)國(guó)家要成為一個(gè)帝國(guó)或者有全球野心是息息相關(guān)的，大英帝國(guó)已經(jīng)不存在了，今天到英國(guó)發(fā)現(xiàn)他們研究和平權(quán)，要求和平。你說如果在19世紀(jì)這種和平權(quán)在英國(guó)會(huì)有市場(chǎng)嗎？我想是沒有任何市場(chǎng)的。

從這個(gè)角度就發(fā)現(xiàn)美國(guó)人對(duì)整個(gè)教科書體系構(gòu)造得非常精細(xì)，一個(gè)是教科書本身，另外會(huì)出各種研究手冊(cè)和指南。教科書是最基本的東西，研究手冊(cè)和指南就告訴你本科生、研究生在這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中有哪些重要核心的問題，而且工具性的東西必須要知道，你必須要準(zhǔn)備，就為下一步讀原始的文獻(xiàn)做了一個(gè)鋪墊。也就是說告你教科書上這些知識(shí)點(diǎn)從哪里來的，這個(gè)知識(shí)點(diǎn)其實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)演化，不同的時(shí)代有不同的呈現(xiàn)方式。所以它扮演的是全球知識(shí)生產(chǎn)的重要角色，而這一點(diǎn)是我們忽略的。國(guó)內(nèi)大量的教科書，缺乏相配套的原始的研究文獻(xiàn)和各種研究指南。

第四個(gè)方面，閱讀的地位。我是建議毛老師搞個(gè)個(gè)人閱讀史，尤其是汪老師，可以做一個(gè)口述，有這么好的口才和表達(dá)。因?yàn)閭€(gè)人的閱讀史非常重要，其實(shí)我的個(gè)人閱讀史在很大意義上來講得益于華師大，當(dāng)時(shí)華師大有很多外文史并在一起，那時(shí)候在四樓五樓六樓，我所有的外文書目錄都是在那里記憶的，那時(shí)候沒有人去的，我基本上每天在，很多書都是一本一本翻下來的。對(duì)整個(gè)西方學(xué)術(shù)的目錄、譜系相對(duì)來講比較熟，因?yàn)楹芏鄷际菦]見到過，在這里見到，這么多好書我沒有想到，不知道這些書在不在，當(dāng)時(shí)沒有編目，我基本上一本本翻過來。個(gè)人閱讀史非常重要，按照汪老師的話，當(dāng)時(shí)都是在做無用的事情，在以后恰恰有用了。這種有用和無用要放在不同的時(shí)間段來看。

另外一個(gè)問題我感覺到我們每個(gè)學(xué)科，我們都是干一行愛一行，都說自己的學(xué)科非常好，會(huì)投入很多精力。但是反過來想你這個(gè)學(xué)科，對(duì)其他學(xué)科的輻射力有多少，這個(gè)很關(guān)鍵。你吸引不了別人，或者不能給別人開課，或者開課不吸引學(xué)生，我想你不要怨天尤人。每個(gè)學(xué)科在整個(gè)學(xué)科體系當(dāng)中，在大學(xué)的課程當(dāng)中，為這個(gè)大學(xué)做了什么，這是非常重要的。

最后一點(diǎn)講一下文明史的閱讀，畢竟我是做歷史的，講一點(diǎn)歷史的話。我建議中文系的同學(xué)不但要讀文學(xué)的經(jīng)典，也要讀史學(xué)的經(jīng)典。比如說希羅多德的《歷史》，它會(huì)教會(huì)你很多想象力，你無法想象古代世界有這么多奇妙的事物，它的敘述和結(jié)構(gòu)、文本我感覺都是值得每一個(gè)中文系學(xué)生學(xué)習(xí)的，不但要讀這些書，而且要讀一些比較經(jīng)典的人類文明史?！秾懡o大家的簡(jiǎn)明世界史》，這是貢布里希晚年對(duì)整個(gè)人類文明的思考?？紤]的是人類的未來、人類的環(huán)境，只有作為智者，才會(huì)想到這些問題，因?yàn)檎麄€(gè)人類文明史我個(gè)人概括下來還是一個(gè)尊嚴(yán)史，人類尊嚴(yán)的獲得史，你怎么獲得尊嚴(yán)，這一點(diǎn)非常重要，如果這一點(diǎn)我們做不到，我相信我們的通識(shí)教育可能是失敗的或者是不完美的。

袁筱一：對(duì)于我來講，我是一個(gè)非常實(shí)際的操作層面，我覺得閱讀是一件非常偶然的事情，對(duì)個(gè)人來講是偶然的奇遇。

在我的課上，如果我跟大家分享經(jīng)驗(yàn)，不是說我讀的東西大家一定要讀，而是說你有可能會(huì)在這里碰上能夠跟你發(fā)生一些關(guān)系的書或者是人。這個(gè)是我對(duì)通識(shí)最根本的理解。我尤其對(duì)19世紀(jì)中葉以來的法國(guó)文學(xué)感興趣，在這一個(gè)半世紀(jì)里面，可能法國(guó)文學(xué)告訴我們，或者法國(guó)這塊比較神奇的土地告訴我們，就在這一個(gè)半世紀(jì)的現(xiàn)代化過程當(dāng)中，藝術(shù)淪落成工業(yè)。也給我們一點(diǎn)啟發(fā)，其實(shí)工業(yè)可能在某一個(gè)時(shí)刻又會(huì)反過去淪落成藝術(shù)。我們的通識(shí)教育，可能介于藝術(shù)和工業(yè)之間，或者說介于藝術(shù)和普及之間，如果說講得升華一點(diǎn)，我們等待著工業(yè)再度淪落為藝術(shù)，這個(gè)是我想講的第一個(gè)對(duì)通識(shí)的理解，完全是操作者的層面。

第二，在通識(shí)課的教育里面我們有沒有理論的堅(jiān)持，這里面還有一點(diǎn)我的堅(jiān)持，因?yàn)榻裉斓膸孜蛔骷遥绕湎癞咃w宇和格非他們都談到差不多這個(gè)意思。其實(shí)文學(xué)在我看來是理性，理性的反面不是感性，理性的反面是非理性。尤其是20世紀(jì)以來的文學(xué)，法國(guó)文學(xué)為最，它寫了那么多惡，不是寫真善美的。其實(shí)它寫惡，不是為了贊同惡，而是為了讓我們停下來想想惡的來源。我想其實(shí)從這點(diǎn)上來講，這應(yīng)該是通識(shí)教育的一個(gè)理想，就是說能夠回到理性的軌道，其實(shí)法國(guó)文學(xué)和我們對(duì)它的刻板認(rèn)識(shí)是不太一樣的，法國(guó)文學(xué)并非是一個(gè)浪漫的文學(xué)，法國(guó)文學(xué)是一個(gè)理性的文學(xué)，這也是我在整個(gè)通識(shí)教育里面最堅(jiān)持的一點(diǎn)。

倪文尖：閱讀尤其是文學(xué)閱讀是每個(gè)人自己的事，但是現(xiàn)代意義上的教育和學(xué)校教育，很顯然是一個(gè)公共的行為。我覺得好書是讀不完的，雖然哪些會(huì)是經(jīng)典有爭(zhēng)論，但是可以公認(rèn)的是好書是讀不完的。

但是在一個(gè)教學(xué)情景中，課堂教學(xué)的時(shí)間是有限的，這就有一個(gè)無限性和有限性的問題。第一個(gè)矛盾是個(gè)體和公共的問題。第二個(gè)是無限廣泛的閱讀當(dāng)然是非常好的，但是課堂有限的教學(xué)情景下怎么充分利用。第三個(gè)就是文學(xué)可以教嗎？我覺得今天格非老師說得很好，作家肯定還是很愿意強(qiáng)調(diào)文學(xué)是一體的，而且我也非常認(rèn)同。但是我們之所以有教育，之所以有這個(gè)課，中文系還是一門學(xué)科，是一個(gè)系，它事實(shí)上有一個(gè)可操作的問題。這三個(gè)矛盾和困難我覺得就有一個(gè)技藝的問題，閱讀的技藝事實(shí)上首先來自于所謂教學(xué)的問題。某種意義上講就像我們老師其實(shí)是一個(gè)中間環(huán)節(jié)，是一個(gè)橋梁，起碼有兩方面的價(jià)值，一方面我覺得本來是可以通過大量的閱讀來摸索，那么是不是因?yàn)橛薪處煹拇嬖?，有大學(xué)文學(xué)教育的存在，可以縮短這個(gè)摸索的過程，上手得更快，這是一方面。

第二方面坦率講，文學(xué)還是需要一些慧根的，但是如果說我們現(xiàn)代意義上的教育在一個(gè)核心理念上有一個(gè)社會(huì)公正和平等的屬性，我們?nèi)绾螏椭切]有慧根的學(xué)生也體會(huì)到文學(xué)的魅力。所以我覺得這個(gè)要從這樣一個(gè)高度來考慮文學(xué)教育的價(jià)值，就是一個(gè)技術(shù)的問題。

我想講兩個(gè)觀，一個(gè)是世界觀，一個(gè)是文學(xué)觀。我經(jīng)常教大一學(xué)生，我的感覺就是所謂的取法忽上，這也不是搞文學(xué)的人，好像說文學(xué)為中心，而是因?yàn)槲矣X得要在一個(gè)什么樣的高度上認(rèn)識(shí)文學(xué)的意義，可以有很多說法，我覺得文學(xué)是和世界觀緊密相連的，我認(rèn)為文學(xué)是一種感知和認(rèn)知世界的非常獨(dú)到的不可或缺的方式。這個(gè)意義上來講，文學(xué)有它的力量，這樣的力量當(dāng)然又是一種無能的力量。

第二個(gè)就說一個(gè)文學(xué)觀。我們的文學(xué)教育不是要把普通讀者培養(yǎng)成專業(yè)讀者，這就違背了通識(shí)教育的思路。一個(gè)好的文學(xué)教育，要讓文學(xué)愛好者變成文學(xué)科班生。按照我的體會(huì)，所謂的最好的文學(xué)是作家對(duì)這個(gè)世界有一種新的獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，而這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)他而言，就只能通過文學(xué)的力量、文學(xué)的方式才能夠理解。如果借用一個(gè)概念，我喜歡說這是一個(gè)消極修辭觀，內(nèi)容等于形式。我覺得好多人搞了一輩子文學(xué)，在我看來還只是一個(gè)文學(xué)愛好者，剛才講的這樣一種文學(xué)觀可能是一個(gè)天花板，你要在很短時(shí)間里面帶著學(xué)生突破這個(gè)東西，這是世界觀和文學(xué)觀。

按照我的體會(huì)，文學(xué)當(dāng)然是一種知識(shí)，文學(xué)的力量，文學(xué)的思想，但它還是在那些經(jīng)典的作品里面，所以怎么來教，某種意義上來講應(yīng)該是選擇核心文本，而把這個(gè)核心文本看作一個(gè)全新性的文本，任何一個(gè)你精選出來的文本可能承載文學(xué)的全部?jī)?nèi)容。

第三個(gè)是因?yàn)樵谟邢薜臅r(shí)間、有限的課時(shí)里面要達(dá)到這樣一個(gè)效果，我覺得可能是方法上面重讀、細(xì)讀。在有限的時(shí)間里面也許選擇學(xué)生耳熟能詳、熟視無睹的那些，他覺得已經(jīng)很熟了，但是你給他帶出來，而且我說了是拿那樣一種世界觀、文學(xué)觀高度來對(duì)這個(gè)作品進(jìn)行重新認(rèn)知，讓他獲得震驚感。比如說《背影》，其實(shí)秘密在最后，在文本的最后，一下子就有一種頓悟，之所以能夠這樣讀出來，它的背后其實(shí)是有方法的，所謂施之以法。

最后在我看來文學(xué)其實(shí)最重要的是一種創(chuàng)造性的作品，人類的創(chuàng)造性體現(xiàn)在無數(shù)方面，但是偉大的文學(xué)作品事實(shí)上是用人類的自然語言創(chuàng)造的一個(gè)藝術(shù)品，也是一個(gè)所謂創(chuàng)造者。在這個(gè)意義上來講，閱讀的過程是把作家的創(chuàng)造過程，以創(chuàng)造性的方式，想象性、動(dòng)態(tài)性地還原出來，但是不可能完全恢復(fù)到原有的狀態(tài)。在這個(gè)意義上來講，我認(rèn)為教文學(xué)到最后其實(shí)也還是在教思維。

朱康：我個(gè)人希望通過對(duì)閱讀方法的討論，閱讀技藝的討論，特別是教學(xué)當(dāng)中閱讀方法和技藝的討論，能夠建立一個(gè)教學(xué)空間內(nèi)的文學(xué)共同體。我們面對(duì)這樣一種狀況，是雙重的危機(jī)狀態(tài)，這就涉及我跟毛老師設(shè)計(jì)的課程叫“二十世紀(jì)中國(guó)愛情文學(xué)”。我在華師大的BBS上看到一個(gè)學(xué)生關(guān)于課程的討論，給學(xué)妹學(xué)弟們指導(dǎo)怎么選課的時(shí)候，說這門課題目說的是愛情，但實(shí)際上談的是文學(xué)，所以他們有的人感覺到失望。這種失望的狀態(tài)正好證明了我們?cè)O(shè)計(jì)這門課的初衷，我們當(dāng)初為什么會(huì)提出這門課程。

2009年，法國(guó)一位哲學(xué)家出版了一本以愛為主題的訪談著作，中文翻譯為《愛的多重奏》。這本書里面阿蘭·巴迪歐特別談到愛情危機(jī)的問題，就是在當(dāng)代人的社會(huì)生活里面愛情正遭遇了前所未有的困難，一方面是一種自由主義的愛情觀念，另外是自由放任主義的愛情觀念。自由主義的觀念下面，有所補(bǔ)償?shù)膼矍橛^念，通過相親、網(wǎng)上交友建立的愛情模式，就是一種自由主義的愛情，因?yàn)闆]有風(fēng)險(xiǎn)，在你面對(duì)這樣一個(gè)模式人之前，你已經(jīng)確保雙方建立的關(guān)系是愛情關(guān)系，不需要通過探險(xiǎn)去建立愛情關(guān)系，把那個(gè)結(jié)果當(dāng)作自己交往的前提，是一種無風(fēng)險(xiǎn)的愛情。自由放任主義的愛情觀念，把愛情理解為性的放縱，是享樂主義的心態(tài)。當(dāng)時(shí)我們因?yàn)檫@本書做這門課程。但是作為法國(guó)左翼思想家，他2009年談?wù)搻矍槲C(jī)的時(shí)候，1993年美國(guó)一個(gè)右翼保守主義的個(gè)人主義家，1993年《愛與友誼》這本書談?wù)摰囊彩菒矍槲C(jī)的問題，而且面臨的愛情問題跟前一本一模一樣。說當(dāng)代的性話題是兩個(gè)問題，一個(gè)是如何得到最大的滿足，一個(gè)是如何免遭另外一方的傷害，正是自由主義的愛情和自由放任主義的愛情。

他們各自開出怎樣的拯救方案，一方面說需要回到愛情核心的概念，所以愛是一種堅(jiān)持到底的保險(xiǎn)。另外一個(gè)觀點(diǎn)，愛是最小的共產(chǎn)主義，這方面強(qiáng)調(diào)愛情本身。另外一個(gè)阿蘭界定愛情的時(shí)候把愛情聯(lián)系到美麗的諺語，因此阿蘭·布魯姆對(duì)愛情的危機(jī)開了另外一個(gè)藥方，對(duì)他來講，與愛情危機(jī)同時(shí)發(fā)生的是閱讀的危機(jī)，所以1987年出版了《美國(guó)精神的封閉》，他認(rèn)為他所處的國(guó)家和時(shí)代閱讀瀕臨滅絕，所以他企圖通過閱讀來拯救愛情，而在他的《愛與友誼》三部曲里面，一再?gòu)?qiáng)調(diào)我們應(yīng)該閱讀，而且關(guān)系愛的古典作家或者詩人通過閱讀拯救愛情。這和法國(guó)的阿蘭形成對(duì)比，也就是在馬克思主義左翼思想家那里愛意味著行動(dòng)，在右翼思想家那里愛意味著言說。

但是我們能做的事情是教學(xué)生閱讀，我們只能通過教學(xué)生與愛有關(guān)的作品，企圖重新呼喚一種真實(shí)的愛情觀念。對(duì)于我們來說一方面是如何去閱讀，另一方面是如何把愛還原到愛本身的狀態(tài)。這是兩個(gè)同樣的問題，如果可以把愛的界定還原成閱讀的話，其實(shí)我們今天面臨的閱讀危機(jī)是什么呢？是一種自由主義的閱讀和自由放任主義的閱讀，自由主義的閱讀是說我們今天閱讀的時(shí)候總是希望免遭閱讀對(duì)象的傷害，尤其害怕智商受到傷害，所以總是閱讀讓自己免遭傷害的文章，我們希望在安全的語境里面使我們自己認(rèn)為自己的觀念處于一種合理的可能性當(dāng)中。另一方面是自由放任主義的閱讀，是量的無邊無際的閱讀，閱讀的結(jié)果是我們每次和文本接觸會(huì)發(fā)生在一個(gè)瞬間。在這樣的關(guān)系里面，這個(gè)閱讀帶來的結(jié)果是我們?nèi)匀皇菦]有閱讀，這個(gè)意義上閱讀的危機(jī)可以概括為另外一個(gè)問題，就是閱讀的過剩和閱讀匱乏。閱讀過剩是說我們這個(gè)時(shí)代有太多可以閱讀的東西，每天各位打開手機(jī)刷微信都在閱讀，微信里面有那么多可以供我們閱讀的對(duì)象，是過剩的現(xiàn)象。但是問題是這種閱讀并沒有使我們進(jìn)入閱讀狀態(tài)，我們?nèi)匀惶幵诜情喿x文本的觀念里面，我們并沒有進(jìn)入到閱讀之中，因?yàn)樗鼈儗?duì)我們來說是一次性的。這種自由放任主義的閱讀導(dǎo)致了這種匱乏狀態(tài)，因?yàn)槲覀儧]有發(fā)生改變，因?yàn)槟切┪谋緵]有塑造我們。這種閱讀的過剩和匱乏是當(dāng)代最嚴(yán)重的閱讀危機(jī)。

阿蘭·布魯姆希望通過閱讀拯救愛情，在這個(gè)意義上我們這門課程想逆轉(zhuǎn)阿蘭·布魯姆的方法，我們希望通過愛情拯救閱讀。用愛情這樣的跟每個(gè)人相關(guān)的話題喚起他們閱讀與愛有關(guān)作品的興趣，這是一個(gè)意思。另外一個(gè)意思是說我們可以同文本建立一種愛情關(guān)系。阿蘭·布魯姆在關(guān)于閱讀危機(jī)方面提出的拯救方法是說我們要對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀。作為一個(gè)術(shù)語，細(xì)讀變成了我們文學(xué)教育中間非常平常的概念，每一個(gè)學(xué)科都在使用這個(gè)詞語，是靠近的意思，也是親密的意思。也許我們可以把細(xì)讀這個(gè)詞語再做一點(diǎn)文青式的延伸，可以認(rèn)為每一個(gè)所謂的細(xì)讀其實(shí)也是一種親密性閱讀。意味著我們需要同文本建立一種親密關(guān)系，這種意義上我們可以在親密關(guān)系中閱讀，我們?nèi)绾瓮谋窘⒂H密關(guān)系，這是我們需要解決的另外一個(gè)問題。我們?cè)O(shè)立愛情文學(xué)這樣一個(gè)課程，就是想一方面通過愛情召喚閱讀的興趣，另一方面通過和文本建立親密關(guān)系，使得閱讀得以可能。這種親密性閱讀的實(shí)踐所要達(dá)到的結(jié)果是什么呢？剛才倪老師也說了我想說的話，有太多的提倡閱讀的人很喜歡讓學(xué)生做大量的閱讀，這一點(diǎn)我不反對(duì)，但是如果大量閱讀沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性閱讀關(guān)系的話，那么大量閱讀是沒有意義的，讀了一百遍的書和不讀沒有什么區(qū)別，因?yàn)閭€(gè)人沒有發(fā)生改變。我們希望在我們的課上做的努力是為每一個(gè)文本發(fā)明新的文本，就是剛才倪老師說的如何在文本上面產(chǎn)生震驚狀態(tài)，你讀了這樣的小說，我也讀了，但我讀出的文本跟你讀的文本完全不一樣，在閱讀的意義上，我們是超越流俗閱讀的新的文本，這需要嵌入文本中，發(fā)明出新的文本形態(tài)，在已有的文本里面形成新的文本，形成一種持續(xù)不斷的震驚狀態(tài)，讓每次閱讀都是新的閱讀。如果每次的閱讀都是重復(fù)閱讀，那么這個(gè)文本只能在閱讀當(dāng)中逐漸損失原有文學(xué)的內(nèi)在意義和原有文學(xué)的價(jià)值。如何在閱讀方法的意義上發(fā)明新的文本，是閱讀里面最重要的部分，這也是同學(xué)生建立文學(xué)共同體唯一有效的方式。

如何發(fā)明文本當(dāng)然沒有一個(gè)穩(wěn)定統(tǒng)一的方法，不可能有一套方法適用于所有的文本。關(guān)于細(xì)讀在很多學(xué)生那里有一個(gè)誤解，認(rèn)為細(xì)讀就是把每一個(gè)細(xì)節(jié)做延伸性的閱讀，放緩閱讀節(jié)奏。細(xì)讀不是文本的延緩，而是文本的加速，通過對(duì)文本細(xì)節(jié)的閱讀，達(dá)到的是對(duì)文本更快速的把握，對(duì)整個(gè)時(shí)代，對(duì)整個(gè)作家的精神、氣質(zhì)、方法有一個(gè)更高密度的、更具有完成形式的把握，如果我們的細(xì)讀只是延緩閱讀感受的話，也許我們的閱讀就變得不再可能。比如說《追憶似水年華》如果做延伸性的閱讀，它是需要你耗費(fèi)一生的時(shí)間也沒有辦法把每一個(gè)瞬間拉長(zhǎng)到足夠的長(zhǎng)度。同文本建立親密關(guān)系，在文本當(dāng)中發(fā)明新的文本，也許是我們堅(jiān)持的教學(xué)方法。

田雷：在通識(shí)教育語境下，人文學(xué)科現(xiàn)在還是在討論或者說比較接近在討論一些最根本的問題，而社會(huì)科學(xué)的研究者或者主動(dòng)或者被動(dòng)放棄了對(duì)這些問題的追問，不再提問最根本的問題了，也在放棄的過程中失去了提出這些最根本問題的能力和視野。另一方面社會(huì)科學(xué)的訓(xùn)練方式不太會(huì)提出最根本的問題，如果不是提出最根本的問題，社會(huì)科學(xué)的課、通識(shí)教育的課是比較難上的，這方面當(dāng)然西學(xué)比中學(xué)更難上。

第二，我現(xiàn)在在法學(xué)院，法學(xué)院經(jīng)常思考在法學(xué)院是不是還需要人文教育的問題。當(dāng)然在現(xiàn)在大學(xué)里面大家都知道法學(xué)院是一個(gè)專業(yè)教育，或者說是一個(gè)職業(yè)教育，如果法學(xué)院是一個(gè)專業(yè)教育的話，我想在定義上就意味著它是對(duì)通識(shí)或者說博雅教育的一種排斥，在這個(gè)意義上來說，法學(xué)院是不是需要人文教育、博雅教育？我覺得是需要的，為什么這么講呢？覺得法學(xué)院的專業(yè)教育事實(shí)上很多時(shí)候構(gòu)成了對(duì)法律人法律信仰的，至少是一種無意識(shí)的破壞。我跟同行經(jīng)常喜歡在開學(xué)或者畢業(yè)的時(shí)候，在朋友圈轉(zhuǎn)一個(gè)前幾年耶魯大學(xué)法學(xué)院韓國(guó)院長(zhǎng)做的標(biāo)題，標(biāo)題叫《別讓你的技巧勝過品格》。還有法學(xué)院學(xué)生特別喜歡讀的文集叫《政法筆記》，第一篇就說在哈佛法學(xué)院畢業(yè)以后到耶魯法學(xué)院讀博士，文章的標(biāo)題叫《好律師是不是也能是一個(gè)好人》，我覺得如果具體化一點(diǎn)，無論是前面說的品德還是好人，可能是指一種法律的信仰，也就是法學(xué)院的學(xué)生或者畢業(yè)生是不是相信法律。專業(yè)化的法學(xué)教育實(shí)際上在我觀察的范圍內(nèi)，有的時(shí)候確實(shí)在破壞我們學(xué)生的法律信仰。如果大家可以對(duì)法學(xué)院的本科畢業(yè)生和其他文科專業(yè)的畢業(yè)生做一個(gè)調(diào)查，如果問他們兩個(gè)問題，第一個(gè)問題是你覺得法律有用嗎？我覺得法學(xué)院學(xué)生回答否認(rèn)的比例應(yīng)該是高于其他非法學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，我覺得這是一件很麻煩的事情，法學(xué)一定要培養(yǎng)法律人，要培養(yǎng)他們像法律人一樣思考，而他們學(xué)到很多技巧，但是恰恰技巧學(xué)習(xí)的過程會(huì)讓他們不再相信法律，可能四年的法學(xué)教育往往是教你怎么發(fā)現(xiàn)法律的漏洞。某種意義上越成功的專業(yè)教育可能最后越會(huì)導(dǎo)致這樣的情況，所以說我覺得現(xiàn)在可能法學(xué)院或者法學(xué)院學(xué)生的法律信仰問題是一個(gè)很大的問題，而專業(yè)教育事實(shí)上也要考慮法律信仰的培養(yǎng)，否則的話法學(xué)院的畢業(yè)生往往就成了憤世嫉俗的虛無主義者，或者導(dǎo)致社會(huì)上的職業(yè)法律人在知與行之間出現(xiàn)分裂。而怎么培養(yǎng)法律信仰，我覺得適度引入人文教育或者通識(shí)教育可能是一個(gè)可行的手段。