“記憶像鐵軌一樣長”

張鳳

我在臺北第一女子中學(xué)及臺灣師大讀書時就很愛讀詩。我們讀羅曼·羅蘭、莫泊桑、契訶夫、福樓拜、加繆、吉本、房龍、杜翁、托翁，也讀司馬遷、劉勰、金圣嘆、曹雪芹、葉嘉瑩、洛夫、鄭愁予、周夢蝶、葉珊、楊牧、翱翱、張錯、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子。當(dāng)然也捧讀余光中的詩文。余先生早年的《天國的夜市》《蓮的聯(lián)想》我甚至還有手抄本。我尤其喜歡他的散文《幽默的境界》《聽聽那冷雨》等。欣賞一個作家，重要的是用心讀他文貫中西的作品。后來，他多篇詩文被選入臺、港及大陸教科書，作品被譯為英、韓、日、德、法文等，影響了幾代人。

我的哀樂中年多艱辛，經(jīng)過三十年多年哈佛大學(xué)的歷練，隨著時間的流逝，我益發(fā)體會到，少年愛做的事﹐哪一樣不是夢的延長？于是總有些意猶未盡。

2008年11月，我回臺北劍潭參與世界華文大會，趁便，應(yīng)邀到幾個學(xué)校演講。應(yīng)允23—24日去高雄中山大學(xué)演講，主要為見南臺諸友，最大的吸引力還是余先生——余先生曾任中山大學(xué)文學(xué)院首任院長。時任院長的黃心雅教授和曾在哈佛開過會的張錦忠教授，悉心安排了一段不短的時間，讓我與詩人歡敘。

余先生聽我脈絡(luò)分明地梳理他的美國留學(xué)講學(xué)歷程，訝然并愉悅。我還說到他1958—1959年去愛荷華大學(xué)隨李鑄晉教授研讀碩士，與我后來申請到該校獎學(xué)金的淵源。1964年，他為“亞洲教授計劃”，到伊利諾州楓城（Peoria）的布德里（Bradley）大學(xué)及中密西根大學(xué)、賓州蓋提斯堡學(xué)院、紐約州等巡回教學(xué)。1969年，他受美國教育部之聘，第三次赴美，任科羅拉多州教育廳外國課程顧問和寺鐘女子學(xué)院客座教授。在高高的丹佛，他山居了兩年。

他談那次赴美，發(fā)現(xiàn)自己與楊牧還有同一項愛好：搖滾樂。他因?qū)︴U勃·迪倫（Bob Dylan）——2016年諾貝爾文學(xué)獎得主，和瓊·拜雅（Joan Baez）以及披頭士、民謠詩人有所感觸，寫了《民歌手》，仿照迪倫的詩句《江湖上》。

我留神的是1974年，余先生的《鄉(xiāng)愁四韻》分別被楊弦、羅大佑譜成民歌，于胡德夫演唱會發(fā)表。更有李泰祥，將《海棠紋身》和《民歌》兩詩譜了曲。翌年，楊弦續(xù)譜余先生詩集《白玉苦瓜》內(nèi)的多首詩歌，1975年初夏，在現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會發(fā)表。當(dāng)時余先生正在香港中文大學(xué)任教，返回登臺朗誦詩作。聽眾對鄉(xiāng)土渴望的迷思，與既親又疏的現(xiàn)代音樂交織，引起了熱烈的共鳴。由此也引發(fā)了民歌運動、“以詩入歌”的創(chuàng)作，并引發(fā)了學(xué)院派音樂家的論戰(zhàn)。

楊弦本名楊國祥，是外子擔(dān)任臺大合唱團團長時的男高音之一，低一屆農(nóng)化系學(xué)生。將余先生詩歌鋪衍成類似異鄉(xiāng)的詩樂，為《我們的歌》引領(lǐng)先聲。

余先生愛旅行和開車，還幽默。他書中多有信手拈來、涉筆成趣的事。如在美國漫長而無紅燈的四線高速公路，他曾以七十公里的時速疾駛，越過九個州，想突破重重的秋色。他笑說：“我現(xiàn)在還天天開車。”我聞之甚喜，稟告他與我們哈佛的趙元任教授一樣，學(xué)到老開到老。

他謝我到校演講，非常鼓勵地說，絕對是應(yīng)該聽的講座。他送了我他的詩集《記憶像鐵軌一樣長》《藕神》《憑一張地圖》，親自勾勒簽贈。墨寶點畫勢盡，力透紙背，讓我喜出望外。他又為我珍藏幾十年的作品《左手的繆思》《掌上雨》《逍遙游》《五陵少年》《望鄉(xiāng)的牧神》《敲打樂》《白玉苦瓜》《在冷戰(zhàn)的年代》《焚鶴人》等，一一簽名。

在西子灣西望神州，我也論起了他于1972年1月21日寫就的《鄉(xiāng)愁》。余先生離鄉(xiāng)，是與父母跨海來臺。他說：“鄉(xiāng)愁是人同此心、舉世皆然的深厚情感……我離開大陸，已經(jīng)二十一歲，漢魂唐魄入我已深，華山夏水，長在夢里?！比蘸蟾h赴美國，鄉(xiāng)思尤甚。他的詩上千，鄉(xiāng)愁之作大約十占其一，但他所向往的，實是唐詩中洋溢著“菊香與蘭香”的故鄉(xiāng)。

細(xì)品他編輯《藍星詩頁》的1960年前后（他也編過《現(xiàn)代文學(xué)》），為準(zhǔn)備一期女詩人專號，安排良久，仍缺一首，他便以“聶敏”的筆名，虛擬了《第三季》一詩，在蓉子和敻虹之間，秘密地公開出來。聶敏者，匿名也，曾引得周夢蝶幾位有想入非非。他寫《鄉(xiāng)愁》等詩，寫他在重慶悅來的青年會中學(xué)，寫信給居住在朱家祠堂的母親傾談舊事，也有與母親分隔的語境虛構(gòu)。

《鄉(xiāng)愁》本指淡淡的哀愁，但聽到朗誦，常是激動，甚至凄厲，有樣板戲的風(fēng)味，令他很難為情。夏志清教授論及他時，曾說：“臺灣散文創(chuàng)新最有成績的要算余光中?！迸_灣散文在余先生充滿剛?cè)嶂赖奈淖值难鞠拢瑵u漸孕育成恢宏的氣度。千禧2000年，他與我皆入選《世界華人學(xué)者散文大系》。

中山大學(xué)別后，他就由助理與我代通電郵。2011年冬，在香港世界華文旅游文學(xué)國際大會期間，他都曾暢談近況，津津樂道詩畫、音樂，或共同的師友夏志清伉儷等。他也諧趣橫生地談起書，“腹有詩書氣自華”，架上的書，永遠多于腹中的書；讀完的藏書，恐怕不到十分之三。盡管如此，書確是可以“玩”的。他“玩書”的毛病始終沒有痊愈?！巴鏁眲t是玩書的外表，七色鮮明、設(shè)計瀟灑的封面令人一見傾心：企鵝叢書的典雅，現(xiàn)代叢書的端莊，袖珍叢書的活潑，人人叢書的古拙，花園城叢書的豪華，瑞士史基拉藝術(shù)叢書的堂皇富麗，盡善盡美……

約翰生曾說，既然我們不能讀完一切應(yīng)讀的書，我們何不任性而讀？余先生說他的讀書便是如此：大學(xué)時代，自勉自勵地讀完八百多頁的《湯姆·瓊斯》、七百頁左右的《虛榮市》，甚至咬牙切齒、邊讀邊罵地咽下了“自我主義者”。自從畢業(yè)后，這種啃勁愈來愈差了。他獨到地分析：“人生識字憂患始，姓名粗記可以休?！?劉邦會用讀書人，漢勝楚敗，也是這個原因。蘇軾這兩句詩倒也不盡是戲言，因為一個人把書讀認(rèn)真了，就忍不住要說真話，而說真話常有嚴(yán)重的后果。這一點，坐牢貶官的蘇軾當(dāng)然深有體會。

讀書其實只是交友的延長，吸收間接的經(jīng)驗。生活至上論者說讀書是逃避現(xiàn)實，其實讀書是擴大現(xiàn)實，擴大我們的精神世界，因不只生活在一種空間。英國文豪約翰生說：“寫作的唯一目的，是幫助讀者更能享受或忍受人生。”倒過來說，讀書的目的也在加強對人生的享受，如果你得意；或是對人生的忍受，如果你失意。據(jù)說《天路歷程》的作者班揚，生平只熟讀《圣經(jīng)》。彌爾頓是基督教的大詩人，當(dāng)然也熟讀《圣經(jīng)》，不過更博覽群書。結(jié)果，班揚的成就，也不比彌爾頓遜色。真能再三玩味善讀智慧之書者，離真理總不會太遠。這種智慧之書，叔本華說：“只要是重要的書，就應(yīng)該立刻再讀一遍?！笨简灂欠癫恍?，最可靠的試金石當(dāng)然是時間。一切創(chuàng)作之中，最耐讀的恐怕是詩。

就余先生而言，“峨眉山月半輪秋”和“岐王宅里尋常見”，讀了幾十年、幾百遍了，卻并未讀厭；所以作《廿二史札記》的趙翼所謂“至今已覺不新鮮”，說錯了。其次，散文、小說、戲劇，甚至各種知性文章等，只要是杰作，自然也都耐讀。卷帙浩繁、讀來廢寢忘食的武俠小說，依賴厚重情節(jié)，往往不能引人看第二遍，最不耐讀。

朱光潛的試金法：拿到新書，往往先翻一兩頁，如果發(fā)現(xiàn)文字不好，就不讀下去了。余先生要買書時，也是如此。因為一個人必須想得清楚，才能寫得清楚；反之，文字夾雜不清的人，思想一定也混亂。偶爾有一些書，文字雖然不夠清楚，內(nèi)容卻有其分量，未可一概抹殺。有分量的哲學(xué)家，卻不一定成為清晰動人的作家。作家如果表達上不為讀者著想，那就有一點“目無讀者”。

在《逍遙游》《鬼雨》一類的作品里，記得余先生說，當(dāng)真想在中國文字的風(fēng)爐中，煉出一顆丹來。他嘗試把文字壓縮、錘扁、拉長、磨利，拆開又并攏，折來且疊去，為試驗速度、密度和彈性。理想是要讓文字，在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂的指揮杖。

余先生和我都同意中外文壇很少認(rèn)真批評散文。散文包容廣，易寫難工，需具詩才；小說家的本領(lǐng)，真何止一把刷子。晚年他寫詩臻入化境：詠物詩、環(huán)保詩，能把全球化的現(xiàn)象、國際和個人問題入詩，或帶進節(jié)氣……提醒“冰姑”“雪姨”不忘神農(nóng)的期待，具民族感性。他在中年就曾說過：詩人過了四十五歲，居然還出詩集，該是一件值得慶幸的事，例舉華茲華斯等西方詩人為例。但文友晚近廈門提問：都說詩歌是屬于年輕人，您現(xiàn)在是怎樣進行詩歌創(chuàng)作的？有著皎白銀發(fā)，機巧又悠闊的他，頓成怒目！

他早就洞徹生死，詩文中常牽觸死亡。在1963年冬，兒子誕生，僅三天早夭。死亡隨著生之喜悅接踵而來，使他猝然體會生命之單薄和瞬息……一眨眼，“死就在你的肘邊”。三十歲那年，母親在臺去世，三十五歲子殤又得暫瞞愛妻，令他盡歷凄涼的歲月。

他感傷：“南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這里的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，風(fēng)的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手，握得那么緊，但什么也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。雨落在那邊的海里?！北迸_灣的潮天濕地，深化了他兒子凄凄切切喪禮的高渺，轉(zhuǎn)而宣講莎翁和附王文興先生的郵箋闡發(fā)：超脫一己的錐心之慟，而為沉甸哀悼千古的死亡。當(dāng)時看似頗為完滿齊全的我，也移情成為憂郁的文青，撼動非常！不忍心再問他：是否想過這是表親近戚結(jié)合之故？常思不知他究竟如何向咪咪師母（范我存夫人昵稱）忍痛明說。那個階段，他常將詩與文一題二奏，將折射散文《鬼雨》的詩《黑云母》獻給未見亡兒的妻。他將私情浪漫化，寫詩意真意切，又多過百首。最多的是給妻子，一生戀著的江南表妹。

人心千頭萬緒，有人明哲保身選擇噤聲不語，或棲棲惶惶。而他發(fā)表鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)等的執(zhí)念釁端不贅，也同各類人生的自由抉擇，在文學(xué)創(chuàng)作，他總卓爾不群！

他是自我淬礪的詩人，要提升自己，同時還要身外分身，比昨天的我更加高明客觀。要能看透，他指在文學(xué)上的經(jīng)驗越豐富，功力越高而能脫胎換骨。

廈大2014年秋舉行女作協(xié)大會，縱使在師母右腿跌傷，住院開刀才兩個月，正是需要人照顧的時刻﹐余先生依然排除萬難光臨，做主題演講。也使我得以與余先生再相會。10月24日起，頭尾餐會都幸同坐，他對我感嘆：本來我存夫人會陪他從高雄直飛，如今女兒幼珊正照料，女婿手續(xù)未成……唉！

他依然生氣勃勃，以自嘲嘲人的冷詼諧，在盛況空前的聽眾前，逗人傾倒歡笑，著實具有耀目的輝煌。今竟然驟去，真叫人難以相信。就此天人永隔！