找一個(gè)字代替

范云英 福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品入選《2011中國年度微型小說》《2011年中國微型小說精選》《2011年中國小小說精選》《2013年中國微型小說排行榜》，曾獲建黨九十周年第一屆“和諧杯”全國散文創(chuàng)作大賽獎(jiǎng)、2016年首屆“上善若水杯——我的父母親”全國征文大賽入圍獎(jiǎng)、福建省第二十九屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)暨第十一屆“陳明玉文學(xué)獎(jiǎng)”佳作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版小小說集《草戒指》，散文集《耳邊的風(fēng)景》。

我的鄰居馬大鳴和王小月分開來好人一雙，湊起來冤家一對(duì)。

馬大鳴大大咧咧，是少有的熱心人。一個(gè)臺(tái)風(fēng)暴雨的周六，家里斷鹽，在我家，跑腿的活歸我，想起鄰居馬大鳴周末沒休息，我隔著玻璃對(duì)他喊，哥們，下午下班順路幫我買包鹽。囑咐老婆晚飯不要那么早煮，就一屁股坐回古龍的刀光劍影里。半小時(shí)后，馬大鳴穿著背心短褲氣喘吁吁站在我家門口，傘尖、發(fā)梢滴著水。我錯(cuò)愕地看著他，結(jié)結(jié)巴巴，你，你不用上班，怎，怎么不告訴我。他甩甩胳膊，不都一樣嘛，趁機(jī)鍛煉身體。

我們住幸福里八樓，沒電梯，不要說暴雨，大熱的天，非迫不得已誰愿意下樓？馬大鳴的義氣讓我感動(dòng)，我們從進(jìn)門出門點(diǎn)頭招呼的鄰居一夜升級(jí)為常相往來的鐵桿酒友。

馬大鳴的老婆王小月眉眼彎彎，心直口快，來我們家總頂著大肚子很勤快地幫我老婆做這做那，鄉(xiāng)下婆婆捎來土雞蛋、青菜什么的，必定要?jiǎng)蛞环萁o我們。

就這么兩個(gè)好人卻互不相容，老抬杠。王小月說劉德華帥，馬大鳴就說帥嘛用，還不是讓卒給吃了。馬大鳴感嘆穆鐵柱高，王小月則說，西山臥佛躺著都比他高。常常，三抬兩抬，兩口子就吵了起來。一次為了他們還沒出世的孩子是男是女，兩人越吵越烈，馬大鳴口不擇言說離婚，王小月一愣，哭著說明天打胎就收拾行李要走人，我拉著臉紅脖子粗的馬大鳴回了我家，我老婆則陪了王小月一晚。

那次，馬大鳴在我家又喝了半斤本地米酒，絮絮叨叨中我知道他們經(jīng)人介紹結(jié)婚，沒多久就感覺彼此不合適，結(jié)婚三年兩人像被施了魔咒一樣，一樣的話別人講沒事，一旦從對(duì)方嘴里吐出來就是刺耳，就要死扛。筋疲力盡的時(shí)候，兩人也曾試著交流，說不如離婚吧，可一提起雙方父母、一想起臉面就沒了勇氣。上一次兩人都發(fā)了狠，認(rèn)為只有分手才是彼此的生路，他們非常罕見地沒抬杠地起草了離婚協(xié)議書，可還沒來得及去婚姻登記處，王小月單位組織婦檢，一直沒動(dòng)靜的她懷孕了。命運(yùn)的繩就這樣把兩顆犟瓜強(qiáng)扭在一起。

我拍拍他的肩膀說，什么都別想，等孩子一出來，女人就一門心思在孩子那了，哪還有心思抬杠，我們倆一天都說不上十句話。

馬大鳴兒子出生后，他們夫妻還是會(huì)抬杠，只是動(dòng)靜沒原來那么大，畢竟小祖宗在那鎮(zhèn)著，但一年也總有那么三兩回需要我們上門滅火。后來，我買了電梯房，三室兩廳，房間一多，老婆嫌我睡覺鼾聲大，自己睡一間，我們一家三口，吃了飯就一人待一間房，我玩電腦，老婆關(guān)掉聲音看無聲泡沫劇，女兒做作業(yè)。家里靜得沒人聲，偶爾想起馬大鳴與王小月的抬杠，覺得那樣的日子反倒多了幾縷煙火氣。

平常日子里，馬大鳴和王小月還是吵吵鬧鬧，還是一年鬧幾次離婚，還是離不成，有時(shí)是馬大鳴心軟了，主要是王小月怕影響孩子。抬杠鬧離婚的時(shí)候，馬大鳴照常來找我喝酒。他們兒子高考結(jié)束后的七夕，馬大鳴跟我坐在馬路牙子上的大排檔喝酒，看著街邊一團(tuán)團(tuán)盛開的紅玫瑰，他說已聘請(qǐng)了律師，馬上就能結(jié)束這種無休止?fàn)幊车幕橐隽?。醉眼蒙嚨中，我看到他眼中燃著一團(tuán)可以燒毀一切的火。

“翻遍日記將千言萬語找一個(gè)字代替，卻發(fā)現(xiàn)愛是最深的痕跡……”回家的路上，馬大鳴扯著嗓子唱，每次喝高或者高興他都會(huì)唱這首歌。

我突然豪氣萬丈，離吧離吧，咱哥倆一起離。

我說的當(dāng)然是醉話，折騰也是需要激情的，特別是離婚。接下來，馬大鳴好久沒來找我喝酒，他一定是找到了代替的那一個(gè)字。這個(gè)悶熱的晚上，我和老婆坐在沙發(fā)兩端悶頭玩各自的手機(jī)，我沒來由地心煩，忽然想找馬大鳴喝酒了。撥通馬大鳴手機(jī)，我問他在哪，他說在家。我說出來喝兩杯，他說不大方便。閑著無聊，不如去看看他的生活，他告訴我住處換了，還在幸福里，但換了102。

我拎上兩瓶酒，又在街角的超市買個(gè)大紅禮品袋，頭回上門圖個(gè)吉利不是。

走進(jìn)幸福里老舊而熟悉的樓道，敲門時(shí)，我的手停在了半空。

你走！竟然是王小月，比起以前這聲音多了蒼老，多了理直氣壯。

你啊，凈胡扯，這是我家，我走哪去？馬大鳴的抬杠里有以前所沒有的低聲下氣。

我們離婚！王小月的聲音又高了點(diǎn)。

離婚？離什么婚？我就一個(gè)老婆，離婚不就成了光棍，我做光棍你高興不是，我偏偏就不讓你高興。語氣又是罕見的低綿，甚至帶著黏膩的賣萌，雖然賣萌這兩個(gè)字絕對(duì)不適合我們這年紀(jì)。

離婚了，你新老婆就不會(huì)跟你抬杠。

抬杠，抬什么杠，我還抬你呢，好啦，散步去了。

門哐一聲打開，我閃進(jìn)樓道。門開處，出現(xiàn)一輛輪椅，上面坐著王小月歪著身子，嘴卻不消停，馬大鳴，你會(huì)后悔的。

馬大鳴邊鎖門邊回嘴，我知道你一直后悔嫁給我，我就是要讓你后悔一輩子。

你不后悔，會(huì)天天“找一個(gè)字代替”？王小月怪聲學(xué)著馬大鳴的歌聲。

是，我就是在找一個(gè)字，馬大鳴俯下身子，捏著王小月的下巴，一字一頓，那個(gè)字就是“你”。

呸……

馬大鳴哈哈大笑，推著輪椅得意地邊走邊唱，竟然不是《找一個(gè)字代替》，而是“你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季的變換……”

我沒有追上去，就看著夜幕里的馬大鳴和王小月漸行漸遠(yuǎn)，直到他們走成了一個(gè)字。

微篇妙品責(zé)任編輯 李彬彬