消失的鐘

于淼淼 筆名原非。沈陽人，新加坡國立大學計算機學士，法國INSEAD工商管理碩士。現(xiàn)居新加坡，就職于金融機構(gòu)，業(yè)余碼字愛好者。獲新加坡STCLA文學獎詩歌三等獎（2001），新加坡國家金筆獎詩歌二等獎（2015），短篇小說《消失的鐘》獲新加坡國家金筆獎小說一等獎（2017）?！而B記》中英文收錄于詩集《From Walden to Woodlands》。與先生共同舉辦《Meandering with Medina麥地那的蜿蜒》個展（2014），展覽兩人的攝影作品及摩洛哥組詩。童話《巨人的三個愿望》人選新加坡作家節(jié)（2015）。

一

八點三十分在兵營報到，他記得很清楚。他四處問詢，現(xiàn)在到底幾點了呢？有人說三點多，他知道肯定不對。一個說七點，也必定錯誤。時間突然消失了，那個正確版本的時間，藏在哪兒呢？他到處翻找，看見迷彩服，臟兮兮的，團在床下，踩在靴子底下。怎么辦？怎么辦？夕陽先是紅潤起來，又不高興似的拉下了臉，而他僅僅是留下了一點印象。這是現(xiàn)實里面的下午。他在半夢半醒之間掙扎著尋找時間，想著自己應該起床，卻在此過程中失去了全部時間。

他醒來，才記起自己剛剛十六歲，還不到服兵役的年紀。這份關于兵役的記憶，應該是從姐夫那里來的吧。他摸摸右邊臉頰，不用看也知道，一個圓腫的、發(fā)光發(fā)熱的青春痘，周圍簇擁著硬硬的胡茬。他吐泡般吐出句臟話。這間臥室有夕照，剛才盹著的時候，太陽正好照在這一邊。這就難免讓人覺得，連太陽都在跟他過不去了。

他皺眉摸出一根煙，打開窗，手肘支在窗臺上。下面是護城河，最近久不下雨，河里全是雞屎綠的淤泥，看一眼就粘在肺里，再也不想呼吸。鴿子在排水孔里做了窩，白的，灰的，它們的命就是過這樣的日子。

門鈴響起，他吃了一驚，煙差點掉下去。定了定神，才想起姐姐已經(jīng)出嫁了。以前他在家里吸煙，如果姐姐在家的話，一分鐘內(nèi)必定敲門罵人，也不知道她怎么長了個那么靈敏的鼻子。姐姐以前做空乘，那時候要么幾天不在家，要么就在家一整天。他曾經(jīng)很盼著她出嫁，但是自打她結(jié)婚以后，家里的氣氛就變了，變得他也很想怏點逃出去。

他不舍地碾滅香煙，走出臥室。門自己開了，是打掃衛(wèi)生的鐘點工阿姨，他叫了聲安娣。阿姨絮絮叨叨用福建話說：“怎不開門？汝看電視是口母？汝一日電視看幾點鐘？哎，即陣幾點?。宽ヘ扔戌姛o？（你在看電視嗎？你一天看幾個小時電視？現(xiàn)在幾點？你家有鐘嗎？）”

阿姨屋里屋外找鐘，他不答話，背起包就出去了。在他的記憶里，家里是有過一座鐘的。

二

在這個人人都有手機的年代，家家戶戶的墻上仍然需要一座鐘。人在家里懶散，手機未必時時帶在身旁，手表也是一到家就脫在洗手池頭，好放松筋骨。干活的時候更是不方便找這兩小件來看，墻上有個大圓盤，看時間看得心里透亮，多好。

那座鐘到底長什么樣，他本來已經(jīng)忘了，這下又模糊想起來一些。它應該是發(fā)源于中國的小商品市場，流通到全世界各地的億萬鐘表中的一員，特征是便宜，材料不太經(jīng)用但如果無病無災，仍然挨得過許多歲月的風霜。和它許多的同類一樣，它的外表屬于某種前無古人、后無來者的獨特審美流派，可以同時滿足大多數(shù)人群對于奢華、傳統(tǒng)、異域、現(xiàn)代等多方面的喜好。他記得它有著維多利亞古典花紋和現(xiàn)代工業(yè)主義的生鐵指針，在鐘擺下裝飾著一只讓人聯(lián)想起海盜的粗獷的錨，鐘身雖然是塑料的，卻被漆成了暗紅的實木效果。

家里那座鐘，媽從起床就開始盯著它，若是七點了門還沒有響，她就會咕噥著：“死哪里去了……又去買多多喔，貪賭的爛骨頭?！彼诘乳_的士的芒叔回家。芒叔其實是繼父，但是因為和媽在一起的時候年紀都大了，他和姐姐都沒改口叫爸。芒叔以前自己有個小船廠，后來一些大船廠進來新加坡，小船廠都倒了，他就開起了的士。媽雖然嫁給他，卻看不起他，時常揪著他，提著他全姓全名地罵他沒用。芒叔是個好性的，像賣榴蓮的阿叔那樣，手給刺扎壞了，以后反倒鈍鈍地覺不出痛。

芒叔用這鐘的時間則取決于他在關注哪一場賽事。他離了利物浦不能活。芒叔在家里總是蜷在沙發(fā)一角，連續(xù)開的士十多個小時的辛酸都寫在臉上，只有球隊進球才能博得他臉上一陣青春的光芒。

姐姐出嫁以前也離不開這座鐘。她經(jīng)常是在洗手間里化妝化到一半，臉上半黃半白就跑出來，朝鐘張望一下，就趕快跑回去，嘴里還念著：“糟了，要遲到了，糟了?！苯憬銖腜oly時就開始談戀愛，偷偷化妝。畢業(yè)后被阿聯(lián)酋航空選去當空姐。其實她不夠高，也不夠瘦，但勝在一雙大眼黑白分明，孩子似的明亮，說起話來也很溫柔。雖然她待他一點也不溫柔……

至于他，好像是唯一不需要這座鐘的。他的臉離開電腦就立刻貼在手機上，出門還有運動手表。這么多儀器提醒著他，他哪里會把時間給丟了、給忘了呢？

三

姐姐宣布要結(jié)婚的那天晚上，氣氛很壞。媽不支持這門婚事。姐姐和姐夫談了十多年戀愛。前幾年姐姐當上了空姐，姐夫也進了飛行學院。他一直很羨慕姐夫，也做過自己將來去考飛行員的夢。

媽坐在沙發(fā)當中，巍然如山，連沙發(fā)也成了她身體的一部分，“就知道想飛，想當pilot，誰不知道飛行學院中看不中用，學費死貴，把他老子的存款全撲進去了。現(xiàn)在連份工作也沒有，你們兩個以后吃什么？”

姐姐剛到家，淡茶色的空乘制服還沒換下，聽了這話，眼圈一紅：“總會有辦法的。我和他在一起這么多年了?！?/p>

媽手一擺，聲音也尖利了，“不是我說他，飛行員職位那么好找，那早就找到了。像我找了你芒叔，天天看著他我火就上來！也沒個正經(jīng)事業(yè)……”

芒叔在沙發(fā)另一頭縮著，好像在努力把自己變得更小，小到看不見。他雙眼無神地望著空中。今天沒有球賽，沒有球賽的人生是空洞的。

姐姐急了，“他，他不會一直這樣的。他已經(jīng)畢業(yè)了，總有一天會當上飛行員的?！?/p>

媽也急了，“還沒結(jié)婚先忙著替老公說話，不是我咒你，你嫁給他沒好結(jié)果！”

這話一出，姐姐的眼淚馬上決堤了，像廚房淹水那樣一發(fā)不可收拾。她邊抽噎邊說，“要什么好結(jié)果？有這樣的媽咒我，能有什么好結(jié)果……他開的士我也跟他，他去收Karangguni我也跟他！我不像你，跟著人還天天看不起人?！?/p>

他不敢插嘴。在這個家里，媽地位最高，姐姐次之，芒叔最低。他只比芒叔稍好點。地位最高的兩個人爆發(fā)戰(zhàn)爭，他和芒叔只有在一邊看著的份。

四

姐姐婚禮將至，家里還是陰云密布。媽本來想用冷戰(zhàn)降服對方，卻發(fā)現(xiàn)對方以冷制冷，變得有點高處不勝寒，只好自己搭上老臉，去幫姐姐籌備婚禮。

婚禮那天早上，新郎要帶著一班人馬來“闖門”，姐姐也會召集姐妹們來支援，給男方軍團各種顏色看。為了方便穿衣服、化妝這些事，姐姐頭天晚上住在她要好的朋友慧怡家中，收拾好了才和慧怡一起過來。

天才蒙蒙亮，他被一陣疾風驟雨的敲門聲驚醒，跟著聽到媽高聲說：“紅包紙還少幾只，我去巴剎看買不買得到！你快起來，姐姐她們要來了?！?/p>

他在臉上使勁搓了幾下，從床上彈起來。客廳里沒有芒叔，但好像沾染了芒叔的氣質(zhì)，呈現(xiàn)出一派哀愁景象。芒叔平常駕晚班，早上六點多交了車，買報紙，在Kopitiam喝了鴛鴦奶茶，看完報紙才回來。但是記得他頭天晚上特意沒駕車，不知道人去哪里了。

他兩手拄著洗臉池，垂著腦袋讓自己清醒一下。迷迷糊糊地，他抬起頭看鏡子，看見額頭一顆豆大的青春痘正露出白色膿尖。溯流而上，是鱘魚的本能?？匆娗啻憾怀霭准馊D，是人類的本能吧。他不假思索地伸手去擠，卻沒有看上去那樣容易，費了好些功夫才把它解決了。

這時他聽見外面有一些聲響，他心“咚”了一聲，“糟！”現(xiàn)在什么時間了？會不會姐姐的姐妹們要到了？我可還穿著平角底褲咧。他慌慌張張跑出盥洗室，朝客廳的鐘看了一眼。還好，大概還有十五分鐘的空余。他跑回盥洗室又想起當務之急是穿好衣服，于是又往臥室跑，把門砰地摔上，結(jié)果力度過大，整個房子都像地震那樣晃了一下。但怎會有兩聲門響？他狐疑地開門看去，那邊地上的是什么？

他沖過去，整個人都驚呆了。

客廳里那只老爺鐘，分成幾片躺在地上。

婚禮的早上發(fā)生這種事，她們會不會覺得這是壞兆頭？他搜索腦海里所有關于鐘的迷信，記得“送鐘=送終”，那沒鐘是如何呢？“無終”？那對于一場婚禮來說，真是壞得不能再壞。他咬牙，無論如何，先混過了今天再說。

他在儲藏室翻到林志源肉千的紙袋，心中一喜，趕緊把鐘的遺體一片片撿進去。設計成錨的那一部分硬是伸出紙袋來，像死不瞑目的螃蟹的螯。這樣也夠了。他抱著紙袋小心地滑進臥室。

他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這個家擁擠到了什么程度，完全找不到一點空間來隱藏證物。他的舊吉他盒子占據(jù)了床底大部分空間，幾雙球鞋補足了空余。衣柜的一半是去歐洲那年全家買的冬衣，旁邊掛著姐姐幾件不常穿的禮服，自己的T恤和牛仔褲、內(nèi)褲，亂七八糟地塞在里面，隨便拿一件什么出來都會導致一次山體滑坡。他向衣柜頂上望去，網(wǎng)球拍盤踞在上面，像一片碩大的蛛網(wǎng)。

家里靜得可以聽見自己的心怦怦跳，還有姐姐和慧怡姐上樓的腳步聲。他抱著紙袋茫然四顧，猶如一個城邦將陷，卻找不到人可以托孤的將軍。

五

婚禮過后，姐姐去普吉島度蜜月，媽也和幾個安娣去了檳城三天兩夜游，說是要放松一下。家里只剩下芒叔和他。他借口要準備“O”Level，故意在外面泡到芒叔出車了才回家。

媽回來后，他提心吊膽，卻也沒看出什么異狀。直到有一天，他聽見家里激烈的爭吵聲。

“你這個鬼樣子還要去找女人，我倒要看你長了幾個膽子！”媽站在廚房里，聲色俱厲。

“我哪有？哪個女人愿意跟我？”一向惜字如金的芒叔憋出了好幾個字。

“那我問你，浴缸里的長頭發(fā)是怎么回事？老娘出去兩天，你就忘了自己姓啥了是不？”

“慧怡和小妹在家shower過，婚禮那天?！泵⑹逡幌蚍Q姐姐為“小妹”。

“那是多久的事了？安娣不是來打掃過，怎會還有？”媽步步緊逼。

“我怎會知道？她從來就打掃不干凈?！泵⑹鍋G盔卸甲，仍然嘴硬。

“ok，那還有，鐘呢？是不是你帶哪個女人來家里做見不得人的名堂，弄壞了也不敢認？”

“你！我說沒有就是沒有！”一向懦弱的芒叔聲音大了起來，脖子上筋脈分明脹了起來。

“反應這么大，你不是理虧呀？”媽像是終于捉到了確鑿的證據(jù)，得意起來。

“你不要無緣無故冤枉人！”芒叔的話里竟帶了哭音，“你說我什么都可以，但是不可以冤枉我。我和你說過一千次了，鐘哪里去了，我不知道！”

“那你說鐘去哪里了。弟弟在讀書呀，小妹去度蜜月，不是你，難道是我偷去檳城的不成？”

他聽見了撕心裂肺的摔門聲，那是木制大門，若猛然拉開，就是這個聲音。之后哐的一聲，是外頭的鐵門。芒叔這人就是這樣，即使在氣頭上摔門而去，也不忘盡責地把鐵門關好。

他覺得很對不起芒叔，便悄聲道：“媽，你誤會芒叔了。其實那天是我不小心，把鐘弄壞然后扔掉的。”

媽意外地看著他，“你真懂事了。怕我和芒叔出問題，自己來頂缸。哼，可惜，我手上一堆證據(jù)，就算我的家華再懂事，那個老東西也躲不過去的?！?/p>

他還想解釋，媽卻搖搖手說：“破鐘值幾個錢？我一天不敲打老東西，他一天不知道自己姓啥。我看他外頭是有女人，成宿地不回家，我就不信他天天這么勤力。”

他只得默然，轉(zhuǎn)而去看那空蕩蕩的，沒有了鐘的墻壁。

六

昨天一家人聚餐，他找個借口吃到一半就逃了。姐姐好強，人前話總是說得很大聲，也總說自己過得很好?？墒侨撕蟆肫鸾憬銘n郁的臉。

那天姐姐回來，翻箱倒柜地找什么。他不敢問。約莫半個小時，她好像找到了要找的東西，一屁股在床上坐下來?！凹胰A，今天沒課？”姐姐不是一向“哎”“哎”的嗎？什么時候變得這么有禮貌了？他感到兩人之間的一種生疏。但同時，也挺了挺腰桿，好像這突如其來的尊重把他一下子變成了大人。

“嗯。”他不愿意告訴姐姐，他又逃課了。

“家華，我走以后，家里還好嗎？”姐姐小心翼翼地問。

他一時竟說不出話來。這個家，算是還好嗎？“還行”，他聽見自己違心地說，“你呢？”

“我啊，怎么說呢？以前我不信這些的，但自從那鐘……很多事情發(fā)生?！?/p>

姐姐壓低聲音，“你知道嗎？在我婚禮那天，媽把墻上的鐘收起來了。”

他緊張起來，額頭也沁出細汗，“你怎知是媽？”

“不是她還有誰？總不會是芒叔！難道是你？”姐姐說著忿忿然，“我當時簡直不敢相信。她不支持我結(jié)婚也就是了，把鐘收起來到底是什么意思？我一直想不通?！?/p>

“可是，這事在我心里一直有個影子。沒了鐘，總不是什么吉祥的事。你姐夫沒有工作，心情不好。我要支持他?？墒撬€博，把結(jié)婚時送我的項鏈和戒指都當?shù)?、輸?shù)袅?。我就想，這事是不是早有兆頭的……她早就咒我不會有好結(jié)果的……是不是把鐘收起來就是這個意思……可她是我親媽，怎么會……嗚嗚。”她捂住臉，抽泣起來。

“姐，那鐘是我……”他脫口而出，“是我摔壞了扔掉的，不是媽?！?/p>

“看你，撒謊都不會。鐘根本沒壞，只是被人收了起來?！苯憬銖膭偛欧鰜淼囊欢鸭埾渥永锬贸鲆粯訓|西，赫然是那座消失的鐘。

七

他無數(shù)次站在窗前凝望護城河。雨水充足，河里的水位也漲了起來，假如不是清楚底下污泥的模樣，還真會被它那綠波蕩漾的景象騙了呢。在生活的表象之下，到底什么是真實？

以前有鐘的時候，鐘就是獨一無二的權(quán)威。沒了鐘以后，媽老是問芒叔時間，問了又不信，只好又問他。結(jié)果兩人的報時對不上，媽就會抱怨表都不準，沒有人可以信。其實告訴他們什么都沒用，因為每個人都只相信自己的版本。

他看了看時間，十二點整。那是唯一秒針、分針和時針重合的時間。

（《消失的鐘》獲新加坡國家藝術理事會2017年金筆獎一等獎）

責任編輯 壇荷