所謂格調(diào)

冬子

雪像一場(chǎng)洗禮。北方人很幸福，每年都可以有一次純凈的洗禮，像童話，像初生。

我是喜歡下雪天的。董遇說(shuō)：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余也。”下雪天是讀書(shū)最好的時(shí)候，就是因?yàn)樘洌瞬艖械萌ハ肽敲炊嗟氖?，這個(gè)時(shí)候縮在屋子里讀書(shū)便成了唯一的事。于是，對(duì)于讀書(shū)和寫(xiě)文章的人來(lái)說(shuō)，冬天最出成績(jī)。

夏季的陰雨天也是不錯(cuò)的，可以坐在門(mén)口看房檐的水滴答滴答地掉在地上，專(zhuān)注幾個(gè)小時(shí)。開(kāi)春后種幾棵芭蕉，那就更好了。不過(guò)董遇只說(shuō)“陰雨者時(shí)之余也”，沒(méi)說(shuō)連續(xù)的陰雨天很“坑爹”……去年九月，西安連續(xù)下了一個(gè)月的雨，整個(gè)九月我都沒(méi)開(kāi)過(guò)大門(mén)，都快長(zhǎng)綠毛了，直到“彈盡糧絕”，才不得不拄著拐掍下山背了些米面。從此之后，我就長(zhǎng)了心，托高非在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買(mǎi)了本《中國(guó)的野菜輕圖典》。

記得2011年我在山上過(guò)年，那個(gè)時(shí)候的條件不像現(xiàn)在這樣好，屋里沒(méi)有電暖器，也沒(méi)有封窗戶，跟零下10攝氏度睡在外面差不多。切菜的時(shí)候，青椒和蒜苗就是冰疙瘩，刀法再好也沒(méi)用，得拿刀背砸碎后才能丟鍋里。我倆平常愛(ài)喝茶聊天，那天給凍壞了，兩個(gè)人一句話也不說(shuō)，因?yàn)槎亲永锏臒釟庖獢€著。我們連茶也不喝了，喝了茶半夜又得起床放水，想想要離開(kāi)被窩就痛苦。待了兩天，基本上手和腳都是疼的，對(duì)，像錘子砸了一下一樣。

我當(dāng)時(shí)想：哦，這就是冷啊，原來(lái)真的挺冷的。

我一直覺(jué)得任何一種經(jīng)驗(yàn)都是值得感恩的，即便在絕望的時(shí)候。比如萬(wàn)眾矚目、寄人籬下、寒風(fēng)噬骨、大汗淋漓等各種好的或者不好的體驗(yàn)，我都會(huì)有意去客觀地感受新鮮的那部分。當(dāng)然我說(shuō)的那種體驗(yàn)的多樣性并不是指沒(méi)事給自己制造一個(gè)極端的環(huán)境讓自己忍受，而是不得已處在一個(gè)極端的環(huán)境下依然能找到希望的出口。

所以，物質(zhì)條件我是不拒絕的，有電磁爐當(dāng)然不會(huì)去燒柴火，只是說(shuō)沒(méi)有也很滿足、很?chē)N瑟。就像某個(gè)人說(shuō)的，格調(diào)跟錢(qián)無(wú)關(guān)，即你有一元錢(qián)，也能花出一元錢(qián)的質(zhì)感。

（摘自《借山而居》中國(guó)華僑出版社 圖/Peta Heffernan）