無(wú)可慰藉

向迅 土家族，1984生于湖北建始，現(xiàn)居江蘇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《民族文學(xué)》《長(zhǎng)城》《長(zhǎng)江文藝》《散文選刊》等刊發(fā)表一百余萬(wàn)字文學(xué)作品。已出版散文集《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》（中國(guó)作家協(xié)會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”） 、《斯卡布羅集市》 、《寄居者筆記》等四部。曾獲林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。

1

最近一次回到那塊土地，已是六月上旬的事情了。

那天是農(nóng)歷五月初三。下午，母親忽然打來(lái)電話(huà)。她的聲音哽咽、低沉、顫抖，帶著哭腔，卻又極力地克制著悲傷情緒。隔著一千多公里的距離，我仍感覺(jué)到正有兩串碩大的淚珠子在她布滿(mǎn)了皺紋的臉頰上滾動(dòng)。

在這次短暫而壓抑的通話(huà)中，母親仿佛只是完完整整地說(shuō)了這么一句近乎哀求的話(huà)——“你們端午節(jié)時(shí)還是回來(lái)一下吧，我給她們兩姊妹也打了電話(huà)……”然后就匆匆掛掉了電話(huà)，似已泣不成聲。我感覺(jué)到了她的弱小無(wú)助。

在此之前，她是不主張我們回去的，畢竟五月中旬我才從家中返回江蘇。那時(shí)的父親，還能在我的攙扶下，拄著拐杖步行到院壩西南角的那棵柿子樹(shù)的樹(shù)蔭下乘涼。樹(shù)蔭里放著那把他在去年冬天購(gòu)買(mǎi)的躺椅。母親以為他的身體暫時(shí)尚無(wú)大礙，故讓我們安心工作，端午節(jié)也無(wú)回去的必要，說(shuō)一去一來(lái)開(kāi)銷(xiāo)太大。

而現(xiàn)在，她又把我們緊急召回，想必是父親的情況已經(jīng)十分糟糕了。

我預(yù)感到大事不妙，趕緊放下手頭的工作，慌忙在網(wǎng)上訂購(gòu)從徐州站出發(fā)的火車(chē)票——由于我們生活的這座蘇北小城只有一個(gè)剛剛建成不久的小火車(chē)站，車(chē)次有限，我們回家都是選擇去隔壁的徐州轉(zhuǎn)乘高鐵，但購(gòu)票網(wǎng)站顯示，當(dāng)天晚上和次日上午從徐州至武漢的票均已售罄，就是到合肥也沒(méi)有票了。

我想到了南京。說(shuō)不定那里還有票呢。我一早知道南京南站有幾趟直達(dá)我們縣城的動(dòng)車(chē)，只是我們從來(lái)沒(méi)有從南京中轉(zhuǎn)過(guò)——這比從徐州轉(zhuǎn)車(chē)要更費(fèi)事一些。遺憾的是，第二天上午從南京到我們縣城的動(dòng)車(chē)也都已無(wú)票，連站票都沒(méi)有。

那么到宜昌呢？七點(diǎn)三十八分出發(fā)的D3077次動(dòng)車(chē)恰好還剩下最后兩張票，十三點(diǎn)過(guò)兩分到宜昌站。我毫不猶豫地把票訂購(gòu)了。心里想著，到了宜昌站，在車(chē)上補(bǔ)一下票就可以了。而且，我們有望在次日下午五六點(diǎn)回到家中。

我打電話(huà)給妻子時(shí)，她正在給學(xué)生上課。這一年來(lái)，從早到晚，她總是在上課。上不完的課。她總是抱怨，貪婪的校長(zhǎng)就是個(gè)榨取教師剩余價(jià)值的資本家。

我告訴她：“你一下課就直接打車(chē)前往長(zhǎng)途汽車(chē)站購(gòu)買(mǎi)去南京的票，不要回家了。我已經(jīng)給你帶了一套換洗衣裳?！?/p>

結(jié)果，她在下課后顧不及請(qǐng)假，就朝汽車(chē)站飛奔而去。

2

記憶中的那個(gè)黃昏是如此潦草。背景如同戰(zhàn)爭(zhēng)年代。我們懷著異常復(fù)雜的心情，行色匆忙地登上了最后一趟開(kāi)往南京的大巴。我一路上都處于一種莫名其妙的焦躁與不安之中。父親這一生所走過(guò)的溝溝坎坎，如同那些自車(chē)窗外一掠而過(guò)的風(fēng)景一樣，一幕緊接一幕地浮現(xiàn)于我波濤洶涌的腦海。

這個(gè)不幸的人，這個(gè)因?yàn)椴恍叶嘈琶\(yùn)的人，卻未曾逃脫過(guò)命運(yùn)對(duì)他的折磨。我曾經(jīng)是那樣討厭他，討厭他的吹牛不打草稿，討厭他暴戾的性格，討厭他的自私，討厭他的種種不良習(xí)氣……但現(xiàn)在只要一想到他有可能即將離我們而去，我就忍不住悲戚號(hào)啕。

我害怕成為一個(gè)失去父親的人，一個(gè)精神上的孤兒。我害怕別人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)——大半個(gè)月后，果真有一位婦女用嘴努著我的背影，對(duì)她剛剛從遠(yuǎn)方回到家中的女兒介紹說(shuō)：“他的爸爸剛剛死了?！蔽仪『寐?tīng)見(jiàn)了，心如刀絞。

在他們眼里，一個(gè)失去了父親的人，等于失去了大半個(gè)世界，因此也就變成了一個(gè)無(wú)足輕重的人，一個(gè)十足的可憐蟲(chóng)。沒(méi)有了父親的日子，總是不完整的。

我總覺(jué)得，這一天的黑夜來(lái)得是如此迅猛——傍晚剛剛在平原上消逝，暮色還未來(lái)得及在若隱若現(xiàn)的林子間閃現(xiàn)，它就從道路的前方鋪天蓋地地席卷而來(lái)。一時(shí)間，我們都被黑夜覆蓋了，包括我們乘坐的這輛大巴——即使它亮著兩盞雪亮的車(chē)燈，也逃脫不了被黑夜覆蓋的命運(yùn)。它無(wú)法像一頭豹子那樣沖出黑夜的圍剿。那看不到邊界的黑夜，像極了我們每一個(gè)人都無(wú)法擺脫的宿命——人生的最終結(jié)局——至少在這一天是這么回事。

我又想起了父親。

剛滿(mǎn)六十二歲的父親，還未來(lái)得及經(jīng)歷一個(gè)人應(yīng)該經(jīng)歷的老年生活，可能就要迎來(lái)漫長(zhǎng)無(wú)涯的黑夜……簡(jiǎn)直太殘酷了。如果他真的不能挺過(guò)眼前的難關(guān)，那么，三十年后，當(dāng)我步入他現(xiàn)在的年齡，我該如何面對(duì)他想走卻無(wú)力走完的道路？

歷時(shí)三個(gè)半小時(shí)，我們終于在十點(diǎn)左右抵達(dá)了燈火通明的南京城。

一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我滿(mǎn)腦子都是父親，卻又無(wú)法拼湊出一張完整的父親的肖像。我竟然想不起他的面貌了。如其所是，這個(gè)晚上，父親在我半睡半醒的夢(mèng)里只是一團(tuán)模糊的身影。我知道這個(gè)人就是我的父親，可我就是看不清他的臉。

3

清晨的馬路邊停靠著一輛曾在十多年前活躍于我們縣城和鎮(zhèn)上，如今早已被淘汰的那種帶著個(gè)頂篷的電動(dòng)三輪車(chē)。司機(jī)一個(gè)勁兒地朝著我們吆喝，“火車(chē)站了，火車(chē)站了！”我們卻裝作視而不見(jiàn)。

如果不出什么差錯(cuò)的話(huà)，我們?cè)邳S昏時(shí)分就能見(jiàn)到父親了。但是我怎么也高興不起來(lái)。不知道他現(xiàn)在怎么樣了。而這個(gè)時(shí)候，我又不敢貿(mào)然詢(xún)問(wèn)母親——更害怕接到她忽然打來(lái)的電話(huà)。

列車(chē)載著我們一路往西飛馳。東部地區(qū)很快被我們?nèi)拥搅颂爝叀?/p>

過(guò)了合肥，經(jīng)過(guò)大別山區(qū)的六安和金寨兩個(gè)站，就到湖北境內(nèi)的麻城了。再過(guò)去，就是漢口了。

我忽然記起，父親在武漢住院的時(shí)候，在說(shuō)話(huà)間一直習(xí)慣性地用漢口指代整個(gè)武漢市。即使我和妹妹糾正了若干次，他仍然固執(zhí)己見(jiàn)。他甚至對(duì)我們說(shuō)，武漢只是漢口的一個(gè)區(qū)呢。

我忍不住咧嘴笑了一下——我想，這或許與我們那邊的人都把去武漢叫作“下漢口”有著密切的關(guān)系吧——卻在瞬間又被一種凄涼感包裹。

或許從此以后，父親再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)他口中的漢口了，他曾經(jīng)在外謀生時(shí)無(wú)數(shù)次路過(guò)的漢口——如果不是生病，他不會(huì)到這座城市來(lái)住便宜的旅館，更不會(huì)去黃鶴樓、古琴臺(tái)、歸元寺和那些公園游玩。而我要帶他和母親去看看北京天安門(mén)、故宮和長(zhǎng)城的計(jì)劃，也就無(wú)從說(shuō)起了。

他的世界正在一步步縮小，正縮小成一個(gè)光線暗淡的房間。

五月中旬，我剛剛返回江蘇那會(huì)兒，給他電話(huà)，他還能與我說(shuō)上幾句話(huà)；但幾天之后，再打給他，就無(wú)人接聽(tīng)了。電話(huà)里一直重復(fù)著忙音。母親不無(wú)悲戚地對(duì)我說(shuō)，他現(xiàn)在只是還活著。別人跑到我們?cè)簤卫锎蛘泻?，他已沒(méi)有任何反應(yīng)了。

據(jù)說(shuō)也就是從我返回江蘇的那一天開(kāi)始，父親就再也沒(méi)有走出過(guò)那間臥室。他在一夜之間喪失了行走的能力。直到我的表哥們?nèi)タ此麜r(shí)，才把他連椅帶人地從臥室抬到院壩里曬了一會(huì)兒太陽(yáng)；直到我們都趕了回去，他才有機(jī)會(huì)到敞亮的階檐上和堂屋里打瞌睡。母親一個(gè)人沒(méi)有足夠的力氣搬動(dòng)他。

打瞌睡時(shí)，他眼睛半睜半閉，嘴巴皮子動(dòng)來(lái)動(dòng)去，像是在與人交談。后來(lái)，我問(wèn)他，您是在與人說(shuō)話(huà)嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又吃力地?cái)D出兩個(gè)字：是的。

屬馬的父親在六十歲之前，像一匹馬一樣，去過(guò)這個(gè)國(guó)家的許多地方，但現(xiàn)在，他把那些地方逐一還給了國(guó)家，他順著原路退回到了生活的起點(diǎn)。

到了漢口，往西依次是漢川、仙桃、天門(mén)、潛江、荊門(mén)、荊州、枝江、宜昌，但這趟動(dòng)車(chē)只在仙桃、荊州、宜昌三個(gè)站?？?，再過(guò)去就是我們縣城那個(gè)小站了，哦，對(duì)了，頂多中途還在巴東站停三分鐘。

十三點(diǎn)過(guò)兩分，我們準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)宜昌站。只不過(guò)讓我大感意外的是，這趟車(chē)不再繼續(xù)往前走了，不去我們那個(gè)縣城了——在停站前半個(gè)小時(shí)，廣播里就開(kāi)始提示，前方到站是本次列車(chē)的終點(diǎn)站宜昌站，請(qǐng)到站的旅客提前做好下車(chē)準(zhǔn)備。我原以為它是開(kāi)往恩施或重慶的，一會(huì)兒在車(chē)上補(bǔ)一下票就萬(wàn)事大吉了呢。

實(shí)在是太粗心大意了。

我們不得不慌慌張張地跳下車(chē)，然后在人來(lái)人往的站臺(tái)用手機(jī)查詢(xún)起余票來(lái)，結(jié)果大失所望，到我們縣城建始的票已所剩無(wú)幾，即使還有那么幾張余票的，都已是下午四五點(diǎn)的車(chē)了。還好我不是特別迂腐，當(dāng)即決定從站臺(tái)逆行至從候車(chē)廳通往站臺(tái)的地下通道，伺機(jī)混上那趟十五分鐘后即將從宜昌開(kāi)往建始的動(dòng)車(chē)。

我們的行動(dòng)當(dāng)然遇到了一點(diǎn)麻煩。那個(gè)通向旅客地下通道的臺(tái)階入口被一位乘務(wù)人員把守著。他的工作職責(zé)，便是阻止乘客從站臺(tái)逆行至地下通道。但是此人還不錯(cuò)，值得送一面錦旗給他。

“我們要趕那趟即將開(kāi)往建始的動(dòng)車(chē)?！蔽腋嬖V他。

“票呢？”他伸出一只手，警惕地問(wèn)。

“上車(chē)了再補(bǔ)，有急事?！?我解釋說(shuō)。

4

車(chē)上人滿(mǎn)為患。這是意料之中的事。因此也就無(wú)須驚訝。能擠上來(lái)就已不錯(cuò)，沒(méi)有指望還能撿到一個(gè)座位。然而，上帝總還是要在人間創(chuàng)造一些奇跡的，不然那些神職人員還怎么傳播信仰？妻子就很意外地?fù)斓搅艘粋€(gè)空座。

我自知無(wú)望，就很自覺(jué)地去了兩個(gè)車(chē)廂之間的結(jié)合部，依窗而靠，憑著那方橢圓形的玻璃，打量著窗外恍惚而逝的風(fēng)景。

枝江大約是江漢平原在西部的邊界。一進(jìn)入它的地界，大地上就像有波濤起伏——一眨眼就進(jìn)入丘陵地帶了，而出了宜昌城，過(guò)了長(zhǎng)江，聳入云端的巫山山脈就在前邊恭候著了。

記得父親第一次從外省回來(lái)后，喜形于色地分享過(guò)他的偉大發(fā)現(xiàn)，“車(chē)過(guò)宜昌，那田地就跟水平尺測(cè)量過(guò)的，平整整的，好看極了”。這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的泥瓦匠，有一把在那個(gè)刻度里鑲著一顆水銀的水平尺。那些年，他在小鎮(zhèn)上給別人主事修建房子時(shí)，就總是帶著這把水平尺。

父親是第一個(gè)給我形象地描述過(guò)外部世界的人。通過(guò)他的眼睛，我看見(jiàn)了一個(gè)無(wú)比陌生的世界。只是現(xiàn)在……

思緒如山頂?shù)脑贫?，漫無(wú)邊際地飄蕩著。

在與從對(duì)面駛過(guò)來(lái)的一列動(dòng)車(chē)擦肩而過(guò)的瞬間，在那股猛然膨脹開(kāi)來(lái)的氣流的沖擊下，我從往事里抬起頭來(lái)，想起該給跑客運(yùn)的弈虎師傅打個(gè)電話(huà)了，讓他預(yù)留兩個(gè)座位。他問(wèn)到哪里了？“快到巴東了。應(yīng)該三點(diǎn)多就能到建始。”我回答道。

他似乎猶豫了一下，但沒(méi)有說(shuō)什么，只是說(shuō)到站了就聯(lián)系他。又及，“我今天走得遲，在城里等兩個(gè)客”。

到巴東站時(shí)，動(dòng)車(chē)果然減速停了下來(lái)，卻又不開(kāi)車(chē)門(mén)，像跟誰(shuí)生氣一般。

幾個(gè)煙鬼走到車(chē)門(mén)前把腦袋湊向那塊橢圓形的玻璃往外面瞅了一眼，又用手推了推車(chē)門(mén)——其中一個(gè)甚至還把車(chē)門(mén)踢了一腳，嘟囔了一句，然后把已經(jīng)捏在手中的香煙和打火機(jī)放回兜里，悻悻然地走回車(chē)廂去了。

對(duì)面的站臺(tái)上也?？恐涣?，仿佛已經(jīng)停了好一陣子了。有許多雙眼睛正隔著車(chē)窗漠然地打量著我們。我們都不知道怎么回事。以為是車(chē)出了問(wèn)題。結(jié)果廣播通知，由于前方線路出現(xiàn)故障，正在緊急搶修，請(qǐng)乘客耐心等待。

這可不是一個(gè)好消息。雖然不斷變換站姿，但我的雙腿還是有些麻木了——我總是放不下身段，學(xué)著旁邊那個(gè)身穿迷彩腳踏拖鞋的中年人那樣一屁股坐在并不干凈的不銹鋼地板上，任憑一雙雙大腿在你面前晃來(lái)晃去——更重要的是，早已饑腸轆轆了。我們僅僅是在早晨吃了一個(gè)面包，尚未吃過(guò)一頓飯。

那時(shí)外面陽(yáng)光正烈，好大一塊落在生了幾簇雜草卻空無(wú)一人的站臺(tái)上。隔著車(chē)窗，我仿佛都能感受到那難以忍受的熱度。

一架像一頭巨熊那樣高不可攀而又氣象威嚴(yán)的山脈，霸氣十足地橫亙?cè)诘缆非胺?。半山腰的房子像是小小的火柴盒，好像隨時(shí)都要從那兒滾落下來(lái)似的。山脈的一側(cè)，是相對(duì)平和的山地。在陽(yáng)光的照耀下，起伏的山巒灰撲撲的……

但把這眼前之景接連欣賞了兩遍之后，就莫名地?zé)┰昶饋?lái)了。

在這個(gè)午后的山間小站，時(shí)間這個(gè)家伙就像是我們?cè)谏降乩飼r(shí)?？梢砸?jiàn)到的那種穿著一身黑紅相間的硬殼衣裳，長(zhǎng)著一千只密密麻麻的腳，傳說(shuō)會(huì)吐出一串紫色煙霧的千腳蟲(chóng)，爬行得異常緩慢。

兩只小腿越站越沉，感覺(jué)它們正在一點(diǎn)一點(diǎn)變粗。手機(jī)電池上的電差不多用完，想著還要聯(lián)系回家的司機(jī)，就不敢上網(wǎng)了，于是更加百無(wú)聊賴(lài)。

當(dāng)那幾個(gè)說(shuō)著一口川普的漂亮乘務(wù)員從身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，終于忍不住向她們打聽(tīng)了下，車(chē)何時(shí)開(kāi)？“近段時(shí)間鄂西地區(qū)暴雨不斷，前方建始境內(nèi)的隧道塌方，現(xiàn)在是單線放行，我們正在排隊(duì)，一般都得等兩小時(shí)左右?！逼渲幸粋€(gè)乘務(wù)員答道。

5

我估算了一下時(shí)間，到達(dá)建始火車(chē)站恐怕得五點(diǎn)多鐘了。我怕影響弈虎師傅的生意，便將這一情況告知了他。沒(méi)想到他一早就預(yù)料到了這個(gè)結(jié)果。他說(shuō)這段時(shí)間都這樣。難怪他在之前的通話(huà)中猶豫了那么一下呢。

這位滿(mǎn)頭灰發(fā)，一口搬家子腔的司機(jī)，是父親引薦的。父親到建始縣城和武漢去看病時(shí)經(jīng)常乘坐他的車(chē)，一來(lái)二去就熟絡(luò)了。事實(shí)上，我和妹妹在兩年前就乘坐過(guò)他的車(chē)，每人還被他宰了五塊錢(qián)。我們發(fā)誓再也不坐他的車(chē)了。但自從知道我們與父親的關(guān)系后，他就變得相當(dāng)客氣了。

最壞的打算，莫過(guò)于被困在這孤島般的巴東站，進(jìn)退失據(jù)，哪兒也不能去。但我們到底沒(méi)能在那等到黃昏的降臨。

恰如那位漂亮的乘務(wù)員所說(shuō)，?？苛藘蓚€(gè)小時(shí)之后，我們的車(chē)緩緩啟動(dòng)了。它長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，但更像是放了一個(gè)相當(dāng)沉悶的屁。

我聽(tīng)見(jiàn)一車(chē)人都跟著吐了一口氣。

二十分鐘之后，一個(gè)陌生的恩施號(hào)碼打到了我的手機(jī)上。一個(gè)陌生男人的聲音問(wèn)：“到哪里了？”“大約還有四十分鐘才能到建始?！蔽腋嬖V他。對(duì)方說(shuō)：“我在火車(chē)站等你們，到了就打個(gè)電話(huà)?！?/p>

我沒(méi)有問(wèn)他是誰(shuí)。但我已經(jīng)知道，弈虎師傅已經(jīng)把我們放棄了，載著乘客往鎮(zhèn)上去了。他把我的手機(jī)號(hào)碼發(fā)給了這個(gè)司機(jī)。他們是一伙的。

快到站前，這位司機(jī)又給我打了個(gè)電話(huà)，再次確認(rèn)了一下我們到站的時(shí)間。

剛剛一出站，我們就像當(dāng)年的革命者一樣，依靠某種直覺(jué)，一眼就在臺(tái)階上確認(rèn)了對(duì)方的身份。

司機(jī)的技術(shù)異常嫻熟，把車(chē)開(kāi)得飛快，一直在彎道超車(chē)。我感覺(jué)我們簡(jiǎn)直是漂在這條并不寬敞而且多急轉(zhuǎn)彎的公路上?；蛟S是大家都想急著趕回家里吧，也就沒(méi)有人勸他開(kāi)慢一點(diǎn)。熟悉的景色自車(chē)窗外呼嘯而過(guò)。我估摸著，一直以這個(gè)速度行駛的話(huà)，只需一個(gè)半小時(shí)，我們就可以到鎮(zhèn)上了。

這在十三四年前是無(wú)法想象的。那時(shí)，不論是從鎮(zhèn)上到縣城，還是從縣城到鎮(zhèn)上，通常都得花上四個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)的時(shí)間——我是說(shuō)，如果遇上一點(diǎn)什么事的話(huà)，譬如說(shuō)車(chē)輪陷入了雨后的泥濘之中，而這種情況是十分常見(jiàn)的。

那時(shí)的路況實(shí)在是太差勁了，大部分路段都還是原始的石子路。而且繞得死人——但凡遇到一座山、一條溝，都得灰溜溜地繞著走。稍微加快一點(diǎn)速度，車(chē)就變成了在風(fēng)口浪尖上行駛的船，顛來(lái)倒去的。

坐在這樣的車(chē)中，屁股一次緊接一次地被從硬邦邦的座位上高高地震起來(lái)，然后又被重重地摔回去。稍不留意，腦袋也會(huì)被左右搖晃的車(chē)皮碰撞得鼓鼓囊囊暈暈乎乎的。更重要的是，你的心一直都繃得緊緊的。因?yàn)槟擒?chē)，看起來(lái)跟個(gè)醉漢一樣，隨時(shí)都有可能摔倒在地。

或許正是這個(gè)原因，在那個(gè)時(shí)候，從鎮(zhèn)上去一趟縣城還是一件十分了不起的事情。記得那年母親送我到縣城讀書(shū)后，好多嬸嬸都在言辭間對(duì)她的這一次遠(yuǎn)行表示出了羨慕之情，仿佛她去的是首都，而不是縣城?？伤僖膊幌肴サ诙瘟恕?/p>

那種生不如死的感受，給她留下了極其深刻的印象。時(shí)隔多年，母親依然清晰地記得第一次乘坐客車(chē)的獨(dú)特體驗(yàn)，“那天深夜，等我摸黑回到家躺到床上時(shí)，仍像是坐在車(chē)上。床在黑暗中自行移動(dòng)。顛顛簸簸的，還在不停地轉(zhuǎn)彎呢。我睡得暈頭轉(zhuǎn)向，耳朵里嗡嗡直響。耳邊好像掛著一百個(gè)蜂箱”。

那確是不同尋常的一次旅程。

早在上學(xué)前夕的八月中旬，母親就托付一位在鎮(zhèn)上開(kāi)餐館的叔父幫忙聯(lián)系去縣城的班車(chē)了。而那天，母親喊我起床那會(huì)兒，窗戶(hù)那還是一團(tuán)漆黑。等我們步行六七里山路趕到鎮(zhèn)上時(shí)，第一縷曙光才閃現(xiàn)于東方的山岡上。

那是我們第一次去縣城。我們對(duì)未知的旅程充滿(mǎn)了期待。只是沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，所有關(guān)于旅途的美好想象，就被破壞得無(wú)影無(wú)蹤了。我們母子像兩個(gè)無(wú)藥可救的食物中毒者，在鄰座一臉鄙夷的神色中，把五臟六腑都給嘔出來(lái)了……

那種被卡在喉嚨里的痛苦，至今讓我難受至極。而現(xiàn)在，比這不知要嚴(yán)重多少萬(wàn)倍的痛苦，正卡在我們這個(gè)家庭的喉嚨里。

這種無(wú)言的痛苦，既吐不出，又吞咽不下。像是卡著一整根完好無(wú)損的魚(yú)骨。

6

忽然，一陣源自某個(gè)位置不明的地方——或許正是真實(shí)地卡著一根魚(yú)刺的地方——像電流一樣在瞬間波及全身的隱痛，讓我從一場(chǎng)短暫的迷迷糊糊的睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。我把腦袋伸到窗戶(hù)邊，看了看前方還來(lái)不及向后倒去的景色，不禁大吃一驚，我們已經(jīng)過(guò)了關(guān)口隧道，就快到鎮(zhèn)上了。我以為還在花坪鎮(zhèn)呢。

那條因?yàn)檎谙掠瓮顿Y修建了一座大壩而在一夜之間像大江大海一樣闊氣起來(lái)的清江，如一條綠皮膚的巨蟒，斜臥在公路下方的峽灣里。

和以前一樣，我在這一天也做了一件十分無(wú)聊的事——我試圖從清江南岸大起大落的山地中把我們居住的那個(gè)大屋場(chǎng)子指認(rèn)出來(lái)，卻沒(méi)有比以前更幸運(yùn)。我在車(chē)窗里收獲的感受，跟站在我們家院壩里遠(yuǎn)眺清江北岸時(shí)的感受一模一樣，“那邊是一座龐大無(wú)比的森林”。

如果我只是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的觀光客，我肯定會(huì)誤以為，這片土地，除了河邊那一片鱗次櫛比的房屋，其他地方都是茂密的森林。浩如煙海的森林，莽莽蒼蒼的森林，看不見(jiàn)人煙的森林。

可惜我不是。我知道這只是表象。

到了那個(gè)位于河邊的集鎮(zhèn)上，其他的乘客都下車(chē)了，司機(jī)從駕駛座上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)半個(gè)腦袋，瞟了一眼坐在尾座上的我們，并問(wèn)道：“你們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

“院子里?！蔽腋嬖V他?！澳阒涝趺醋甙?？”

“曉得?！闭f(shuō)完，他把車(chē)從平坦的主街上拐進(jìn)那條修建在一道斜坡上的街道，路口左轉(zhuǎn)，向前，經(jīng)過(guò)衛(wèi)生院門(mén)口，右拐彎，駛上了那條灰撲撲的通往另外一個(gè)鎮(zhèn)子的公路。一條四處是裂縫的公路。

現(xiàn)在從鎮(zhèn)上到我們?cè)鹤永?，一共有三條路可走，一條從五花寨，一條從大壩村，一條從苦橋坡。前兩條都是老公路。第三條最近兩年才鋪上水泥，但因?yàn)樗谌龡l線路中路程最短，一時(shí)晉為新貴，日漸熱鬧起來(lái)?？伤泊嬖谥旅娜觞c(diǎn)，陡峭，逼仄，急轉(zhuǎn)彎多，很多司機(jī)都不敢問(wèn)津。

這是一條令人望而生畏的路。

以前，我們到縣城都是習(xí)慣性地乘坐一位向姓師傅的車(chē)——我和妹妹第一次乘坐弈師傅的車(chē)，就是這位司機(jī)介紹的——但他在這條路上跑了幾趟之后，就很少到我們村子里接客了——即使偶爾帶一個(gè)客，他也甘愿從大壩村那邊繞過(guò)來(lái)。只要一提起這條路，這位跑了十多年運(yùn)輸生意的退伍偵察兵就直搖頭。

而這個(gè)下午，這位據(jù)說(shuō)是在此前從未領(lǐng)教過(guò)這條路的陌生司機(jī)，竟十分從容地解決了所有令人頭疼的問(wèn)題。在那條通往另外一個(gè)鎮(zhèn)子的公路上的一個(gè)岔路口，在我的指點(diǎn)下，他果敢地加大油門(mén)，毫不畏懼地沖上了那條很容易讓人打退堂鼓的鄉(xiāng)村公路。

也就是在這條危機(jī)四伏的鄉(xiāng)村公路上，我被一種古老的情感所打動(dòng)。

或許是為了籠絡(luò)生意吧，這位司機(jī)有一搭沒(méi)一搭地與我說(shuō)起了話(huà)。根據(jù)一套最沒(méi)有創(chuàng)意的搭訕?lè)绞?，他提及了幾個(gè)他所熟悉的院子里的人的姓名，沒(méi)想到他們都是我的長(zhǎng)輩。這讓他大感意外。我始知他姓高，就住在鎮(zhèn)上。

因?yàn)檫@個(gè)原因，在這段行程即將結(jié)束之際，我們忽然變得客氣起來(lái)，像是幾百年前就認(rèn)識(shí)似的。我開(kāi)始還不怎么在意這微妙的變化，直到他對(duì)我說(shuō)，說(shuō)起來(lái)我們還是親戚呢，以后多關(guān)照一下生意。

若是換作和我年紀(jì)差不多的人，也許會(huì)對(duì)這忽然冒出來(lái)的親戚以及親戚關(guān)系感到莫名其妙，但我知道，他所說(shuō)的親戚，并非一般意義上的那種因?yàn)檠壎蚨嗷蛏僬袋c(diǎn)親帶點(diǎn)故的親戚關(guān)系，而是另有出處。這涉及我們兩個(gè)家族之間的一段陳年往事，事關(guān)一個(gè)足以世代流傳的有關(guān)信任的傳說(shuō)。

高師傅擔(dān)心我對(duì)他的話(huà)不明就里，解釋說(shuō)，我們的祖宗是義結(jié)金蘭的兄弟呢。

他的話(huà)，讓我想起一個(gè)神奇的畫(huà)面，并為此產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——在一個(gè)悶熱的正午，正以驚人的速度衰老的吉卜賽人梅爾基亞德斯，坐在窗前金屬的反光中，用管風(fēng)琴般深沉的聲音揭示最幽暗的想象地域，熱得沿太陽(yáng)穴流下油膩的汗水。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞確信那是一段偉大友情的開(kāi)始。

我以為這也是一段友誼的開(kāi)端，然而，我忽略了一個(gè)十分重要的問(wèn)題——隨著時(shí)間的推移，許多事情是會(huì)發(fā)生變化的，甚至是會(huì)顛倒黑白的。

過(guò)了半月，我到縣城辦完差事后再一次乘坐了高師傅的車(chē)。在即將抵達(dá)院子里的路上，他又與我扯起了數(shù)個(gè)世紀(jì)之前的那段歷史淵源。只不過(guò)這一次，他的話(huà)中充滿(mǎn)了十分復(fù)雜的個(gè)人情緒。

“我們的祖宗要不是被你們的祖宗騙到這個(gè)地方來(lái)，我們現(xiàn)在也應(yīng)該在武漢生活。而在武漢隨便干點(diǎn)什么不好呢？”他說(shuō)，“當(dāng)然了，這也只能怪我們的祖宗憨?！彼盅a(bǔ)充道。

我對(duì)此感到十分詫異，這位剛剛認(rèn)了不到一個(gè)月的親戚，竟然把他之所以會(huì)生活在這個(gè)被無(wú)數(shù)山脈包裹著的小鎮(zhèn)上的原因，歸罪到我們祖宗頭上了。

其實(shí)，我很想告訴他，向高兩家義結(jié)金蘭是一個(gè)怎樣令人動(dòng)容的故事。而且，在那個(gè)故事中，我們向家是有恩于他們高家的。但是我沒(méi)有。

我知道，跟一個(gè)持有偏見(jiàn)的人爭(zhēng)論一件他已經(jīng)認(rèn)定的事情，是沒(méi)有意義的。

7

把時(shí)間切換回那個(gè)下午。

我們趕回家時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有落山。我們鎮(zhèn)上的太陽(yáng)總是落得很晚。江蘇的天都黑盡了，可我們那兒，黃昏才剛剛開(kāi)始。

我們下車(chē)后做的第一件事，便是奔向父親的臥室。

他獨(dú)自坐臥在那個(gè)光線暗淡的房間的中央。要是以往，只要聽(tīng)到送我們的車(chē)的喇叭聲在院壩底下的馬路上響起，他一準(zhǔn)兒要跑到院壩坎上，扶著欄桿與司機(jī)扯幾句閑白，然后跑下來(lái)幫我們拎行李?？墒乾F(xiàn)在，他動(dòng)不了了。他哪兒也去不了了。他只能等候著我們跑到臥室里去看望他。

見(jiàn)到父親的第一眼，我不禁大吃一驚，簡(jiǎn)直如遭電擊，內(nèi)心里涌起一陣從未有過(guò)的酸澀，而眼眶里也早已有淚花閃爍——僅僅二十來(lái)天不見(jiàn)，他竟然變成了一張薄薄的紙，毫無(wú)生氣地貼在那把墊著一床被褥的躺椅里。若是不留意，你根本就感覺(jué)不到他的存在。我不敢相信，眼前的這個(gè)人就是我們的父親。

他像鳥(niǎo)雀爪子一樣難看的如同百歲老人的雙手不停地顫抖著，已經(jīng)端不起一個(gè)小小的水杯。他在睡覺(jué)時(shí)不停翕動(dòng)著的嘴巴，已經(jīng)說(shuō)不出太多的話(huà)。他骨瘦如柴的雙腿，已經(jīng)支撐不起他同樣骨瘦如柴的身體。如魯迅先生形容的祥林嫂那般，除了眼睛間或一動(dòng)，你已很難相信他是一個(gè)活人。

可他偏偏就是我們的父親。

我知道，我們擁有父親的日子不多了?？墒俏矣制疵裾J(rèn)這個(gè)念頭。

我一再告訴自己，這不是真的。

責(zé)任編輯 韋 露