回鄉(xiāng)之路

已經(jīng)很少在炎炎夏日回故鄉(xiāng)了。那已是學生時代暑期的記憶。今年因為寫一部關(guān)于老家的長篇小說，接近尾聲時，感覺還得回一趟老家，作些采訪。妻子是老師，學校放暑假，她便陪我一道回家。

父親搬進新居兩年多了。這棟房子是我們?yōu)楦赣H建的，那年他七十壽誕，我們?nèi)覟樗?。搬新房與祝壽同時進行，那些天，父親就像在夢中。我們家20世紀80年代建的房子已經(jīng)破舊了，冬天北風肆虐，四處縫隙的門窗無法保暖，手頭寬不寬裕都得為父親建棟房子了。托付給朋友后，他一味求好，建房超過預算一倍。為了減少鄰里土地糾紛，又砌了圍墻，把房子圈了起來。遠遠看去，藍天白云之下，紅色坡屋頂、歐式柱和門廊、白色圍墻，頗有些異國田園風味。

讓我始料未及的是，這些歐式風格的柱、檐口、拱券、欄柵，已經(jīng)有專門的制作店，全都是配套的。農(nóng)村建房已經(jīng)建得與別墅沒有什么兩樣了。我所在的村莊連爾居，這兩年的變化真大，從前的泥沙路都鋪上了水泥，自來水、有線電視這些以前想都不敢想的東西竟然都通到村里了。連爾居人外出闖蕩，有幾個發(fā)展很快，在屈原管理區(qū)辦起了飼料廠、磚廠、船廠、銅廠，生意越做越大，他們在村里建起了豪華別墅。這些房子比起廣州的高檔豪宅一點也不遜色。我常常站在汨羅江舊河道的南岸，遠觀連爾居，兒時的那些茅草長廊的集體房屋，早已經(jīng)成了遙遠的記憶。就是20世紀八九十年代建的磚瓦房也瞬間不見蹤影了。江中倒映的村莊，恍惚間到了歐洲的某一個村落。

我去采訪汨羅范家園的張家墩。這里有屈原的十二座疑冢。那天中午，沿著村邊的滄浪河尋訪當年的烈女橋，小河已經(jīng)變成了一條小溪。一條橫跨過小河的水泥路，水從路下面的涵洞流過，汩汩作響。有幾條麻石伸向水中，一位老人去麻石上洗衣。詢問烈女橋，老人說這里就是烈女橋，石橋早已拆了。他手往西指，說岸邊原來有一棵大樟樹。父親同行，他突然想起了自己少年時期曾在橋上玩過。這座古橋傳說中是女媭羅裙兜土走過的地方，她取土葬屈原，挖出了一口大塘。大塘就在一片金黃的稻田之中。

從京廣線下面的一個隧道鉆過去，東面是黑如嶺。一座一座巨大的墳墓出現(xiàn)在山坡上。我爬上墳頂，西望汨羅江，煙波浩渺處就是屈原管理區(qū)了，一個當年從洞庭湖沼澤地圍出來的農(nóng)場。往東眺望，丘陵起伏，兩座雄偉的廟宇聳立山中。我驚訝于如此金碧輝煌的寺廟竟然從未聽說過。我小說中的一個道士出生在張家墩，從小就在屈原墓中玩耍，那雄偉的寺廟不正是他出家的地方？

寺廟一座叫保緣寺，一座叫普德觀。一座是佛教寺院，一座是道觀，都是清朝古廟。兩座大廟是不久前修的。我把小車開上了山間小道，想不到水泥路也修到山里人家地坪了。

父親一路感慨，他想不到原來很窮的山區(qū)人家也都建起了樓房，想不到從前擺渡過江的地方，修起了汨羅江大橋，我油門一踩，眨眼之間就從南岸跑到了北岸?？吹剿略?，他興奮地叫了起來，以為是自己砍柴到過的地方。

這天我們看過玉笥山的屈子祠，去楚塘熊家灣尋訪族譜。父親又跟我說起“五風”時期外流的經(jīng)歷，那是饑荒年代的求生之路。他不知多少次說到湖濱，說到一個叫謝吉清的人，說他如何待自己好，給他東西吃。我突然跟父親說，我們?nèi)ふ抑x吉清吧。父親先是一愣，馬上就變得興奮起來。旋即又猶疑了，整整五十年過去了，他還在世嗎？如果在世都是八十好幾的老人了。那個叫湖濱農(nóng)場的地方，現(xiàn)在還叫這個地名嗎？是不是大海撈針？

汨羅江大橋通車，一條柏油公路向北一直伸向岳陽。湖濱挨近岳陽，小車不用一個小時就可以開到。如果找不到謝吉清，就當是與父親舊地重游吧。我的想法一說完，父親激動得說話的聲調(diào)都高了。

第二天我們起了一個早床，伯母也曾經(jīng)外流到過湖濱，她也想一起去看看。我們一車四人，再次跨過汨羅江大橋時，心里都很激動。從前遙遠的地方，現(xiàn)在如同近鄰。小車如飛，像穿越時空隧道，五十年歲月彈指而過。湖濱眨眼間就到了。

這是一個丘陵起伏的山區(qū)，西面不遠處就是洞庭湖。偶爾能從山谷間看到銀光閃耀的湖面。父親陷入了回憶之中，他在腦海深處搜尋著從前的點滴記憶。他記得湖濱火車站，那是他黃昏時到達的車站。公路就在車站的東面。父親說，那一年，他一下火車，太陽就落山了，他一直朝東走，忍饑挨餓走了幾里山路，天黑得看不清路，他尋了戶人家睡了一晚。第二天又走了好幾里山路才到湖濱農(nóng)場。

我在路邊打聽，無人聽說過湖濱農(nóng)場，這里只有一個湖濱園藝場。經(jīng)過火車站時，東面是一片青蔥的山嶺。伯母說，那是趕山。父親說不是，趕山很大。兩個人爭了起來。

沒有發(fā)現(xiàn)東去的路。我只好繼續(xù)往前開。

火車站遠去了。

好不容易發(fā)現(xiàn)一條東去的小路，我猶豫著要不要拐下去。路面實在太小，剛夠一輛車通行。但不拐下去，依父親的說法，離目標越來越遠了。我抱著試一試的心態(tài)拐下了公路。

這是一條新修的村道，兩側(cè)是密密的樹林。路面似乎越走越寬了。在一個三岔路口，路邊有一棟房屋，我停車，父親迫不及待跑下車去打聽。他對著一個花甲之年的婦女說話，她聽不懂他的話。我先問她這里有沒有一個湖濱農(nóng)場，她搖頭說從沒聽說過。再問謝吉清時我都沒有一點信心了，只是隨便問一問，我知道一定是搖頭、說不知道。

如我預料的一樣，我在她搖頭說話時，人已經(jīng)退到門口了。她回問了一句：他是哪個村的？同樣的問題我早問過父親了，這時父親顯得十分窘迫。

這次問路嚴重打擊了我們的信心。我不打算村村去問了，只是憑借著感覺往前開，期望著小路往右拐，向著南方走。那是父親說的方位。

路往東走了一段后，果然朝南拐了，經(jīng)過一個村莊，我覺得還需往南走。又一個村莊出現(xiàn)時，我想該問一問了。

視野開闊了很多，坡地上的村莊在七月陽光照耀下，稻田、樹林和房屋全都亮得刺眼。一個中年男人打著赤膊走過地坪，地坪上曬了一地稻谷。我喊住他，很不好意思說出了謝吉清的名字，問他認不認識。這時的我感覺真是大海撈針，有一種絕望的情緒涌了上來，腳又想往回走了。自己都覺得這樣的問法太唐突。

他回答我說：認得。謝吉清就在他們村里，他家房子在前面不遠的地方。父親緊跟著我，他也不相信世上有這么巧的事情！他突然想起了謝吉清三個兄弟的名字，一口氣說了出來。打赤膊的人說，是的，他們是三兄弟。我激動得一把握著他的手，就像怕他消失了，請他上車帶路。

他光著上身坐到了車里，走了兩百米后，往左邊山坡一指，說：到了，就是那里。

山坡上一片房屋，房子都是新砌的樓房。只有一間坡屋頂?shù)那嗤吲f屋，拆得只剩兩間。謝吉清就住在這棟舊房子里。他坐在一把很有些年月的舊藤椅上，望著父親走近他，帶路的人指著老人說他就是謝吉清。父親腳步走得很猶疑，快到老人身邊時，他突然往回走，對我說，搞錯了，他不像吉清哥。房子里還坐著兩位老人，他們都說藤椅上的老人就是吉清。

父親又上前去喊他。老人耳朵失聰，聽不見。赤膊男人在他耳邊大聲說：你認得他嗎？老人搖頭。父親伏到他的耳朵邊，說出了自己的名字。謝吉清仍然搖頭。他不記得父親了。

父親僵在一邊，不知道怎么辦。謝吉清中風站不起來，偶爾偏過頭來看一眼父親。我跟房子里的人說明了來意。一位老太太進房了，她是吉清的妻子，赤膊男人又在她耳邊大聲說話，她也記不起來了。

謝吉清想著以前的事情，說起與父親一起外流來的人，他記得他們的名字，但就是想不起父親來。

喝過茶后，父親問起吉清家里的情況，他的大兒子聞訊過來了。老人的幾個兒子都砌了新房，小兒子去岳陽做生意了，孫子考到了清華大學。父親又問那些曾給予他關(guān)心與照顧的人，他們都還健在。再問那些故意刁難欺負過他的人，他們都已過世了，后人過得也不是太好。

父親塞給吉清錢。雖然吉清忘記了他，但那份恩情是在的，父親不能不報。父親在屋門口跟我說，吉清哥事后會想起他來的。他是在安慰我更是在安慰自己。

地坪上，父親和伯母看著稻田、菜地、溝渠和山坡上的樹林，遠山茵茵一色，泛著煙藍。記憶中熟悉的一幕出現(xiàn)了，他們都說就是這里。這座山就是趕山。往事一涌而出，許多細節(jié)都在眼前的山坳里浮現(xiàn)了……

山中村莊，雖然與連爾居相比還有差別，但是新房、古木、青山卻別有一番田園詩意。我撫摸著一棵百年樟樹，想著人世間的變遷，不禁輕輕拍了拍粗糙的樹身。

回鄉(xiāng)七天，我小說中人物生活或活動過的地方我都走了一遍。我去了湘陰左宗棠故居，看了出土的岳州窯，再登岳陽樓，到營田小邊山拜祭百骨塔，在汨羅江入洞庭湖的磊石山上遠眺……我在想，虛構(gòu)與真實之間區(qū)別大嗎？我虛構(gòu)的人物，找到他生活中的原型再了解，竟然他的行為與我想象的一模一樣?，F(xiàn)實符合了我的想象！而現(xiàn)實中真實發(fā)生的事情，卻又虛幻、朦朧了。父親的回憶只活在他自己的腦海里，連當事人也忘記得干干凈凈了。一個全新的連爾居與我的記憶沒有關(guān)系了，它是真實的，但對我卻如夢幻一般，就像父親在新房里有做夢的感覺，似乎都是一種想象。

炎熱的夏天，我在房子的涼臺上納涼，觀望夜空中的銀河，田野上的蟲鳴替代了城市的車水馬龍，鄉(xiāng)村亙古不變的靜謐讓我回到了從前。我想，等我老了，就回來住，與江做伴，與田野一起走入深深的安寧，只有自然才是生命的憩地。

責任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷