窗上倒車鏡

祁發(fā)慧

某個(gè)重疊在一起的早晨銜接季節(jié)與時(shí)辰，回憶回到自己落腳的地方，我知道自己已經(jīng)離開了出生之地成長之地，在我年幼的時(shí)候尚且無法閱讀它的時(shí)候。只是，那些在書本中或風(fēng)景中偶爾涌現(xiàn)的熟悉使我不斷地想起親切，當(dāng)然還有比親切更近的距離。

很多時(shí)候，我只能在別人的詢問中匆忙談一下這個(gè)叫做湟中的高原小縣城，當(dāng)然我更傾向于藏語中“袞本措周”這一稱謂，甚至固執(zhí)地認(rèn)為這個(gè)稱謂比湟中、魯沙爾的意思要具體很多豐富很多。出自觀念的信心可能會(huì)把局促的小東西看做普通的大東西，大概還是因?yàn)樯贂r(shí)的記憶斑駁。假設(shè)著一種聯(lián)系的親緣和方便，在金塔路上銅匠叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫舸反蛑忻魍甑慕?jīng)歷。為數(shù)不多的清晰印象，也曾像模像樣拿著錘子重一下輕一下地砸著銅片，好奇那些粗壯的黑乎乎的大手畫出精美的制作圖，不時(shí)細(xì)探技藝嫻熟的匠人們錘塑出栩栩如生的佛像、飾物，幻想自己短時(shí)成為一名善巧的匠人受人喜愛。顯然，我們是做不了什么的，能拿著錘子和銅片砸一砸敲一敲也只是大人們防止我們裹亂的計(jì)謀。每次出神的喜愛還未開始就會(huì)在家人的呼喚中離開，爺爺愛干凈，看不得我在樓下的銅匠鋪玩得黑乎乎臟兮兮，總會(huì)在進(jìn)家門之前用一尾牦牛尾巴制成的撣子撣走我身上的灰塵。

記事的時(shí)候爺爺已經(jīng)退休在家，一位從事教育工作三十多年的老教師，用自己的方式保持著對(duì)知識(shí)和文化的敬重和喜愛，藏藍(lán)色的中山服上衣口袋上總是別著英雄牌鋼筆，明晃晃的筆鞘對(duì)我是有吸引力的，得到它的唯一理由就是我想寫字我想畫畫。祖輩對(duì)孫兒終究是寵溺的，即使那么愛干凈也能容忍我用粉筆在客廳的水泥地面寫上畫上滿滿一地，他告訴我用粉筆寫字時(shí)要隨時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)粉筆，以防粉筆頭被磨扁寫出來的筆跡粗細(xì)不一，寫毛筆字時(shí)手心要空出一個(gè)雞蛋的位置，寫鋼筆字時(shí)中指要頂住筆身，這些寫字的常識(shí)在我上幼兒園之前已經(jīng)熟知。但是，在幼兒園期間我并不是一個(gè)好學(xué)生，我很排斥那種集體生活，比如吃飯、游戲、午睡，我哭鬧撒潑的拒絕與反抗不僅無效反而引來更加嚴(yán)厲的管教。我至今記得爺爺怒氣沖沖地質(zhì)詢：“你不讀書以后干什么？”我的回答真實(shí)而接地氣：“賣釀皮兒，那么好吃的！”現(xiàn)在我已不記得之后的發(fā)生，想來也覺得搞笑，每天上下學(xué)路上金塔路上的回族阿娘們總是吆喝著“釀皮兒，粉皮兒”，對(duì)我是一種什么樣的影響。

爺爺受過教育也受過苦難，他深知學(xué)習(xí)對(duì)一個(gè)人的重要，即使萬般寵溺對(duì)于我的學(xué)習(xí)從來都是嚴(yán)厲。從幼兒園開始，只要放學(xué)回家第一件事情就是寫作業(yè)，沒有任何商量，寫完作業(yè)書本要碼放整齊裝進(jìn)書包。爺爺唯一的嚴(yán)厲，養(yǎng)成了對(duì)我后來受益匪淺的學(xué)習(xí)習(xí)慣，印象中從沒有父母督促寫作業(yè)收拾書包的事情發(fā)生。時(shí)至今日，老人家已經(jīng)離世20年了，他可能從未想過初長成的我，卻總會(huì)在媽媽的念叨中聽到他的曾經(jīng)。同樣有三十多年教齡的媽媽曾經(jīng)是爺爺?shù)南聦?，她口中的爺爺精明干練主管教學(xué)很有方法，身為學(xué)區(qū)校長的他開會(huì)時(shí)從來沒有重復(fù)的話也從不啰嗦，他在任期間學(xué)區(qū)的教學(xué)成績總會(huì)在縣上拔得頭籌。身為兒媳的媽媽也不得不狠下教學(xué)功夫，在抽考統(tǒng)考中拿得好名次，以免在眾人面前給自己的公公留下話把兒。

爺爺和媽媽都是肯為工作付出的人，在物質(zhì)條件、經(jīng)濟(jì)條件并不好的年代堅(jiān)守在基層做一線教師是艱辛甚至是艱難的，年幼時(shí)，除了高高壘起的獎(jiǎng)狀和印有紀(jì)念品字樣的暖瓶、被罩床單，我看不到他們的付出對(duì)他們的回報(bào)，雖然我也并不理解那些獎(jiǎng)狀對(duì)他們的意義，卻也覺得它們作為裝飾掛在墻上會(huì)吸引我抬頭觀望和想象。直到又一次同爸爸去媽媽學(xué)校接她的時(shí)候，我才在偶然中理解了爺爺和媽媽當(dāng)年的堅(jiān)守。他們?cè)诨鶎涌吹降氖歉嗳说目嚯y和渴望，他們知道僅靠土地和依賴于土地的勞作是養(yǎng)不活人的，他們知道鄉(xiāng)村知識(shí)分子的生產(chǎn)鏈在整個(gè)時(shí)代中的重要性，也知道如何使得社會(huì)重視三農(nóng)問題的輿論，只是無奈于自己能做的很少能說的很少。

忙碌的利器交錯(cuò)中，生活虛幻而輕靈，抓住三十年前的降生事實(shí)，我從不懷疑自己做老師的命運(yùn)，甚至過早地實(shí)踐著這種家族式宿命，我的狀況比很多人好，但又萬端不是，必須忍住每一個(gè)越界的沖動(dòng)，一個(gè)人狂暴幽幻枯寂等待。

回響的獨(dú)處微暗中伸展，漂泊拷貝窗外的一閃而過。

在上班路上變成一個(gè)按鈕，解釋融入與隔離的共生矛盾，不反駁可能走向的更加強(qiáng)大的困境，碰到的問題總是籠統(tǒng)而具體，人生中無休止的時(shí)光?。∵B篇累牘地復(fù)寫著意義和無聊，看見一株向日葵站立成孤獨(dú)，戀愛般的自然，那孤寂和不得已的落寞，成為可憐的俗套。

外出求學(xué)直至歸來，我與這座城懸置了十年時(shí)光，回來后開始重新思考與它的聯(lián)系，一種推遲的看見，或者是之前故意忽略的一些重要，體會(huì)粗疏針對(duì)性也飄忽，只好在自己的園地經(jīng)歷成長或人性的內(nèi)在沖突。只是，一些修辭變成前所未有的陌生，感覺到陌生中帶有的悖謬綻裂明顯，從而抵觸、排斥甚至憤怒，爸爸說生活的態(tài)度還是要慷慨些。我相信爸爸公務(wù)員身份積累的生存法則和生活經(jīng)驗(yàn)，地方是地方，環(huán)境是環(huán)境，老話說三年毀掉一個(gè)秀才，這個(gè)發(fā)現(xiàn)足以重構(gòu)一種意志，暫且漠視不著邊際的困頓。

十年求學(xué)并非不易，習(xí)慣身在其中倒也覺不出時(shí)間漫長身體勞累，這個(gè)世界上可能沒有比讀書求學(xué)更簡單直接的事情了。也曾懷疑讀書的意義，在寫博士論文的攻堅(jiān)期反問自己為什么要讀博，“我應(yīng)該去流浪啊！”看似不靠譜的回答指明的方向確實(shí)是我內(nèi)心的向往，這樣的意念比幼時(shí)的“賣釀皮”離地更遠(yuǎn)，流浪是一種生活方式也是一種自由意志，作為自己的外來者，我允許自己可以。媽媽心疼熬夜寫作的我，勸我改行試試，我知道自己沒有退路也不想有退路，那個(gè)關(guān)于流浪的夢，僅是斷滅牽絆與束縛時(shí)遐想的自由歸宿。爸爸從來不覺得學(xué)習(xí)對(duì)我是難事，他差不多看完了我放在家中的所有詩歌文本，甚至?xí)谝曨l聊天時(shí)給我講他的閱讀感受?？赡苁嵌嗄陱氖仑?cái)務(wù)工作的精細(xì)，他對(duì)文字的把握有一種先天的直覺敏感，他覺得詩歌比小說有味道因?yàn)樾≌f可以拍成電視劇而詩歌不能。

爸爸對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)樸素而活潑，年輕時(shí)代也曾穿著喇叭褲蹬著高跟鞋戴著茶色墨鏡吹著笛子唱著歌，那個(gè)年代該有的時(shí)尚元素他一應(yīng)俱全，卻從事著極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呢?cái)會(huì)工作。他在勤快中講究生活的細(xì)節(jié)和品質(zhì)，只要他在的地方必須是干凈整潔，這些年他唯一能忍受的只有我書房的凌亂。實(shí)在不能忍受的情況下他會(huì)說：“能不能把你的戰(zhàn)場收拾一下？”勉為其難地收拾之后，看著突然整齊的書房我會(huì)無所適從，然后再次凌亂。

爸媽從不稱贊我求學(xué)路上的順利，他們認(rèn)為這是老師培養(yǎng)貴人相助的結(jié)果，反倒有點(diǎn)欣喜于順理成章的工作，讀書十年然后回來謀得稻粱，還能有其他的什么要求嗎？他們用自己的方式為我付出，比如在我的某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻每天磕頭誦經(jīng)祈福，比如為我買房裝修車站機(jī)場接來送去。每一件事情都是具體的瑣碎，好在父母是知足常樂的人，用自己的忙碌賦予看到的生活以真實(shí)感，而我卻無法回避枯燥的心理記錄。

我深知，這里沒有可以等待的熱情，我若長久地下去必定會(huì)耗盡僅有的剩余。可是，他們是我最親的人。所以，如果他們安心我可以回來，哪怕這劑安慰藥是給自己吃。

我現(xiàn)在還無法確切過去十年對(duì)我的意義，但我差不多能夠明晰這十年之前的二十年對(duì)我現(xiàn)在的影響，距離拉開得越久遠(yuǎn)就越是清楚。從小到大我喜歡做一些安靜而乏味的重復(fù)性工作，比如織毛活、畫畫、練字，比如搟餃子皮、包餃子包包子，在重復(fù)中看見和感受更新的樂趣。一個(gè)人的時(shí)候不會(huì)感到害怕或者孤獨(dú)寂寞，我始終相信獨(dú)生子女們對(duì)孤獨(dú)和寂寞有著享受甚至依賴的情結(jié)，我們每一個(gè)人自年幼就經(jīng)營起了獨(dú)處的平衡和貫通，拋開矯情，其實(shí)一切都是自然而然。

恍惚一瞬，我在抬頭的剎那看見玻璃窗上折射的自己，把自己摘出來又放進(jìn)去?，F(xiàn)在，我還存在一個(gè)轉(zhuǎn)入的未來。

持愿從來不是預(yù)留中的完整，雪花壓彎樹枝的隱響無人在意，我從未想過如何完成而立之年，也無法涉及更多的命運(yùn)，卻有很多活生生的話要說，那些冷冽與芬芳、那些贊嘆與親切、那些融化與流淌……為自己保留少許浪漫。