心房那棵綠樹

馬梅英

父親去世時(shí)，我正在北京上大學(xué)，寒假回到家，才知道父親去世已一個(gè)多月了。

可我沒辦法相信這是真的，父親一直睡的炕的一角，那蓋了好多年的藍(lán)底白花的棉被，依舊整齊地疊放著，上方的墻上，依舊掛著父親那熟悉的白頂帽，一切的一切與我走時(shí)的情景一樣，只是我第一次沒聽到父親呼喚我的聲音。平時(shí)極其狹窄的房間，一下子變得那么寬大，父親的氣息無(wú)處不在。覺得父親像平常一樣，出門為一家人的生計(jì)奔波去了，不知哪一天會(huì)突然回來(lái)的……如今，父親離世已三十多年了，時(shí)間如一枝羽箭，恍如昨夕……父親終究沒有回來(lái)。

父親走了，讓我真正理解和感受了生命二字。以前，聽到或看到熟悉的、不熟悉的人去世，我只是隱約體會(huì)到一種惋惜和悲傷，生離死別究竟是一種什么樣的滋味，我未曾體味。父親的故去，讓我有生以來(lái)第一次深切地感受到了一種撕心裂肺，悲痛欲絕的滋味。

于是，父親的去世便成了我心中永遠(yuǎn)的痛，一天又一天，我在近乎窒息的思念里纏繞、掙扎、回憶、流淚。今夜又無(wú)睡意，落雨的窗外，回憶似淡淡的憂傷，思念父親的情緒縈系心頭，揮之不去。就這樣，我經(jīng)常孤獨(dú)地徘徊在回憶的路上，而父親就像這路的盡頭的一棵大樹，我努力地向那棵大樹走去，走啊走啊，可總也走不到近前。朦朧間，一會(huì)是大樹，一會(huì)是父親的模樣，終于看見樹上的綠葉了，終于將大樹緊緊抱在懷里了，卻猛然驚醒，原來(lái)我又在夢(mèng)里。

清晨不想再睡，起身看見床頭的日歷，輕輕掀過(guò)一頁(yè)，是陽(yáng)歷的5月5日，這才想起今天是我的生日。想著這一天是父母親把我親手捧回到這個(gè)世界的日子，心里更是空落落、悲切切，忍不住潸然淚下……

父親走的如此匆忙，甚至沒有聽到臨終前的一句遺言。但我知道，父親是那么得留戀這個(gè)世界。因?yàn)?，父親去世后只過(guò)了八天時(shí)間，扭轉(zhuǎn)中國(guó)人命運(yùn)的十一屆三中全會(huì)便召開了。我這才猛然醒悟父親在我考上大學(xué)臨行前說(shuō)的那些話：“到學(xué)校好好學(xué)習(xí)，以后的日子會(huì)越來(lái)越好的，有你們享福的時(shí)候?！碑?dāng)時(shí)，我對(duì)父親的這句話是深信不疑的，因?yàn)槲抑蓝嗌倌陙?lái)一直在訂閱《參考消息》報(bào)的父親，肯定從報(bào)紙上已感知到了什么?；氐綄W(xué)校以后，父親在寫給我的信中不止一次地說(shuō)：“等我的病好了，我和你媽來(lái)北京看你。你媽這輩子跟著我受苦受累，也沒出過(guò)遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)就去了老家循化?！睋?jù)二哥說(shuō)，父親在彌留之際，頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)?，疼痛時(shí)蜷縮在床上，稍微好點(diǎn)時(shí)便爬起來(lái)寫啊寫，在一個(gè)記事本上為母親和我們每一個(gè)兒女安排好了一切。有一天，我從二哥那找來(lái)那個(gè)記事本，翻開第一頁(yè)，看到對(duì)母親的悉心安排，我即刻淚崩了。翻過(guò)一頁(yè)，再翻過(guò)一頁(yè)，一字字、一句句全是對(duì)兒女們的殷殷囑托，就連哥哥弟弟們結(jié)婚后生的孩子的名字都起好了，而且給每個(gè)人都預(yù)備了兩三個(gè)飽含寓意的名字，對(duì)我的婚事，更是交代了再交代。不敢想象，當(dāng)時(shí)父親是在怎樣的留戀中撒手人寰……

我們姊妹七個(gè)中，只有兩個(gè)女孩，所以自我呱呱墜地，父親就特別喜歡我，幾乎把所有的愛都給了我一個(gè)人。打我記事時(shí)，父親的肩膀和后背就是我童年的搖籃，不管是走在街巷，還是在父親開的茶館里，或是在家里，我永遠(yuǎn)被父親疼愛地高擎在肩頭。一天又一天，我的童年被那濃濃的愛緊緊包裹著，讓我充分吮吸著生活的甜美。

我上學(xué)以后，父親格外關(guān)注我的學(xué)習(xí)且變得嚴(yán)肅起來(lái)。在我的印象中，父親特別有學(xué)問，雖言語(yǔ)不多，卻處處充滿睿智，世間萬(wàn)物幾乎沒有不知道的。尤其是父親寫起毛筆字來(lái)，比鋼筆字還嫻熟瀟灑。記得，我跟弟弟每每趴在炕桌上寫作業(yè)時(shí)，父親總會(huì)數(shù)落我們寫的字太差，便細(xì)心教我們寫字。如今，每每與弟弟見面聊起父親時(shí)總會(huì)說(shuō)起那些情景……

父親的一生，坎坎坷坷。早年在老家執(zhí)教，后又在異鄉(xiāng)經(jīng)商，再后來(lái)便四處奔波打零工，曾背過(guò)石頭、抬過(guò)磚、打過(guò)土坯、拉過(guò)架子車……五十多歲時(shí)，為了一家人的生計(jì)，靠養(yǎng)殖奶牛艱難度日，曾帶著我起早貪黑地到城區(qū)走街串巷地賣奶子、賣酸奶。尤其是在那寒風(fēng)刺骨的嚴(yán)冬，我被凍得瑟瑟發(fā)抖，在一旁的父親便會(huì)時(shí)不時(shí)從手套里拿出雙手，放到嘴前使勁哈一哈，然后來(lái)暖我的雙手。其實(shí)，父親的手也不怎么熱，可不知為什么，經(jīng)父親這樣一暖，頓覺全身熱乎乎的。這個(gè)情景深深地印在我的記憶里，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中重現(xiàn)……父親的勤勞樸實(shí)，父親一路走來(lái)的艱辛，感染著我的一生。