燈籠燈籠亮晃晃

飛鳥(niǎo) 本名焦輝，河南太康縣人，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南小小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。兩千余篇作品在《芒種》 《延安文學(xué)》 《小說(shuō)界》《奔流》《小說(shuō)月刊》 《微型小說(shuō)月報(bào)》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表。出版小說(shuō)集《遇見(jiàn)另一個(gè)自己》。

呂亦站在孩子們中間，笑著笑著，深眼窩里透出點(diǎn)點(diǎn)星光般潮濕的亮。他這是第十個(gè)年頭給村里的孩子們送燈籠了。第一批收到燈籠的孩子如今成了大小伙，散落在各處生活，在無(wú)窮無(wú)盡或者說(shuō)須臾一瞥的歲月里喜怒哀樂(lè)著。有的記憶中一定會(huì)有一點(diǎn)屬于呂亦燈籠的亮，有的早已忘懷到爪哇島國(guó)深沉的海底了。這些，呂亦不管、不想，兀自在每年正月十五元宵節(jié)和八月十五中秋節(jié)給這個(gè)名叫呂寨的小村送各式各樣的燈籠。

要說(shuō)元宵節(jié)送燈籠，那是習(xí)俗，中秋節(jié)送燈籠就有點(diǎn)奇怪。呂亦還是不管、不想，每年按時(shí)從近百里的小城買(mǎi)了燈籠送進(jìn)村里。從會(huì)走路的孩童到六年級(jí)的小學(xué)生都能收到呂亦的燈籠，上了初中，再伸手要燈籠，呂亦就笑著問(wèn)：“大孩子了，還玩娃娃們的東西？”那個(gè)半大小子，臉一紅，刺溜，腳底像抹了半斤油，眨眼不見(jiàn)蹤影。

孩子們點(diǎn)亮各自的燈籠，歡歡樂(lè)樂(lè)地圍著呂亦鬧一陣，也就散了。呂亦照例謝絕村里的挽留，走去六里外的鎮(zhèn)上喝碗胡辣湯，吃個(gè)焦燒餅，坐車(chē)回城。

我在《太康月刊》編輯部工作，聽(tīng)人說(shuō)起呂亦送燈籠的事情，對(duì)他有了興趣，決定見(jiàn)見(jiàn)他。這年元宵節(jié)，我托人聯(lián)系到呂亦，與他一起拎著幾串燈籠去呂寨。村里的青壯年很少了，七不出八不歸，過(guò)了初九四處飛。到十五，很多人已經(jīng)回到打工的地方了。村里留守的老人和孩子，還有些女人，讓小村有點(diǎn)面黃肌瘦，有點(diǎn)羸弱。呂亦給孩子們帶來(lái)了歡樂(lè)，這是離別父母?jìng)y過(guò)中難得的喜慶。呂亦站在孩子們中間，笑著笑著，深眼窩里透出點(diǎn)點(diǎn)星光般潮濕的亮。我有點(diǎn)感動(dòng)。

一起喝胡辣湯吃焦黃的燒餅時(shí)，我問(wèn)呂亦送燈籠的原因。他往胡辣湯里加些醋，用白色短柄勺子舀著喝了幾口湯，咬了兩大口燒餅，腮幫子鼓著嚼。我耐心等他。他咽下去，又喝了兩口湯，說(shuō)：“也沒(méi)啥。我小時(shí)候生活在呂寨，直到上中學(xué)才回到城里父親身邊。我在呂寨跟著母親住。母親打小眼睛看不見(jiàn)。每年元宵節(jié)，村里的小伙伴都挑著燈籠玩耍。只有我沒(méi)有燈籠。母親看不見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)村里孩子在外面嬉鬧，問(wèn)我怎么不去外邊玩。我說(shuō)不想去。家里那么窮，母親那么苦，就算母親知道燈籠的事情，又哪里有閑散錢(qián)買(mǎi)呢？再說(shuō)，母親從來(lái)就沒(méi)挑過(guò)燈籠……”

我和呂亦并肩走向車(chē)站。我又問(wèn)：“呂老師，那你為什么中秋節(jié)給孩子們送燈籠呢？”呂亦笑了笑，說(shuō)：“我都是撿伙伴們?cè)?jié)玩壞的燈籠修好，中秋節(jié)晚上在院子里偷偷地挑?！闭f(shuō)完，他又笑，而且別過(guò)頭去。我聽(tīng)見(jiàn)了淚水破開(kāi)空氣的聲音。

我還想問(wèn)呂亦一些問(wèn)題，比如他母親和父親為什么分開(kāi)，他后來(lái)去城里跟父親生活，那他母親呢諸多問(wèn)題像旋風(fēng)一般圍住我。最終我沒(méi)有問(wèn)。有很多問(wèn)題注定要淹沒(méi)在時(shí)光的脈絡(luò)里，深埋在心底最幽暗的地方，然后隨著浩浩蕩蕩的日子一片一片散淡零落，灰飛煙滅。

最終，我寫(xiě)呂亦的文字沒(méi)有在《太康月刊》上刊登。原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有明確的主題，零散，不夠完整。就算我是編輯部主任，也不敢把這樣表達(dá)含糊的東西登在雜志上。半年后，我去了北京一家圖書(shū)出版公司上班，再也沒(méi)聽(tīng)到關(guān)于呂亦和燈籠的事情。很多個(gè)夜里，我望著北京房山區(qū)茫茫的夜色，無(wú)緣無(wú)故地看見(jiàn)呂亦站在孩子們中間，笑著笑著，深眼窩里透出點(diǎn)點(diǎn)星光般潮濕的亮。無(wú)數(shù)燈籠的光芒，亮晃晃的，一蕩一蕩，像我年久失修的童年，以及像父親幫我撿掉在河里的燈籠而溺亡的黃昏。

不經(jīng)意間，在日子的縫隙里，有歌謠暗暗從唇邊綻放：燈籠燈籠亮晃晃，照出誰(shuí)的小模樣……