在陽(yáng)臺(tái)上（短篇小說(shuō)）

孫頻 1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)在讀，現(xiàn)為江蘇作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，已發(fā)表小說(shuō)兩百余萬(wàn)字，出版小說(shuō)集《三人成宴》 《隱形的女人》《同體》 《疼》等。

老康為了表示對(duì)小魚(yú)的歡迎，特地在凜冽的寒風(fēng)中站立了半個(gè)小時(shí)。

半個(gè)小時(shí)之后，終于看到戴著帽子裹著圍巾的小魚(yú)像只大兔子一樣蹦到了他面前。小魚(yú)向他擺著兩只手，戴了手套熊掌似的，她尖著嗓子抱怨道，這里真的是好難找啊，我繞來(lái)繞去繞了一個(gè)大圈就是找不到進(jìn)來(lái)的路，是不是富人住的地方都是這個(gè)樣子?。坷峡狄?yàn)樽约阂彩瞧缴谝淮稳胱〉絼e墅區(qū)，自覺(jué)身價(jià)與以往略有不同，理應(yīng)更端重一些才符合這別墅區(qū)的氛圍，便寬容地一笑，也不多說(shuō)什么，只是在前面帶路。

小魚(yú)本姓于，是老康退休前一個(gè)辦公室的同事，一個(gè)三十歲的老姑娘。平時(shí)工作之余喜歡寫(xiě)幾句晶瑩剔透的詩(shī)，每首詩(shī)的署名是一個(gè)哀怨剔透的筆名“老少女小魚(yú)”。讓人立刻想到水中一條滿(mǎn)臉皺紋卻還如少女一般在極力嬉戲啜食粉色花瓣的魚(yú)。老康能把小三十多歲的小魚(yú)引為知音，除了兩人都喜好寫(xiě)幾句詩(shī)歌，還因?yàn)橄嘤H這樣一個(gè)重要的共同經(jīng)歷，兩人都差不多相過(guò)一個(gè)加強(qiáng)連，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)之豐富足以編寫(xiě)一本指南手冊(cè)。尤其是老康，從一頭黑發(fā)一直相到滿(mǎn)頭飄雪。

老康在前面帶路，小魚(yú)在后面蹦蹦跳跳地跟著，從去年開(kāi)始她就學(xué)會(huì)了這種走路的姿勢(shì)，竟像新生嬰兒剛學(xué)會(huì)走路一樣，很是得意，無(wú)論走到哪里都想炫耀一下這重生的蹣跚感。此外她還學(xué)會(huì)了噘嘴這樣可怕的小動(dòng)作，而且一旦學(xué)會(huì)就不忍不用，于是開(kāi)會(huì)的時(shí)候要噘個(gè)嘴，來(lái)上班的時(shí)候也噘下嘴。她的整張臉像一個(gè)揉好以后又拍扁的面團(tuán)，兩頰略帶嬰兒肥，五官小巧，小眼睛小鼻頭，所以這一噘嘴，看起來(lái)整張臉上就只剩下了一張嘴巴。她還開(kāi)始迷戀粉色，穿粉色的小短裙、粉色小皮靴，帽子上發(fā)卡上則無(wú)一例外都長(zhǎng)著兩只耳朵，好像她是一只新近加入了動(dòng)物王國(guó)的兔子。反倒是在她二十多歲大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)橹雷约耗贻p所以很放肆地整天穿得灰頭土臉，表情遲鈍，看起來(lái)像一個(gè)冬天里放久了的面包。這遲到而焦灼的少女心像一座內(nèi)里的火山一樣時(shí)時(shí)炙烤著她的五臟六腑，隨時(shí)要噴發(fā)出來(lái)的樣子，以至于她不得不勉強(qiáng)按捺下去才能使自己正常活動(dòng)。

進(jìn)了別墅一股暖氣和一股陰森氣同時(shí)撲面而來(lái)，黑白雙煞似的，險(xiǎn)些讓人站立不穩(wěn)。小魚(yú)一邊脫羽絨服，一邊跺著腳呻吟，好暖和啊，究竟是富人區(qū)，暖氣燒得真足啊。屋里暖氣雖然燒得很足，但因?yàn)榇巴舛际蔷薮蟮臉?shù)木，遮住了光線(xiàn)，屋里擺的又都是冰涼而陰氣森森的紅木家具，加上屋子過(guò)于遼闊，說(shuō)個(gè)話(huà)都能聽(tīng)見(jiàn)回聲，所以猛地進(jìn)來(lái)時(shí)簡(jiǎn)直有一種古墓里的肅穆之氣。這是老康妹妹的房子，他妹妹一家去歐洲度假半年，房子空著無(wú)人打理，據(jù)說(shuō)房子一空很容易頹敗，便請(qǐng)老康暫住進(jìn)來(lái)，澆澆花打掃一下衛(wèi)生，做了一個(gè)臨時(shí)的門(mén)衛(wèi)。老康自打住進(jìn)別墅還沒(méi)有觀眾來(lái)參觀，此時(shí)便盡心盡力要做個(gè)地主。又是沏茶又是擺水果又是拿糕點(diǎn)，決意要搞出一場(chǎng)兩個(gè)人的派對(duì)來(lái)慶祝，至于到底要慶祝什么也說(shuō)不清，若只是為了能暫住在這別墅里而慶祝，似乎又顯得自己太可憐。但莫名地，就是有一種要慶祝一下什么的沖動(dòng)，仿佛是要慶祝人生里那些莫測(cè)的暗流涌動(dòng)一般的瘋狂瞬間，就那么亮一下，卻可以像一只高瓦數(shù)燈泡一樣連著照亮好多天。

小魚(yú)則把別墅里的每個(gè)房間挨個(gè)都參觀了一遍，一邊參觀一邊驚呼，哇，好大的浴池。哇，這扇落地窗里能看到落日，簡(jiǎn)直像油畫(huà)一樣。哇，這間書(shū)房里居然有彩色玻璃，簡(jiǎn)直像教堂里一樣。哇，康老師你一個(gè)人住在這么大的屋子里害怕不害怕啊，要我一個(gè)人都嚇得不敢睡覺(jué)。老康一邊聽(tīng)著她大呼小叫，一邊泰然坐在紅木椅上，一邊微笑一邊喝著新沏的普洱。他的舊居，小魚(yú)自然也是去過(guò)的，只是外人每次去了幾乎都沒(méi)有立錐之地，所以他也不歡迎別人去做客。五六十平米的老式板樓，20世紀(jì)80年代單位分的房子，當(dāng)時(shí)資歷不夠，還分了個(gè)頂層。屋里好像幾十年沒(méi)有打掃過(guò)的樣子，桌上的灰塵厚得足以把人埋掉，屋里的每一件家具都在向來(lái)人傾訴著主人是一個(gè)單身長(zhǎng)達(dá)四十年的老光棍。

從狹窄的板樓里陡然來(lái)到這遼闊的別墅里，兩個(gè)人身在其中忽然顯得渺小異常，兩個(gè)人都有點(diǎn)興奮，還有一點(diǎn)很尖很細(xì)的恐懼。小魚(yú)看起來(lái)甚至有點(diǎn)緊張，她便用尖聲的喋喋不休的說(shuō)話(huà)來(lái)掩飾著自己。老康今天主動(dòng)把小魚(yú)請(qǐng)來(lái)做客其實(shí)是帶點(diǎn)補(bǔ)償?shù)囊馕?，好像從前在他那板樓里聚?huì)虧欠了她一樣，而住別墅的機(jī)會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)也并不是一件家常的事情，因?yàn)椴粔蚣页Ｋ钥雌饋?lái)不是很逼真，倒更像是一個(gè)夢(mèng)境，又因?yàn)樽鰤?mèng)的人知道這只是個(gè)夢(mèng)境，所以在夢(mèng)中都會(huì)感受到那種沁涼而細(xì)若游絲的悲傷。這點(diǎn)悲傷把兩個(gè)人落在地上的影子拖得分外長(zhǎng)分外臃腫，就像那影子里竟住了好些個(gè)魂魄，有一種冷寂的熱鬧。

兩個(gè)人的小型聚會(huì)總也不下十多次了，這一次卻有一種從沒(méi)有過(guò)的嶄新感和陌生感，有點(diǎn)像多年前的老友忽然在一個(gè)雪天重逢，又像在路邊的餛飩攤上剛剛認(rèn)識(shí)的兩個(gè)陌生人，帶著點(diǎn)恍惚，帶著點(diǎn)傷感。小魚(yú)默默地啃一口餅干喝一口茶，她在老康面前從來(lái)帶一點(diǎn)難兄難弟之間的憐惜，還帶一點(diǎn)女兒在父親面前才會(huì)有的嬌癡。老康退休前他們的關(guān)系已經(jīng)是如此，以至于辦公室里有個(gè)同事忽然有一天開(kāi)他們的玩笑，你看你們倆都是單身，不如在一起過(guò)算了。小魚(yú)被嚇了一跳，立刻有一種近于亂倫的罪惡感，然后她又用眼角的余光瞥見(jiàn)了老康那頭雪白的頭發(fā)，和一層落在肩上的頭皮屑，還有悄然從鬢角爬出的老年斑。

她一連幾天沒(méi)有理老康，好像老康真的已經(jīng)帶著他的一頭白發(fā)和頭皮屑向她求婚了一樣，她簡(jiǎn)直躲閃不及，只好縱容自己一頭撞上去。但過(guò)了幾天老康忽然來(lái)找她幫忙，讓她陪他一起去相親，這是一種盟友的姿態(tài)，洗清了即將向她求婚的嫌疑，她答應(yīng)了。來(lái)相親的女人也帶了一個(gè)閨蜜助陣，兩個(gè)女人四十多歲，都打扮得珠光寶氣，一人披掛著一條披肩，隊(duì)服似的，但其中一個(gè)化了濃妝，這就有了小姐和丫鬟的區(qū)分。小魚(yú)像個(gè)書(shū)童一樣跟在老康身邊，冷眼旁觀著兩個(gè)女人搔首弄姿，同時(shí)又想到再過(guò)十年自己是不是也會(huì)淪落到和一個(gè)老頭子相親的境地。這種感覺(jué)就像一個(gè)人提前看到了自己的陽(yáng)壽一樣，不禁背上都有一種陰慘慘的感覺(jué)。

老康的相親雖然再一次毫無(wú)懸念地失敗了，但兩個(gè)人的友誼又彈了回去。畢竟，在一個(gè)機(jī)關(guān)的辦公室里，一個(gè)升遷無(wú)望的女雜役和一個(gè)即將退休的老科員是最可以引為同類(lèi)的，因?yàn)槠剿厮麄兌际亲畈槐蝗藗兎旁谘劾锏?，也是最無(wú)害的。而只有同類(lèi)項(xiàng)才有被合并的可能。

小魚(yú)盯著那扇巨大的落地窗看了很久，忽然像想起了什么，說(shuō)，這是你妹妹的房子？你們是兄妹，為什么她能住這么大的房子？她的言外之意是你卻為什么住那么小的破房子？老康連連搖頭，用痛心疾首的表情說(shuō)，是時(shí)代變得太快了，真的是連追帶趕都跟不上，我們年輕時(shí)最好的職業(yè)過(guò)了不到十年卻成了最底層的職業(yè)，那時(shí)候沒(méi)有人愿意干的職業(yè)現(xiàn)在卻成了最吃香的，人是趕不上時(shí)代的，也趕不上命運(yùn)，要認(rèn)命。她呆呆看著地上爬動(dòng)的陽(yáng)光，忽然又問(wèn)了一句，那你說(shuō)人能趕上的是什么？他說(shuō)，自己的心，其實(shí)人只能活在自己的心里面，別的地方都是假的。

小魚(yú)瞇著眼睛看著窗外的遠(yuǎn)處，忽然驚呼，從這里就能看到湖，原來(lái)還是建在湖邊的別墅。老康得意地說(shuō)，可不是，我每天早晨都去湖邊散步，風(fēng)景確實(shí)是好。小魚(yú)扭頭對(duì)他說(shuō)，康老師，你趕緊找個(gè)人結(jié)婚吧，趁著你現(xiàn)在住在別墅里。她的意思是即使是暫住在別墅里，身價(jià)也還是和從前不同了。老康看著遠(yuǎn)處沉默不語(yǔ)，他在告訴她，他終究是要從這別墅里搬走的，畢竟不是他的房產(chǎn)。

兩個(gè)人喝了兩壺茶，吃了一盤(pán)點(diǎn)心，酒足飯飽的饜足制造出了一種更大的虛空感，彌漫在空蕩蕩的屋子里，兩個(gè)人連逃都無(wú)處可逃。老康忽然像下了什么決心一樣，起身去另一間屋里翻找什么，然后捧出了一本陳舊的相冊(cè)。小魚(yú)有些緊張，看一個(gè)人的相冊(cè)就是要快速瀏覽這個(gè)人從出生到現(xiàn)在六十年的壓縮時(shí)間包，雖然貌似只有幾張干枯的照片，但她明白這些照片只要一遇水或空氣就會(huì)立刻膨脹成無(wú)邊無(wú)際的浩瀚時(shí)間，人行走在其間簡(jiǎn)直會(huì)被另一個(gè)人鋪天蓋地的時(shí)間溺亡。

相冊(cè)里有他五歲的照片，十歲的照片，十五歲的照片，二十二歲的照片，三十八歲的照片，五十歲的照片。她看著他在那些黑白的光陰里從一個(gè)男孩迅速地長(zhǎng)成一個(gè)文弱青年，又長(zhǎng)成一個(gè)發(fā)福的戴黑框眼鏡的中年人，然后又急速向一頭白發(fā)的老年飛奔而去，他最新的一張照片正站在春天的桃花叢中，桃花開(kāi)得云蒸霞蔚，他站在其中背著兩只手，腆著一個(gè)大肚子，滿(mǎn)頭白發(fā)卻咧開(kāi)嘴慈祥地笑著，照片里還能看到他嘴里少了一顆門(mén)牙，只留下一個(gè)黑洞。據(jù)他自己說(shuō)那次是喝完酒騎著自行車(chē)回家，結(jié)果摔了一跤摔掉了一顆門(mén)牙。他當(dāng)時(shí)說(shuō)得很輕松，就像丟了十塊錢(qián)一樣。她用五分鐘時(shí)間便把他的一生大致瀏覽了一次，似乎這樣的態(tài)度又太對(duì)不起人家的一生，心里很愧疚似的，便又指著照片里的幾個(gè)人問(wèn)他，這是你什么人??？老康說(shuō)，這六個(gè)人全是我的父母。小魚(yú)愕然。老康指著六個(gè)人說(shuō)，喏，這兩個(gè)是我的生父生母，這兩個(gè)是我的養(yǎng)父養(yǎng)母，這個(gè)是我的奶媽?zhuān)@個(gè)是我的繼父。這個(gè)奶媽其實(shí)是我感情最深的，我生父生母成分不好，養(yǎng)不活孩子，就把我送到鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)太小了，養(yǎng)父養(yǎng)母就給我找了個(gè)奶媽?zhuān)覐男∈呛戎哪趟L(zhǎng)大的，那時(shí)候經(jīng)常被她抱在懷里或者背在背上，走在路上就像坐在一條船上一樣。后來(lái)她五十歲就得病去世了，我當(dāng)時(shí)還寫(xiě)了一首詩(shī)給她，我到現(xiàn)在還是會(huì)一想起她就流淚。她那樣的懷抱我再也回不去了。其實(shí)平時(shí)一個(gè)人的時(shí)候我是不敢打開(kāi)這本相冊(cè)的，不只是怕看自己年輕時(shí)的樣子，還怕看到這些已經(jīng)陰陽(yáng)相隔的親人們，看到他們一次我就會(huì)更孤單一次，他們都已經(jīng)在那邊團(tuán)聚了，只剩下我一個(gè)人還在這邊待著。我不是不想他們，可我更愿意把他們藏在我心里碰都碰不到的地方，好好藏在那里，讓他們安安靜靜地住在一起，讓他們就在那里看著我生老病死，直到有一天我們都團(tuán)聚了就好了。

小魚(yú)鼻子發(fā)酸，呆呆地盯著照片里的六個(gè)老人看了許久，他們臉上是一個(gè)模子里出來(lái)的呆滯表情，似乎是一段共同的歲月催眠了他們，生也如此，死也如此。小魚(yú)又往后翻，忽然她指著一張年輕女人的黑白照片問(wèn)老康，好漂亮啊，她是誰(shuí)啊。老康看了一眼照片，半是得意半是謙遜地說(shuō)，漂亮嗎？別人也都說(shuō)她漂亮，年輕時(shí)候確實(shí)還算得上漂亮吧。然后又頓了頓才凄涼地環(huán)顧著他處說(shuō)，這是我的前妻，我們結(jié)婚兩年就離了，那時(shí)候我們都還不到三十歲，現(xiàn)在都已經(jīng)六十多歲了，三十多年怎么忽然就過(guò)去了。

小魚(yú)大驚，原來(lái)你還有過(guò)這么漂亮的老婆？那怎么就離婚了呢？老康說(shuō)，年輕時(shí)候吵了一架，我一生氣就離開(kāi)家里躲到一個(gè)朋友家住了幾天沒(méi)和她聯(lián)系，那時(shí)候沒(méi)有電話(huà)也沒(méi)有手機(jī)，她也找不到我。后來(lái)等我回去了發(fā)現(xiàn)她也不在家里了，不知道去了哪里，結(jié)果我也找不到她。再等到后來(lái)我們終于見(jiàn)面了，可是心里都已經(jīng)有了隔閡，又都年輕氣盛，誰(shuí)也不愿低頭先認(rèn)錯(cuò)，就這樣錯(cuò)過(guò)了，后來(lái)也挽回不了就離了。又過(guò)了好多年我才明白，當(dāng)初那點(diǎn)事算什么事啊，因?yàn)槟屈c(diǎn)小事兩個(gè)人就離婚了，就這么走散了。我是真的后悔了，可是已經(jīng)沒(méi)有用了。

那她后來(lái)又結(jié)婚了嗎？

聽(tīng)說(shuō)她離婚不久就又找了個(gè)男人結(jié)婚了，那個(gè)男人好像是哪個(gè)廠(chǎng)里的工人，很喜歡她，可關(guān)鍵是，我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)獨(dú)眼龍，他有一只眼珠子是假的，玻璃的，都不能轉(zhuǎn)動(dòng)。

那你們后來(lái)見(jiàn)過(guò)嗎？

我知道她家住在哪里，也知道哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)是她家的，可是后來(lái)我們卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

那你后來(lái)為什么不再結(jié)婚？在后來(lái)的三十多年里都遇不到合適的女人嗎？

老康一聲長(zhǎng)嘆，倒不是沒(méi)有合適的，也不是沒(méi)有遇到對(duì)我好的，曾經(jīng)有一個(gè)中學(xué)老師人特別好，對(duì)我也很好，我們差點(diǎn)就去領(lǐng)證了，可是真要去領(lǐng)證的時(shí)候我就做不到了……因?yàn)槲彝涣怂?，我還是覺(jué)得我前妻最好，后來(lái)我遇到的所有女人在我眼里都不如我前妻。你知道嗎，雖然她早就和別人結(jié)婚了，我卻始終有一種感覺(jué)，就是其實(shí)我一直在等她回來(lái)。

……難怪你在三十年里一直相親一直失敗呢，其實(shí)你根本不是在相親，你只是給自己找到了一種打發(fā)時(shí)間的方式，同時(shí)還能用這種方式欺騙自己，看，我這不是也一直在努力找那個(gè)合適的人嗎。而你心里其實(shí)比誰(shuí)都清楚，這一切都是徒勞，你是必然要孤獨(dú)的，你其實(shí)很享受這樣的孤獨(dú)，因?yàn)檫@孤獨(dú)時(shí)時(shí)讓你感覺(jué)到一種受懲罰的感覺(jué)，你覺(jué)得你就是一個(gè)應(yīng)該被懲罰的人。就像一個(gè)人終日上著刑具，一旦把刑具摘了反而會(huì)受不了這種輕松，只想著能再鉆進(jìn)刑具里。

老康的眼淚忽然就流下來(lái)了，他說(shuō)，是的，三十年前我就明白我是要孤獨(dú)終老的了，可是你知道嗎，我其實(shí)并不害怕，我真的一點(diǎn)不害怕。我覺(jué)得用余生所有的時(shí)間去等一個(gè)人回來(lái)也挺好，她會(huì)不會(huì)回來(lái)都沒(méi)有關(guān)系。那時(shí)候真的太年輕了，根本就不知道什么是最好的東西，你相信嗎？那時(shí)我是真的不知道啊。你知道嗎？這三十多年的時(shí)間里，我每天黃昏時(shí)分都要到桃園巷散步，一年三百六十五天，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論刮風(fēng)下雨下雪，沒(méi)有一天中斷過(guò)。這黃昏時(shí)去桃園巷的散步已經(jīng)成了我生活中最重要的一部分，如果我一天不去就覺(jué)得有什么重要的事情沒(méi)做，我會(huì)連覺(jué)都睡不著。你知道是為什么嗎？因?yàn)樗揖妥≡谔覉@巷，我知道是哪幢樓哪個(gè)單元哪個(gè)窗戶(hù)，她家那個(gè)臨街的陽(yáng)臺(tái)在六層，陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了各種花花草草，我在樓下都能看見(jiàn)那盆開(kāi)得像血一樣紅的天竺葵，我知道一定是她種的，因?yàn)樗拖矚g這些花花草草，最喜歡的花就是天竺葵，永遠(yuǎn)像個(gè)小姑娘一樣。我記得有一次我們下班一起走路回家，她手里拿著一枝同事送給她的天竺葵，說(shuō)回家自己插在花盆里就能活。她大概是很開(kāi)心，走著走著她忽然猴到我背上，讓我背著她走，還有一次是把她的兩只腳踩在我的兩只腳上，讓我馱著她走。這些記憶我每晚睡覺(jué)前都會(huì)溫習(xí)一遍，溫習(xí)這些記憶的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得那個(gè)人還在你身邊，你甚至連她的呼吸都能聽(tīng)到。有時(shí)候我甚至都能感覺(jué)到她的碎頭發(fā)又落在了我臉上，毛茸茸的，癢癢的。

那你為什么不去找她？

我不會(huì)去找她的，她已經(jīng)有了自己的家庭，聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)的丈夫?qū)λ膊诲e(cuò)。我也不愿意讓她知道我的任何情況，不愿意讓她知道我一直沒(méi)有再結(jié)婚，不愿意讓她知道我還是一個(gè)人住在那棟破樓里，不愿意讓她知道我剛剛五十歲的時(shí)候就已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。我唯一想做的事情就是每天能從她家的陽(yáng)臺(tái)下路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼她的影子，知道她還住在那里，還在做飯，還在種花，還在聽(tīng)音樂(lè)，知道她過(guò)得安穩(wěn)踏實(shí)快樂(lè)。所以我每次走到她家陽(yáng)臺(tái)下面的時(shí)候，總是要在那站一會(huì)，仰頭看看那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，看上面的那盆天竺葵長(zhǎng)得怎么樣了，看看屋里是不是亮著燈光，看看她是不是正在陽(yáng)臺(tái)上澆花。那些花草有的開(kāi)花了有的枯死了，有的越長(zhǎng)越大，有的枝葉沒(méi)有修剪，都從欄桿縫隙里鉆了出來(lái)，死了的花又被換上了新的花，只是那盆天竺葵居然一直都活著，我每次站在樓下都能看到那團(tuán)火一樣的顏色。三十年就這樣過(guò)去了，每次我走到她家樓下的時(shí)候，都能看到那扇窗戶(hù)里亮著燈，有時(shí)候窗戶(hù)里還能隱隱約約飄出說(shuō)話(huà)聲或者是音樂(lè)聲，陽(yáng)臺(tái)上花草的影子映在窗戶(hù)上，在這花草的影子里總是有一個(gè)女人的影子在那里澆花或者擺弄花草。她和花草的影子一起像剪紙一樣刻在了亮著燈光的窗戶(hù)上。就是看不到她的臉，只看著這影子我也很知足了，就是五十年不見(jiàn)，只要她遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)影子我就都能認(rèn)出來(lái)。我就那么悄悄地站在樓下看一會(huì)，然后又悄悄離開(kāi)。

她知道你每天黃昏都會(huì)從那里走過(guò)嗎？

我不知道。其實(shí)每天從那里走過(guò)時(shí)，我也不希望她知道，我只是想知道她還在那里，就好像，雖然我們已經(jīng)離婚了，已經(jīng)連面都見(jiàn)不到了，我卻還是生怕她過(guò)得不好，每次走到那里我都會(huì)仔細(xì)聽(tīng)一下那陽(yáng)臺(tái)里有沒(méi)有吵架的聲音，有沒(méi)有女人的哭聲。沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，我便覺(jué)得欣慰。我每天從那里經(jīng)過(guò)一次已經(jīng)變成了我的一種責(zé)任，一個(gè)三十年里最牢不可破的習(xí)慣。

也許她從來(lái)都不知道你從她家的陽(yáng)臺(tái)下經(jīng)過(guò)，她根本沒(méi)有注意到樓下有一個(gè)行人在那里駐足過(guò)。她只是在過(guò)她自己的生活，和你已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)關(guān)系的生活。

那又有什么關(guān)系，那只是我一個(gè)人的事情，她知道不知道都和我沒(méi)有關(guān)系，那真的只是我一個(gè)人的事情。

可是你在漸漸變老，你就不怕老了以后會(huì)越來(lái)越孤單嗎？如果有一天你病了或者老得起不了床了，身邊也沒(méi)有一個(gè)人照顧你，你就真的不害怕嗎？

心里連一個(gè)可以想念的人都沒(méi)有了才是孤單的吧。你說(shuō)人這一輩子活著到底是為什么？你想過(guò)嗎？我這三十年里一直都在想這個(gè)問(wèn)題。

她當(dāng)初和別人結(jié)婚的時(shí)候考慮過(guò)你的感受嗎？

你知道嗎，當(dāng)我每次照鏡子盯著自己在鏡子里的眼睛，想象著那其中的一只是玻璃球做的假眼珠子，玻璃的，連轉(zhuǎn)動(dòng)都不能轉(zhuǎn)動(dòng)，我想象自己每天都要與這樣的一只玻璃眼珠對(duì)視的時(shí)候，我心里就難過(guò)得無(wú)以復(fù)加。如果當(dāng)初我們不離婚，她就不需要受這樣的苦。她嫁給這個(gè)男人也是為了懲罰自己吧，不是懲罰我，是為了懲罰她自己，我都知道的，我們只是用了不同的方式。

你怎么就知道她一直住在這里呢？

那盆天竺葵一直擺在陽(yáng)臺(tái)上，年年開(kāi)花。我覺(jué)得只要天竺葵還開(kāi)著，就是她在告訴我，她還在這里。有一次我還和她樓下的一個(gè)老太太聊了幾句，問(wèn)她六樓那家種了很多花草的人家過(guò)得怎么樣。她說(shuō)很少見(jiàn)那家的女人下樓，似乎也不上班，那家的男人有一只眼珠子是假的，好像幾年前也下崗了，現(xiàn)在也很少見(jiàn)到。我就把當(dāng)時(shí)身上帶的所有的錢(qián)都留給老太太讓她轉(zhuǎn)交給六樓那家人，只是一定不要說(shuō)誰(shuí)給的。老太太答應(yīng)了，至于她有沒(méi)有把錢(qián)轉(zhuǎn)交給他們我就不知道了，后來(lái)又見(jiàn)了那老太太我也只是對(duì)她笑了一下，并沒(méi)有過(guò)去追問(wèn)。因?yàn)?，這都不重要了。一個(gè)人最重要的部分都是活在他心里的，不是嗎？

其實(shí)你現(xiàn)在很想讓她知道你住在這樣大的別墅里，其實(shí)你很想讓她知道你現(xiàn)在過(guò)得很好，甚至，你很想把她接到這別墅里，哪怕就坐一會(huì)，哪怕喝一杯茶就走。這樣你會(huì)覺(jué)得更對(duì)得起她一點(diǎn)，是嗎？

……是的?？墒俏也粫?huì)這么做的。

小魚(yú)沉吟半晌忽然說(shuō)，這樣吧，今天你把散步的時(shí)間往后推遲一下，看看會(huì)怎樣。我陪你一起去吧。

天色開(kāi)始完全黑下來(lái)的時(shí)候，老康和小魚(yú)出現(xiàn)在了桃園巷。桃園巷是一條不算很寬的老巷子，巷子兩邊的六層樓房都已經(jīng)很老舊了，當(dāng)年剛建樓時(shí)在樓房和樓房之間種了很多桃樹(shù)，如今這些桃樹(shù)都已經(jīng)長(zhǎng)成了蓊蓊郁郁的大樹(shù)，每到春天的時(shí)候，桃花繽紛絢爛，一座座灰白色的樓房沉醉在桃花叢深處，叫都叫不醒的樣子。秋天的時(shí)候桃樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了桃子，附近的男女老少都涌到這桃園巷里來(lái)摘桃子吃，過(guò)節(jié)一樣熱鬧。老康說(shuō)的那棟樓的對(duì)面就是幾棵巨大的桃樹(shù)。正是冬天的晚上，一輪寒月斜掛在桃樹(shù)的枝杈上，巷子里鮮有人跡，只看到路上鋪著一層冰涼的月光，踩上去還似乎能聽(tīng)到嘎吱嘎吱的玻璃般的脆響。

兩個(gè)人像同時(shí)懷揣著一個(gè)秘密，都有些緊張，不約而同放輕腳步往那棟樓下走去，一邊走一邊抬頭張望六樓的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上亮著燈，確實(shí)有一片花草的剪影被投射在窗戶(hù)上，可是并沒(méi)有人影。兩個(gè)人慢慢走近，剛走到樓下忽然見(jiàn)對(duì)面的大桃樹(shù)下走出來(lái)一個(gè)人影，是一個(gè)女人的身影。小魚(yú)看到老康渾身一顫，他盯著那樹(shù)下的女人竟動(dòng)彈不得，像被冰雪忽然凍住一樣。小魚(yú)想，這莫非就是老康說(shuō)的前妻？看來(lái)她是在這里等老康來(lái)？她正胡亂想著，那樹(shù)下走出來(lái)的女人也看到了他們，她顯然也吃了一驚，忽然又站住了，好像猶豫了片刻，然后便朝著他們走了過(guò)來(lái)，她腳步無(wú)聲無(wú)息地走到他們面前，只看了他們一眼，卻什么都沒(méi)有說(shuō)，又從他們面前走過(guò)去了，走進(jìn)了那棟黑黢黢的樓房，消失了。接下來(lái)，六層的那扇窗戶(hù)里的燈忽然熄滅了。

老康還被凍在那里，一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)，小魚(yú)忙問(wèn)他，是不是就是她？她就是你前妻吧？你看她站在這里其實(shí)是在等你呢，這說(shuō)明什么？這說(shuō)明她早就知道你每天會(huì)從她家樓下經(jīng)過(guò)，她會(huì)在每天那個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)看到你，可是今天你比平時(shí)來(lái)晚了，她看不到你就著急了，就下樓來(lái)這里等你，結(jié)果你們就遇上了。

只見(jiàn)老康終于緩過(guò)來(lái)一口氣，他抬頭看了看六層那扇已經(jīng)暗下去的窗戶(hù)，忽然低低地充滿(mǎn)沮喪地說(shuō)了一句，不是她。

不是她？

不是。

第二天黃昏時(shí)分，老康和小魚(yú)又出現(xiàn)在了桃園巷。他們是約好的時(shí)間，兩個(gè)人碰頭之后便一起向那棟樓房走去。站在樓下老康還是有些猶豫，有些不敢進(jìn)去，小魚(yú)說(shuō)，昨晚不是說(shuō)好的嗎？然后便不由分說(shuō)地拖著老康上樓，一路狂奔到六樓，小魚(yú)站在那扇門(mén)前，一邊大口喘氣一邊迫不及待地敲了敲門(mén)。老康則臉色慘白，伸出來(lái)擦汗的手都在不停發(fā)抖，幾欲要退到小魚(yú)身后去。敲過(guò)門(mén)之后，開(kāi)始里面一片寂靜，然后便聽(tīng)到了從里面開(kāi)門(mén)的聲音，門(mén)緩緩打開(kāi)了一道縫，里面站著的正是昨晚他們?cè)跇窍乱?jiàn)到的女人。

小魚(yú)進(jìn)了屋才發(fā)現(xiàn)這不大的一套房子里似乎只住著這女人一個(gè)人，看不到別的人影。屋里收拾得很干凈，但有一種荒涼冷寂的蕭索意味，似乎這里已經(jīng)很久都沒(méi)有人煙了。小魚(yú)朝那陽(yáng)臺(tái)上看了一眼，陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了花花草草，最顯眼的就是那盆樓下都能看到的天竺葵，它被放在一只特制的高高的花架上，開(kāi)滿(mǎn)火焰色的花球，鶴立雞群地站在一片花草里，以至于走在樓下的人只要一抬頭就能看到。老康的嘴唇開(kāi)了又合上，合上又張開(kāi)，就是發(fā)不出任何聲音，小魚(yú)正著急的時(shí)候，女人卻忽然對(duì)著老康開(kāi)口了，你是來(lái)找張紅的吧？其實(shí)張紅在十二年前就已經(jīng)去世了，不治之癥。

什么？老康和小魚(yú)同時(shí)愣在了那里。

女人轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)，把那盆天竺葵小心翼翼地抱進(jìn)了屋里，放在了他們面前。她說(shuō)，張紅早就知道你每天黃昏時(shí)散步都要經(jīng)過(guò)這樓下，種了這盆天竺葵就是給你看的，就是想告訴你她過(guò)得很好，讓你不要擔(dān)心。其實(shí)你不知道當(dāng)你每次從樓下經(jīng)過(guò)抬頭看陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，她就躲在樓房對(duì)面的那棵大桃樹(shù)下正看著你，一直等你走過(guò)去了她才上樓。一年又一年都這樣，你看著陽(yáng)臺(tái)上的天竺葵，她在桃樹(shù)下悄悄看著你的背影。后來(lái)她得病了，她丈夫就請(qǐng)了個(gè)保姆來(lái)照顧她，我就是那個(gè)保姆。她病了兩年，臥床不起的時(shí)候還催促我在每個(gè)黃昏的固定時(shí)間站到陽(yáng)臺(tái)上去澆澆花，她說(shuō)我和她身高身形都比較像，站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就好像她站在那里一樣，她說(shuō)你每天這個(gè)時(shí)間都會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，要讓你看到她還在這里。再后來(lái)化療了一年還是不行，她也知道自己要死了，就叮囑我留下來(lái)照顧她丈夫，還交待我一定記得在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間站到陽(yáng)臺(tái)上去，那樣你經(jīng)過(guò)的時(shí)候就知道她還住在這里，還過(guò)得很好。她還交待，要把她的骨灰喂了這盆天竺葵，這樣它就能替她活著了。自從她的骨灰撒到花盆里，這花就長(zhǎng)得很奇怪，一年四季不停地開(kāi)花，連冬天都在開(kāi)花，而且花朵的顏色紅得嚇人。我把它高高擺在陽(yáng)臺(tái)上就是為了能讓你每天經(jīng)過(guò)的時(shí)候都看到它。

老康蹲下去，湊近了那盆天竺葵，他閉著眼睛把自己那顆滿(mǎn)是白發(fā)的頭顱輕輕貼在了那些血紅色的花朵上。

女人又說(shuō)，昨晚我站在陽(yáng)臺(tái)上一直沒(méi)見(jiàn)你出現(xiàn)在樓下，不知你是怎么了，就下樓去等你，結(jié)果就碰到你了，我也不知道該怎么對(duì)你說(shuō)，畢竟三十年了。張紅的丈夫，也就是我后來(lái)的丈夫，半年前也去世了，去世前他把這套房子留給了我，并叮囑我可以再找個(gè)男人結(jié)婚，但不要離開(kāi)這里，一定要在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間里出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，因?yàn)樗仓滥忝刻於紩?huì)從這里經(jīng)過(guò)……我想想自己都結(jié)過(guò)兩次婚了，一個(gè)丈夫離婚了，一個(gè)丈夫死了，現(xiàn)在年齡也大了，結(jié)婚不結(jié)婚已經(jīng)沒(méi)意思了，我就想著還是回到老家去。只是我知道你每天都要來(lái)，不知道該怎么和你說(shuō)這事，現(xiàn)在既然你自己找來(lái)了，我就還是告訴你吧。如果你愿意，就把這盆天竺葵帶走吧，如果不愿意，留在這里也行，我會(huì)把它帶回老家的。

老康抱著那盆天竺葵離開(kāi)了桃園巷，小魚(yú)跟在后面。他們離開(kāi)的時(shí)候夜空里飄起了雪花，不一會(huì)他們渾身都已經(jīng)落滿(mǎn)了雪花。老康把那盆天竺葵包在了自己的大衣里，他走得很慢，像抱著一個(gè)剛出生的嬰兒。

從此以后老康再?zèng)]有去桃園巷散過(guò)步，即使黃昏時(shí)分再出門(mén)散步的時(shí)候，他也會(huì)選一條別的路，只是，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)那條巷子。

倒是小魚(yú)在來(lái)年春天的時(shí)候去了一趟桃園巷。那時(shí)候正是桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，整條桃園巷都被十里桃花淹沒(méi)了，微風(fēng)過(guò)處，桃花像雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿(mǎn)整條巷子。小魚(yú)久久站在那兩棵大桃樹(shù)下看著經(jīng)過(guò)的行人，就像當(dāng)年張紅站在這里偷偷看著老康每天經(jīng)過(guò)的背影。她又抬起頭，瞇著眼睛尋找那個(gè)六層的陽(yáng)臺(tái)。在春天的光線(xiàn)里看上去，陽(yáng)臺(tái)依舊，只是已經(jīng)變得空空蕩蕩，蕭索異常，昔日的花草不知道都去了哪里，頹敗的窗戶(hù)緊閉著，里面沒(méi)有一絲燈光透出來(lái)，好像多年都沒(méi)有人住過(guò)的樣子。

就在前幾日，小魚(yú)偶爾聽(tīng)辦公室一個(gè)同事說(shuō)起，老康一輩子根本沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，哪來(lái)的什么前妻。

現(xiàn)在小魚(yú)站在漸漸暗下來(lái)的夜色里抬頭看著這個(gè)神秘的陽(yáng)臺(tái)，心想，只是，都不重要了。

是的，都不再重要了。

責(zé)任編輯 李約熱