在爸爸站過的崗位上執(zhí)勤

肖竟吉

那一天是2002年2月15日，那時(shí)爸爸39歲，我13歲。

爸爸是在和病魔頑強(qiáng)搏斗了五個(gè)月之后在這天離世的。生病之前，爸爸因?yàn)闃I(yè)務(wù)精湛被選拔為APEC會(huì)議期間貴賓車隊(duì)的開道車手。爸爸的開道任務(wù)中，主線和備線共要途經(jīng)14家賓館、上千個(gè)路口和建筑參照物。貴賓車隊(duì)開道任務(wù)要求零誤差，間隔時(shí)間的誤差不得超過30秒。爸爸先后翻爛六張地圖，他還有一個(gè)小本子，密密麻麻地記載著線路、路口和時(shí)間，一有時(shí)間就拿出來背。他還經(jīng)常向我請(qǐng)教英文的發(fā)音。訓(xùn)練最緊張時(shí)正好是七八月，開道車按照規(guī)定不允許關(guān)車窗，車內(nèi)溫度動(dòng)輒就是40攝氏度，到了10月初，車隊(duì)每周要進(jìn)行三次每次24小時(shí)實(shí)戰(zhàn)操作。其實(shí)那個(gè)時(shí)候死神已經(jīng)展開了它的翅膀若隱若現(xiàn)飛翔在爸爸的天際，只是他不愿意面對(duì)，而是選擇了逃避和忽略，選擇了硬撐。他對(duì)媽媽說，做警察一輩子能遇到APEC會(huì)議這么重大的安保，是件幸運(yùn)的事，上天如果繼續(xù)眷顧他的話，至少讓他能參加完安?！墒牵?0月9日，他終于沒能敵過對(duì)手，他倒下了，送進(jìn)醫(yī)院后被確診為肝癌晚期，他為APEC會(huì)議貴賓車隊(duì)開道的心愿再也沒有實(shí)現(xiàn)的可能……

我的爸爸叫肖玉泉，曾經(jīng)是上海市公安局楊浦分局交巡警支隊(duì)五中隊(duì)民警。對(duì)爸爸的最深印象就是他好帥！有一次在馬路上，我和媽媽一起，突然有個(gè)警察騎著摩托車滑過一條漂亮的弧線，停在我們面前，再一看，是爸爸，他高大魁梧的身材，一身筆挺制服，腰上是全套的裝備，戴著墨鏡，簡(jiǎn)直帥到無敵。爸爸的崗位是翔殷路中原路口，每次路過這里，我都要放慢腳步，為的是多看幾眼爸爸，和同學(xué)一起走的時(shí)候，我走得更慢，帶著炫耀，為的是聽到他們發(fā)出各種各樣的驚嘆。我還跟著爸爸去過他一直幫助和資助的殘疾母女陳愛林和許佳麗家。進(jìn)了她們家，我大吃一驚。我一直覺得自家的日子過得緊巴巴的，連房子也沒有，借的房子里的家具因?yàn)槌３０峒叶忌⒘思?，可是這一對(duì)母女只住了一間只能放一張床和一張桌子的小房間，人進(jìn)出連身子也轉(zhuǎn)不開，兩個(gè)人都有殘疾，生活沒辦法自理。我還知道，爸爸資助過離家出走身無分文的女青年、貧困山區(qū)上不起大學(xué)的窮學(xué)生，爸爸是敬老院里孤寡老人最喜歡的“大個(gè)子民警”，爸爸下雨天開車巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)有個(gè)積滿雨水的暗坑不聲不響從附近的工地上背來半麻袋黃沙填了進(jìn)去……爸爸說做人要遵從自己的內(nèi)心，承擔(dān)家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任，幫助弱者，誠(chéng)心待人，能做到這些的話，你就成功了。

我從小就是個(gè)假小子，愛踢足球，爸爸的心愿是讓我成為專業(yè)的足球運(yùn)動(dòng)員，我還差一點(diǎn)兒入選市足球隊(duì)?？砂职肿吆?，我開始思考人生的意義：“有些人死了，他還活著”，這句詩是不是就是寫爸爸這樣的人？人終有一死，我們?cè)撛鯓踊钪?？我可不可以像爸爸一樣，做一個(gè)對(duì)別人有用的人，做一個(gè)不輕易屈服的人，做一個(gè)更好的人？

2002年4月，公安部追授父親為“全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英雄模范”稱號(hào)，并命名楊浦分局交警支隊(duì)五中隊(duì)為“肖玉泉中隊(duì)”。相信是組織的安排，我實(shí)習(xí)和正式進(jìn)入的都是公安部以爸爸的名字命名的“肖玉泉中隊(duì)”，我的崗位也是爸爸站了很多年的翔殷路中原路口。第一次站在這個(gè)路口，我覺得自己化身成兩個(gè)人，一個(gè)是少女時(shí)期的我，一個(gè)是那個(gè)時(shí)候的高高的帥帥的爸爸。一個(gè)在路中央指揮交通，一個(gè)背著書包慢慢走過。兩個(gè)人隔著無盡的車流相望，就像現(xiàn)在隔著生死之河相望一樣。實(shí)習(xí)的時(shí)候正是大夏天，站在路口一會(huì)兒就汗流浹背，我就那么一直站著，師傅幾度要替換我，我都拒絕了，我知道自己其實(shí)是在自虐。我要讓爸爸的逝去這塊媽媽和我曾經(jīng)都無法觸碰的痛深化為生命的一部分，我要試試自己究竟有沒有爸爸的毅力，我要變成另外一個(gè)爸爸。

有一次，一輛車子突然停在路中間，我上去看。駕駛員是個(gè)中年男人，正趴在方向盤上哭。我問他怎么了，他說家中有親人在長(zhǎng)海醫(yī)院檢查出了癌癥，他正趕過去，走到這最后一個(gè)路口實(shí)在是忍不住了，腿腳軟得車子怎么也開不動(dòng)了。他的話又讓我想起了爸爸。我做了個(gè)深呼吸，拿出餐巾紙遞給他，告訴他我爸爸也是癌癥去世的，我理解他，但是無論怎么樣，安全第一，家里人已經(jīng)生了這么大的病，你再要怎么樣，家里人靠誰呀？遇事要鎮(zhèn)定，來，做個(gè)深呼吸，把車子停在路邊，平靜一下再去醫(yī)院。

有一次，我?guī)е约杭影嗉狱c(diǎn)找資料精心做好的PPT，興沖沖去一家車輛單位宣傳交通法規(guī)，可是對(duì)方的話很難聽，說他們沒空，你們交警不就是為了罰錢嗎，那就到馬路上去。這話讓我差點(diǎn)發(fā)起飆來，但關(guān)鍵時(shí)刻我又一次想到了爸爸，如果是爸爸在處理這件事情，他會(huì)怎么做？于是我先讓自己平靜下來，然后告訴對(duì)方，學(xué)習(xí)交通法規(guī)和事故案例能幫助減少駕駛員交通違法行為的發(fā)生，交通違法行為少了，你這個(gè)企業(yè)不就可以實(shí)現(xiàn)利益最大化了嗎？再說了，你們看到的事故肯定不如我們交警看到的多，我選的都是在楊浦區(qū)域內(nèi)發(fā)生的事故，身邊的事故肯定更有教育意義……然后他們召集來駕駛員，然后交通安全課開始了，再然后，大家都?xì)g迎我去講課。

有一次，110說翔殷路隧道口有一個(gè)傷人的交通事故，我和師傅去處警。幾個(gè)師傅我都曾經(jīng)叫叔叔伯伯，他們像對(duì)女兒一樣照顧我，但我知道自己不能躺在這些愛護(hù)上，我得自己成長(zhǎng)起來。這次這個(gè)傷人的交通事故也一樣，師傅不讓我靠近，我知道他是擔(dān)心我受不了滿駕駛室的血。但一個(gè)交警連這個(gè)也受不了，她還合格嗎，還配是“肖玉泉中隊(duì)”的民警嗎，還配是肖玉泉的女兒?jiǎn)?？于是，我坦然地走過去……

站在爸爸曾經(jīng)的崗位上執(zhí)勤，我不敢有一點(diǎn)兒懈怠，也不能有一點(diǎn)兒懈怠。（圖片由作者提供）