漁夫，漁父

胡煙

漁父從天而降

欣賞元代梅花道人的《漁父圖》，你會(huì)誤以為打魚(yú)是這世上最美好的職業(yè)。一般人可能不覺(jué)知，而我作為資深漁民的女兒，一度對(duì)這些作品的真實(shí)性產(chǎn)生了深深的懷疑。

梅花道人吳鎮(zhèn)畫(huà)過(guò)很多《漁父圖》。在此之前，一葉扁舟也經(jīng)常在山水畫(huà)里露臉。遠(yuǎn)行的愁緒與畫(huà)面的層次感都能從一條江里綿延出來(lái)。船，讓空寂的山水世界有了人跡。有船在，就代表那上面有一位等待被河流“度化”的人。梅花道人對(duì)這一命題情有獨(dú)鐘，用筆墨直接關(guān)注著船和船上的漁夫。那一葉扁舟，不再作為山水的輔助。船上的人因?yàn)椤芭c道暗合”，從而升級(jí)為“漁父”了。比如《蘆花寒雁圖》，蘆葦叢蕭瑟清寂，寒雁在上空鳴叫。它們?cè)谘鲋弊酉蛑n穹發(fā)出什么樣的叩問(wèn)？是否在表達(dá)自己歸鄉(xiāng)的愿望？然而水天一色極盡蒼茫，何處又是自己的故鄉(xiāng)呢？?jī)A聽(tīng)著寒雁悲涼的感嘆，漁父神情安然，他泰然自得地坐在船頭，向萬(wàn)物闡述著自己的觀點(diǎn)——天地穹廬，無(wú)處即為歸處，心安處便是故鄉(xiāng)。

有一幅《漁父圖》，畫(huà)的不知是哪里的風(fēng)景，高山深澗，岸邊滿(mǎn)是奇花異草，在溪流隱蔽處，漁父劃槳而行。這種風(fēng)景令我對(duì)漁父產(chǎn)生了深深的嫉妒——這種美到極致的景色，還有水上氤氳的天地大荒傾吐的靈氣，憑什么只歸他一人所有？

梅花道人的《漁父圖》數(shù)量太多，又重名，所以有編號(hào)。在編號(hào)為15的那幅圖里，三條船，三位漁父，各自垂釣或者劃槳。他們各忙各的，之間沒(méi)有交流，而仿佛又在以某種微妙的形式進(jìn)行著神秘對(duì)話(huà)。沒(méi)有岸，沒(méi)有水，卻能感受到船在漂。是在滔滔的江水里漂，還是在虛擬的江湖里漂？抑或在天地虛空里漂？梅花道人沒(méi)有給出答案。

梅花道人畫(huà)漁父，很大程度上是受了唐代詩(shī)人張志和的《漁歌子》的影響。據(jù)說(shuō)張志和也畫(huà)過(guò)很多的《漁父圖》，但不幸的是，無(wú)一流傳下來(lái)。張志和在詩(shī)里說(shuō)：“霅溪灣里釣漁翁，舴艋為家西復(fù)東。江上雪，浦邊風(fēng)，笑著荷衣不嘆窮。松江蟹舍主人歡，菰飯莼羹亦共餐。楓葉落，荻花乾， 醉宿漁舟不覺(jué)寒?！边@樣的詩(shī)共有五首，這是其中的兩首。五首詩(shī)寫(xiě)了五個(gè)地方。這些地方的漁父，全都過(guò)著神仙一般自在的生活。他們欣賞著江上的雪，吹著浦邊的風(fēng)，穿著荷葉做的衣裳，輪番品嘗著各種河鮮和美味的水草。夜晚，和著江上的月色，他們悠然垂釣，繼而捧著一個(gè)酒葫蘆醉眠，絲毫不覺(jué)得寒冷。這真是現(xiàn)代人甩多少銀子也無(wú)法企及的神仙日子。

欣賞《漁父圖》的時(shí)候，我經(jīng)常陷入沉思。我感覺(jué)梅花道人不僅是在呈現(xiàn)美感，很顯然，他有著更大的野心。他在講述一個(gè)道理，一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言文字闡述的道理。這種道理不是一時(shí)半會(huì)兒就能講完，它綿延不絕，能在幾百年里一直不斷地講下去，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越深。他講述的方式不是娓娓道來(lái)，而是用一幅畫(huà)整體地傾倒給你，讓你不惜花很多的時(shí)間，咂摸其中的味道，直到在深夜里靈魂與漁父相遇。

每次盯著這些畫(huà)里的漁父往深里想下去，我經(jīng)常能情不自禁地想起我的漁民父親。他頂多算是一個(gè)漁夫。我感慨著，漁父與漁夫，二者實(shí)在大相徑庭。梅花道人的講述也多次因此而終止。

我父親，他一點(diǎn)也沒(méi)有漁父那種從容的氣質(zhì)，這一點(diǎn)，從他臉上深深的褶皺里就能看出來(lái)。打魚(yú)的時(shí)候，他的眼圈通常是紅的，有時(shí)候是因?yàn)榘疽梗?；有時(shí)候是因?yàn)闈O網(wǎng)讓大輪船劃了個(gè)大窟窿，急；也有時(shí)候是因?yàn)轸~(yú)蝦螃蟹賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，愁。總之，他的神經(jīng)是緊繃的，夜里睡一會(huì)兒聽(tīng)到狗叫就要醒。我親眼見(jiàn)過(guò)他那些緊繃的神經(jīng)，它們長(zhǎng)在腿上，裸露著，一根根突起。醫(yī)生說(shuō)是靜脈曲張，在甲板上站立的時(shí)間太長(zhǎng)。休漁期他也絲毫沒(méi)有放松下來(lái)，補(bǔ)不完的漁網(wǎng)。晚飯后他倒背著手，一圈一圈地溜達(dá)，到處搜集各種打魚(yú)的信息，預(yù)測(cè)著今年的收成。

我不知道我父親的問(wèn)題究竟出在哪里。我很希望他能學(xué)學(xué)《漁父圖》里那個(gè)人，在風(fēng)雨波濤里保持冷靜，繼而超脫。但了解他的人都知道，這幾乎不太可能。后來(lái)我又觀察我們村的其他漁民，確實(shí)沒(méi)有一個(gè)像漁父那樣的人。縱然也有心態(tài)不錯(cuò)的老漁民，平時(shí)笑嘻嘻地在村口抿著茶，但只要上了船，出海的馬達(dá)一響，照樣也是臉紅脖子粗，短胡茬根根直豎。

我想，梅花道人筆下的漁父，肯定不是來(lái)自海洋。海里風(fēng)浪太大，難免令人精神緊張。江里的、湖里的，應(yīng)該有所不同。

為此，我專(zhuān)門(mén)跑去無(wú)錫的太湖，看看那里的漁民，生活是不是平靜而超脫。事實(shí)上，太湖實(shí)在是太大了，乘船也難以找見(jiàn)一個(gè)漁民的影子，只在養(yǎng)殖區(qū)找到了一個(gè)養(yǎng)螃蟹的年輕人，三十多歲，算半個(gè)漁夫。他穿得破破爛爛，在太陽(yáng)里皺著眉頭講述自己的生活——每天凌晨四點(diǎn)，他要開(kāi)船到太湖里營(yíng)養(yǎng)旺盛的地方打撈水草，層層疊疊的水草壓得小船喘不過(guò)氣，像只浮在水面的綠毛龜。水草載回來(lái)用鐵叉子均勻地撒在養(yǎng)殖區(qū)的水面上，為螃蟹遮擋陰涼。這一切都要趕在太陽(yáng)升起來(lái)之前完成，不然螃蟹曬多了太陽(yáng)會(huì)熱死。最令他傷心的事莫過(guò)于此。他說(shuō)自己的腰累出了毛病，而且忙活半年多，也不一定能有收成。講述這一切的時(shí)候，他嘴邊掛著靦腆的笑?？吹贸鰜?lái)，他的心態(tài)比我爸要好，但離漁父還有著很大的差距。

在洞庭湖上，漁民的船只橫七豎八。據(jù)我所知，他們?nèi)统灾贩N單調(diào)的魚(yú)，船艙里隨意丟著雜物，四處漏風(fēng)，怪氣味亂竄，讓人看了立刻產(chǎn)生想要逃離的想法。洞庭湖里常見(jiàn)大片的蘆花，然而他們忙著漁事，無(wú)暇欣賞這些司空見(jiàn)慣的風(fēng)景。

后來(lái)又有人向我描述了一群跑船的人。20世紀(jì)80年代，在四川樊噲的百里峽，有一批以船運(yùn)為生的漁民，運(yùn)米運(yùn)豬肉運(yùn)鹽運(yùn)肥皂。在那個(gè)足不出戶(hù)的年代里，他們走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，眼界開(kāi)闊得令人垂涎。順流而下的時(shí)候，他們輕巧地駕馭著不大不小的船，頗有乘風(fēng)破浪的氣勢(shì)，偶爾撒網(wǎng)捕魚(yú)果腹。購(gòu)得貨物之后，逆流而上的時(shí)候卻盡顯狼狽。岸邊十幾個(gè)纖夫，爬山巖、走峭壁，每人拉一根纖繩，穿著破爛的草鞋，把漁歌號(hào)子往天上喊，喊得喉嚨出了血，只為那條載滿(mǎn)生活用品的小船艱難地往前挪動(dòng)一步。

找不見(jiàn)一個(gè)像漁父那樣的漁夫。

偶然讀了《楚辭》里的《漁父》和《莊子·雜篇·漁父》，才對(duì)漁父的來(lái)源恍然大悟。我不想在此討論屈原和漁父的富有機(jī)鋒的對(duì)話(huà)，更沒(méi)有能力去厘清儒家和道家的爭(zhēng)端。我注意的是，這兩篇文章都極其富有畫(huà)面感。開(kāi)篇便是一幅圖畫(huà)?！扒确?，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁?！泵嫒萸迨葶俱驳那贿呍诮闲凶撸贿吥髡b著什么。偶遇漁父，他倆一個(gè)在江里，一個(gè)在岸邊，隔著江水高聲談?wù)撝暗馈薄Ｒ环瑢?duì)話(huà)之后，“漁父莞爾而笑，鼓枻而去”。漁父富有深意地笑著劃槳而去，槳聲越來(lái)越小，漁父的背影漸漸消失在江里。這幅畫(huà)的余韻，因此綿延了千年。

《莊子·雜篇·漁父》也是一樣，“孔子游于緇帷之林，休坐乎杏壇之上。弟子讀書(shū)，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有漁父者，下船而來(lái)，須眉交白，被發(fā)揄袂，行原以上，距陸而止，左手據(jù)膝，右手持頤以聽(tīng)”。多么富有畫(huà)面感的描述。以至于我的注意力完全沒(méi)有放在接下來(lái)漁父和孔子那些冗長(zhǎng)的對(duì)話(huà)上，而是心里一直在感慨著，為什么是在杏壇？在杏樹(shù)下讀書(shū)撫琴，聞著杏花香，多么浪漫而立體的教導(dǎo)方式！

張志和詩(shī)里的漁父、梅花道人畫(huà)里的漁父，無(wú)疑都是來(lái)自《楚辭》和《莊子》。

而且，我大膽地猜想，這兩篇經(jīng)典里的漁父，乍看是從水里來(lái)，實(shí)則來(lái)源于天上。不然漁父不會(huì)在屈原困頓的那一時(shí)間、那一地點(diǎn)準(zhǔn)確地出現(xiàn)，并有那樣歷史性的會(huì)晤。從外表觀察，指導(dǎo)孔子的漁父“須眉交白，被發(fā)揄袂”。這位“披著頭發(fā)、揚(yáng)起衣襟”的白胡子老人，有著仙人游歷的神奇跡象，絕對(duì)不同凡俗。

這些漁父真的是從天上來(lái)。他們平時(shí)生活在云端，他們站得高、看得遠(yuǎn)，對(duì)塵世的活動(dòng)了如指掌。他們時(shí)刻在尋找著需要被點(diǎn)化的人，等待一個(gè)美妙的時(shí)機(jī)。他們吹一口仙氣，將一片葉子變成船。他們降落在水里，這樣不會(huì)讓周?chē)拇迕裼X(jué)得突兀。只有水里不會(huì)留下他們的腳印。說(shuō)完那番富有哲理的話(huà)，他們又會(huì)從水里重新回歸天上，人間只留下他們的傳說(shuō)。他們的一番話(huà)可以改變很多人的命運(yùn)。

如此說(shuō)來(lái)，漁父跟現(xiàn)實(shí)中的漁民其實(shí)并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。想清楚這件事，我在心里暗暗嘲笑著那些在岸邊寫(xiě)生的畫(huà)家。他們完全不必如此，他們真的應(yīng)該回歸到古詩(shī)詞里或者神話(huà)傳說(shuō)里，去尋找他們要畫(huà)的東西。那里應(yīng)有盡有。不然，畫(huà)個(gè)像我父親一樣的漁民出來(lái)，不但無(wú)法講述任何深刻的道理，而且也永遠(yuǎn)無(wú)法在時(shí)間的長(zhǎng)河里留下一點(diǎn)余韻。

風(fēng)波的故事

有說(shuō)法認(rèn)為，漁父之所以生活在水里逼仄的小舟上，是為了躲避塵世的風(fēng)波。有詩(shī)為證：“人生貴極是王侯，浮名浮利不自由。爭(zhēng)得似，一扁舟，吟風(fēng)弄月歸去休。”這首《漁父詞》作者管仲姬是趙孟頫的妻子。趙孟頫晚年官居一品，但他以宋室后裔身份入元為官，可想而知心里并不完全暢快。管仲姬填《漁父詞》四首勸其歸去。歸到哪里呢？回歸到一葉扁舟，回歸到梅花道人的《漁父圖》里。青山明月間，以一舟為歸宿，安然沒(méi)有風(fēng)波。

關(guān)于這一點(diǎn)，我的漁民父親顯然抱持不同意見(jiàn)。我對(duì)他的想法了解得一清二楚。每次我將在心里悶了很久的人際關(guān)系苦水倒給他的時(shí)候，他都不能對(duì)癥下藥，像是在我的傷口上隨便敷敷泥巴。他說(shuō)——你的工作風(fēng)吹不著雨淋不著，怎么也強(qiáng)過(guò)我在海里出苦力，抓緊機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)贏得一個(gè)大好前程。說(shuō)完便指望著我的傷口快速痊愈，滿(mǎn)血復(fù)活地如他所愿，在喧囂的職場(chǎng)叱咤風(fēng)云。表面上我不敢忤逆，但每次月圓的時(shí)候走在空曠的地方，我都感到無(wú)比寂寞。

作為代號(hào)為“21”（幺）的漁民，父親很少有機(jī)會(huì)對(duì)我說(shuō)起心里話(huà)。每天凌晨三點(diǎn)不到，他就穿著沉重的膠皮防水衣，提著一整籃子的干糧向著冰涼的海水里蹚過(guò)去，尋找他那條編號(hào)為“魯龍漁4021”的船。人們甚至忘記了他的名字，只管他叫“21”。在海里，船與船的交流全靠對(duì)講機(jī)，人名被船號(hào)取代。那天晚上也許是喝了二兩酒的緣故，21父親突然對(duì)我說(shuō)起他的心里話(huà)。他抽著煙慢條斯理說(shuō)，他這輩子心里最踏實(shí)的時(shí)候，就是出?；貋?lái)站在船頭能瞅見(jiàn)岸的時(shí)候。我沉默不語(yǔ)，看他使勁把半截香煙摁滅在煙灰缸里。那天他撒下的漁網(wǎng)叫大輪船的螺旋槳帶走了，一百多條魚(yú)一點(diǎn)也沒(méi)能剩下，空手而返。在此幾天前，他出海遇上了十級(jí)大風(fēng)，往回跑的途中眼看著其他漁船一跟頭跌進(jìn)浪里，船上四人無(wú)一生還。

我猜我父親這輩子做得最多的夢(mèng)，是避開(kāi)海里的風(fēng)波，在岸上謀個(gè)營(yíng)生。對(duì)此，他不是沒(méi)有嘗試過(guò)，幾次都以失敗告終。一次是想承包葡萄園，可惜怎么也湊不夠大筆的本錢(qián)。還有一次是承包養(yǎng)魚(yú)池子，結(jié)果談好了價(jià)錢(qián)，卻被別人高價(jià)撬走。最后一次是想跟別人合伙養(yǎng)螃蟹，后來(lái)發(fā)現(xiàn)合伙人起了私心，不歡而散。像我這樣體體面面上班的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是完全避開(kāi)了風(fēng)波的人。我就是那個(gè)二十四小時(shí)生活在令他翹首以盼的岸上的人。

有時(shí)候，我真想跟他講講，風(fēng)波不僅可以來(lái)自海面，更多是來(lái)自一個(gè)人的內(nèi)心。當(dāng)你遭遇嚴(yán)重的偏見(jiàn)、誤解，或者產(chǎn)生強(qiáng)烈的嫉妒，內(nèi)心都可能掀起軒然大波，雖然表面風(fēng)平浪靜。然而我?guī)状斡杂种埂赣H看不見(jiàn)我的風(fēng)波。

有時(shí)候，我也想給他講講趙孟頫的故事，官至翰林學(xué)士卻仍然向往著一條船呢。但每次面對(duì)那個(gè)晚飯后緊張兮兮收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)的漁民，我只能就著口水把一肚子的道理咽下去。

水里的風(fēng)波，塵世的風(fēng)波，到底哪里的兇險(xiǎn)更多？我不是一個(gè)理性的人。當(dāng)這種矛盾性的思考來(lái)襲的時(shí)候，我內(nèi)心生出一種無(wú)奈的焦躁。我試圖厘清這兩者的關(guān)系，但每次都只是走向更深的困惑。

在梅花道人那里，遠(yuǎn)離塵囂的漁父在水里自在悠游，這種情形已經(jīng)被詩(shī)人吟唱了幾千年。中國(guó)水墨畫(huà)里的漁父?jìng)冿@然極其長(zhǎng)壽，一水兒的鶴發(fā)童顏?！疤一ㄋ搴?，一個(gè)輕舟寄此身。時(shí)醉酒，或垂綸，江北江南適意人。”“媚俗無(wú)機(jī)獨(dú)任真，何須洗耳復(fù)澄神。云與月，友兼親，敢向浮漚任此身?！蹦切?kù)o的不眠之夜，反復(fù)吟誦這些《漁父詞》的時(shí)候，我恨不得第二天就辭掉工作，卷著鋪蓋來(lái)到江邊，登上一條野船，立馬過(guò)上這樣的生活。

我相信古代的人是不會(huì)誆人的，那時(shí)候的人大多誠(chéng)懇而單純。水中的生活確實(shí)比較安樂(lè)，說(shuō)起這一點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)聯(lián)想到一條自由自在的魚(yú)。事實(shí)上，在我身邊，到水里躲避風(fēng)波的例子時(shí)有發(fā)生。比如，我們村的盜竊犯，據(jù)說(shuō)警察來(lái)追捕的時(shí)候，就躲在了遠(yuǎn)海里的一條船上。又聽(tīng)說(shuō)，破“四舊”的時(shí)候，有人把傳家寶連同供奉的神像，機(jī)智地藏在了船艙里，才得以躲過(guò)粉身碎骨的悲劇。如此說(shuō)來(lái)，漂在風(fēng)浪里的船，正是躲避風(fēng)波的絕好地方。

我父親也許是吃的苦太多了，當(dāng)漁民的很多好處他都視而不見(jiàn)。比如他關(guān)注新聞里朝鮮核武器的時(shí)候，關(guān)注美國(guó)競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，我媽總是不厭其煩地提醒他，不用耗費(fèi)精力在這些不相干的事情上，悶頭打魚(yú)就行了。日出而作日落而息，過(guò)一種單純的生活，這正是多少人孜孜以求的呢。

實(shí)際上，父親也是為了躲避世俗的風(fēng)波才主動(dòng)上船的，又不是別人摁著他的腦袋逼他打魚(yú)。他自己完全沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。其實(shí)，他所害怕的那些風(fēng)啊，浪啊，充其量只是嚇唬他而已，并沒(méi)從他手里奪走過(guò)什么。他的幾次悲催經(jīng)歷都是發(fā)生在岸上，一次是休漁期到很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)漁網(wǎng)，路上遇見(jiàn)了一群賭骰子的人招他入伙，騙得他一口氣輸?shù)袅速I(mǎi)網(wǎng)的三千塊錢(qián)。還有一次是船上打魚(yú)的伙計(jì)回老家收麥子，缺人手，他到鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車(chē)站去雇傭幫手。遇見(jiàn)一位熱心大哥答應(yīng)給帶路，父親感動(dòng)不已請(qǐng)他吃飯，喝得不省人事，睡在汽車(chē)站的條椅上，兜里的兩千塊錢(qián)不翼而飛。

我母親脾氣上來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常數(shù)落父親離開(kāi)了船離開(kāi)了海，將一無(wú)是處。幸虧有這打魚(yú)的手藝。父親嘴上狡辯，但最近幾年上了歲數(shù)，退了火氣，漸漸默認(rèn)了這一點(diǎn)。他從船上退休的時(shí)候，曾經(jīng)托關(guān)系找了個(gè)給居委會(huì)看大門(mén)的營(yíng)生，可是書(shū)記動(dòng)不動(dòng)給臉色看，父親當(dāng)了大半輩子船長(zhǎng)，在滔天的浪尖把船當(dāng)成坐騎叱咤風(fēng)云，受不了這個(gè)氣，沒(méi)過(guò)兩天就甩袖子走人。后來(lái)給販沙的商人幫忙記賬，他本來(lái)就不善經(jīng)營(yíng)，被各種條目弄得頭昏腦漲，只好打了退堂鼓。幾個(gè)回合下來(lái)，他又回到了海上。

他買(mǎi)下一條小得不能再小的船，耐心地把它打磨得溜光水滑。裝上一個(gè)小馬達(dá)。選擇晴朗的日子，別上小酒壺，小馬達(dá)脆生生地載著他跑了，身后留下一溜煙的水花。有時(shí)候是釣魚(yú)，有時(shí)候是往海里撒兩條螃蟹網(wǎng)，有時(shí)候是拋下一串大海螺殼子，等著八爪魚(yú)拿它來(lái)做窩。午飯過(guò)后，小睡一覺(jué)，他又喜滋滋地開(kāi)著小船去收網(wǎng)了。

當(dāng)我父親越來(lái)越不在意收成的時(shí)候，我感覺(jué)他終于向著漁父的方向邁出了可喜的一步。方方面面都越來(lái)越像。父親的胡子白了。撒網(wǎng)和收網(wǎng)的動(dòng)作也慢下來(lái)，見(jiàn)了再多的魚(yú)、再大的船，也不眼紅。他那古樸的小木頭船，完全沒(méi)有大鋼殼船的征服欲，漂在平靜的海面上，充滿(mǎn)了寡淡的歡樂(lè)?！鞍最^垂釣碧江深，憶得前身是姓任。隨去往，任浮沉，魚(yú)多魚(yú)少不用心?！薄稘O父詞》里如是說(shuō)。

在《漁父圖》里，漁父專(zhuān)注于垂釣。他的心不染塵囂，亦不在于所釣之魚(yú)，我懷疑他釣的，正是一種心境，說(shuō)白了，是世人苦苦尋覓的“道”。我父親亦是如此，年輕時(shí)多少在世間遭受了一些冷遇，年老時(shí)還能回歸海上，不在意收成多少，在勞作的過(guò)程中收獲單純的歡喜，這種知足常樂(lè)，是不是也代表了尋常人的處世之道呢。如此想來(lái)，《漁父圖》畫(huà)的不是我父親的壯年，而是他的老年。中國(guó)筆墨的偉大在于，寥寥淡墨，畫(huà)出未來(lái)；逸筆草草，勝過(guò)長(zhǎng)篇。

能成為漁父的人，都是上了年紀(jì)的人?！稘O父圖》中，在江里垂釣的人，在葦塘邊的小舟里醉眠的人，在青山里望月抒懷的人，統(tǒng)統(tǒng)都是上了年紀(jì)的人。其實(shí)中國(guó)畫(huà)的筆墨，只畫(huà)了漁父的輪廓，基本看不清面貌，但依舊能感覺(jué)到漁父的年齡。寫(xiě)意，就是寫(xiě)出那個(gè)意思。一片云，一抹水痕，一葉輕舟，一個(gè)懸掛在腰間的酒葫蘆，都能間接地構(gòu)筑起漁父的形象和內(nèi)心。明月高懸，蘆花瑟瑟，看起來(lái)與主體不相關(guān)，卻彼此呼應(yīng)著氣息。讀懂這一切息息相關(guān)的時(shí)候，便能感覺(jué)到一幅畫(huà)，正跳出紙張，傳來(lái)穿越千古的輕盈呼吸。風(fēng)波的故事，思辨不清的哲理，也在品味這無(wú)盡美感的過(guò)程中變?yōu)橐馕渡铋L(zhǎng)的嘆息。

超越漁之樂(lè)

當(dāng)我在北京琉璃廠的書(shū)店無(wú)意中翻看到明代吳偉畫(huà)的《江山漁樂(lè)圖》之后，更加確定梅花道人是我的知音。我說(shuō)出“知音”這兩個(gè)字，其實(shí)有些大言不慚，這種直接的表達(dá)顯然不夠謙卑。齊白石刻有印章 “青藤門(mén)下走狗”，意思是假如自己早生幾百年，可以投身在明人徐文長(zhǎng)門(mén)下，為他理紙研墨，甚至做狗做馬也心甘。當(dāng)我領(lǐng)會(huì)到一點(diǎn)點(diǎn)《漁父圖》那種難以言說(shuō)的意境的時(shí)候，對(duì)于那個(gè)名號(hào)為梅花道人的吳鎮(zhèn)，也是有著想要頂禮膜拜的沖動(dòng)，只是不及白石老人的癡心猛烈而已。

雖然吳偉的《江山漁樂(lè)圖》畫(huà)的也是一群捕魚(yú)的人，但與《漁父圖》截然不同?！督綕O樂(lè)圖》畫(huà)中遠(yuǎn)山層巒疊嶂，近處的桃花旁逸斜出，一群打魚(yú)的人被放逐于近似于桃花源的妙境安然勞作。遠(yuǎn)處的船，近處的船，都在享受著美妙的景色而怡然自得?？梢韵胍?jiàn)，畫(huà)面之外，漁人們應(yīng)該是過(guò)著如此這般的生活：清晨，他們披著清爽的晨露撒網(wǎng)捕魚(yú)，傍晚，他們吟唱著漁歌滿(mǎn)載而歸。團(tuán)圓情話(huà)，兒童繞膝，其樂(lè)融融。如同很多攝影大展中的經(jīng)典作品《漁舟唱晚》一樣，豐收的漁民們踏歌歸來(lái)，漁火點(diǎn)點(diǎn)都是人間的喜慶。和諧，美，甜俗。

我早就發(fā)現(xiàn)，雖然自己深深扎根于煙火之中，每天過(guò)著買(mǎi)菜做飯上班下班的庸常生活，但卻在心靈深處對(duì)此有著隱秘的排拒。我總感覺(jué)孤獨(dú)和清冷才是生命的本質(zhì)。傾訴自己的這一觀點(diǎn)像是說(shuō)出一個(gè)難言之隱。也許我天生就是那種性格悲觀的人，然而我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，從古至今的經(jīng)典作品中都若隱若現(xiàn)地表達(dá)著這種氣質(zhì)，讓我不接地氣的想法更加理直氣壯。我覺(jué)得，中國(guó)畫(huà)里飄忽出的冷逸并不想讓誰(shuí)痛哭一場(chǎng)，而是讓你在月朗星稀的夜晚，獨(dú)自登上高樓仰望天空，參悟浩渺的宇宙人生。偶爾的流淚，是因?yàn)橛X(jué)知了命運(yùn)的無(wú)常與渺小，抑或是領(lǐng)悟極美真理的喜極而泣。眼淚釀成了詩(shī)。

我多次感慨著，梅花道人的《漁父圖》幸好沒(méi)有彌漫著“漁之樂(lè)”的人間煙火氣。打魚(yú)多還是打魚(yú)少這件事兒，對(duì)于漁父來(lái)說(shuō)，根本不值一提。如果漁父也像普通漁民一樣見(jiàn)到魚(yú)而喜笑顏開(kāi)，為物所役，那絕對(duì)不能成為啟迪眾人之“父”。捕魚(yú)或者垂釣，充其量只是一種形式，一種獲取真理或者啟迪觀者的手段而已。再或者，只是單純地呈現(xiàn)美感。想起一位姓崔的畫(huà)家朋友，畫(huà)過(guò)一位僧人，在寂靜月夜打掃禪院，名為《掃月圖》。僧人掃的不是庭院，而是月亮；進(jìn)而，掃的其實(shí)是自己的心。漁父置身于天地蒼穹的美妙景色之中，縱然垂釣，釣的也不是魚(yú)，而是那個(gè)不可言說(shuō)的“道”。這種事情，不能跟別人一起做，只能是孑然一身。孤獨(dú)清冷，令人產(chǎn)生一抹悲傷。如同漁父上空那一抹淡云。當(dāng)那一葉扁舟在虛空里呈現(xiàn)著游刃有余的輕盈，便是悲傷到極處，實(shí)現(xiàn)了不悲不喜的超脫。多情的我，一面仰慕著那些超脫的人，一面也會(huì)聯(lián)想到他們背后所經(jīng)歷的苦痛，生出綿綿不絕的憐憫和悲傷，像是目睹秋風(fēng)將一片綠葉淬煉成火紅的全過(guò)程。雖然美得耀眼，卻同時(shí)昭示著冷酷。

縱然最普通的人，也懂得欣賞悲傷之美。這是我對(duì)漁民觀察所得出的結(jié)論。別以為那些凡夫俗子只有簡(jiǎn)單的世俗需求，填飽了肚子便在沙灘上曬太陽(yáng)。他們都是有記憶的人。扒開(kāi)他們的腦袋看看就知道了，那里面全是悲傷的故事。那些打魚(yú)豐收的場(chǎng)景，也就是那些令人喜悅的滿(mǎn)載而歸的事兒，幾乎沒(méi)能裝在他們的腦子里。存下來(lái)的全是悲傷。

起碼我父親的講述是這樣，太多悲傷。他只有抽著煙盤(pán)著腿，在靜謐的環(huán)境里才能給我講那些故事。不然干擾太多，影響他打開(kāi)痛楚的閘門(mén)。表面上他想的是在哪里撒網(wǎng)，其實(shí)內(nèi)心全裝著這些。他說(shuō)，出海遇上風(fēng)暴的人其實(shí)根本沒(méi)有時(shí)間去害怕，這一點(diǎn)跟沒(méi)有如此經(jīng)歷的人憑空想象完全不一樣。他出海遇上風(fēng)暴的時(shí)候，船上每個(gè)人都忙著用水桶往船外舀水，四肢完全失去知覺(jué)，不然海浪不斷地打進(jìn)船艙，海水灌進(jìn)來(lái)會(huì)把船壓沉。直到看見(jiàn)上空盤(pán)旋著搜救的直升機(jī)，才知道自己正經(jīng)歷著九死一生。

我母親也是如此，其實(shí)她根本沒(méi)有什么打魚(yú)的經(jīng)歷，她連遠(yuǎn)海都沒(méi)出過(guò)一次，照樣給我提供著悲傷的素材。那天她賣(mài)完魚(yú)，手里拎著裝有幾千塊錢(qián)的手提包從齊腰深的水里往岸上走的時(shí)候，不小心腳下絆了鄰船的纜繩，頭朝下栽進(jìn)水里。為了抓住那個(gè)裝有父親血汗錢(qián)的黑包，她遲遲舍不得露出水面，盡管肚子里灌滿(mǎn)了海水。直到父親站在船上發(fā)現(xiàn)了她的忽然消失而快速跳進(jìn)海里，將她打撈起來(lái)。

我爺爺更是這樣，記憶里全是悲傷的事兒。當(dāng)年太爺爺帶著他和弟弟去打魚(yú)遇上風(fēng)暴，水急浪高，小船險(xiǎn)些翻掉。他的毛線(xiàn)帽子不小心被大風(fēng)卷到了海里，那時(shí)候家里窮，一頂帽子是他的心頭肉。他不管不顧，縱身跳下船到浪里追那頂帽子。太爺爺見(jiàn)兒子不要命，縱身?yè)涑鋈?，在湍急的浪里死死抓住他揪上船?/p>

還有我父親最常講的，是早些年一場(chǎng)颶風(fēng)之后，岸上浮來(lái)無(wú)數(shù)具漁民尸體。當(dāng)太爺爺失蹤了七天七夜之后帶著三個(gè)兒子摸回家的時(shí)候，太奶奶的眼睛早已經(jīng)哭瞎了，她用雙手摸著丈夫和幾個(gè)兒子的臉，問(wèn)他們是人是鬼。

他們給我講這些的時(shí)候，我相信他們的目的并不是為了惹我難過(guò)。他們骨子里認(rèn)為這樣的故事很美。不然他們不會(huì)在深夜里，一遍又一遍地把它們翻騰出來(lái)，回憶著、琢磨著，像摩挲一件珍愛(ài)的寶物，并一代一代傳下來(lái)。其實(shí)，憑他們打魚(yú)這么多年的經(jīng)歷，有一籮筐的喜悅的故事可以講，以前的魚(yú)那么多，豐收的經(jīng)歷那么多。但他們覺(jué)得那些并不美，不值一提。那些漁民是很懂得欣賞美的。

又想起來(lái)，我看齊白石的畫(huà)，螃蟹、蝦、白菜水蘿卜、蝌蚪青蛙小蟲(chóng)紫藤等等的，都是生命沐浴著風(fēng)，活靈活現(xiàn)，讓人感慨著生活真美。而再看八大山人的畫(huà)，悲傷的鳥(niǎo)，絕望的魚(yú)，孤憤的鹿，還有旁邊那些險(xiǎn)山危石，給人想要屏住呼吸的震驚，我立刻意識(shí)到這是更高一級(jí)的美。還有徐渭筆下的青藤、葡萄，潑墨的大膽豪放，像是文長(zhǎng)不與世俗茍合的倔強(qiáng)眼淚肆意橫流，向著蒼穹長(zhǎng)嘯不語(yǔ)。這些惹人悲傷的畫(huà)，比那些喜悅的東西來(lái)得更為深刻，更接近生命的真實(shí)。這并不是我一個(gè)人的偏見(jiàn)，畫(huà)畫(huà)的人基本都持這樣的觀點(diǎn)，不然白石老人怎么會(huì)甘當(dāng)徐渭門(mén)下的“走狗”呢。

又想起無(wú)錫的倪云林，他孤寂冷絕的山水，沒(méi)有一點(diǎn)的人間煙火，卻呈現(xiàn)著不盡的美感。有人說(shuō)，云林筆下的每一塊石頭，都像是在太湖里洗過(guò)一樣，干凈，如他的人生。倪云林有潔癖，看誰(shuí)都是骯臟，這樣的人勢(shì)必活得極其痛苦。他寧愿把自己藏在一條船上放逐，也不愿給官宦畫(huà)畫(huà)。這些痛苦的經(jīng)歷，流傳下來(lái)冷傲孤絕的山水。有時(shí)候我懷疑，之所以給云林這樣的性格和命運(yùn)，正是為了使這種清冷的美感長(zhǎng)存于世，給世人留下一個(gè)樣本。

《漁父圖》里其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少悲傷。頂多是孤寂。它經(jīng)常像深夜叩門(mén)一樣敲中我內(nèi)心那根孤獨(dú)的神經(jīng)，悲傷因此產(chǎn)生。很多人跟我一樣，熱衷于沉溺在這種悲傷里，無(wú)法自拔。你看看多少人在熱愛(ài)秋天，再看看有多少人喜歡在凋零的櫻花里翩翩起舞你就知道了。這樣的人絕不在少數(shù)。

這種現(xiàn)象從古至今都有，最絕望的《寒食帖》成就蘇軾最高水平的書(shū)法作品，“小屋如漁舟，蒙蒙水云里”。再樂(lè)觀的人也會(huì)對(duì)這種悲傷感同身受。無(wú)論榮華富貴，人生在命運(yùn)的長(zhǎng)河里，如同小舟行走在蒙蒙水云里一樣，其實(shí)是不辨東西的。沒(méi)有人能預(yù)測(cè)明天將發(fā)生什么。

曹丕的詩(shī)里說(shuō)：“人生居天壤間，忽如飛鳥(niǎo)棲枯枝。”安定和享樂(lè)都是暫時(shí)的，如同飛鳥(niǎo)暫時(shí)棲息在枯枝上，短暫的休憩之后，將是無(wú)盡的漂泊。

慢慢震撼你的，是那種意境類(lèi)似于“獨(dú)釣寒江雪”的《漁父圖》。寒冷的冬天，最能看清楚世間的真相。像春天、夏天，有那么多花花草草的遮掩。到了冬天，河流、大地原形畢露，最利于漁父的洞察。在冰天雪地的清寂里，漁父洞悉了凡塵的冷漠。他在“萬(wàn)徑人蹤滅”的世界，參悟著人生之冷暖。他深知生命并無(wú)所依，放棄了苦覓和追尋，超出了二元對(duì)立的苦樂(lè)世界，從俗境中脫離出來(lái)，盡情優(yōu)游于天地間。這種了悟不可言說(shuō)，也無(wú)人傾聽(tīng)。孤獨(dú)最美。

《漁父圖》里沒(méi)有漁之樂(lè)。江、河、船、全部都是筆墨的游戲。它只用最簡(jiǎn)單的繪畫(huà)語(yǔ)言，拂去世相紛繁的塵土，顯現(xiàn)的不僅是漁人，更是我們這些在世間沽名釣譽(yù)的人最澄明的本真。不然，我們這些凡人，何以會(huì)對(duì)這種孤寂心動(dòng)不已呢？

責(zé)任編輯 韋 露