三株樟子松

江濱

不記得是誰說過這樣的話：愛不是彼此的凝視，而是注視著同一個方向。陳敏、馬成江、陳圓，原先屬于三個研究室，現(xiàn)在都是試飛技術(shù)研究室的試飛設(shè)計師，不，試飛工程師。

同他們聊天，驗證了之前根據(jù)他們的文章猜測的性格：陳敏率性，馬成江沉穩(wěn)，陳圓活潑。文如其人，果不其然，但他們相同的地方更多，就像加格達奇的樟子松。

“加格達奇”出自鄂倫春語，意思是“樟子松生長的地方”。樟子松是一種常綠喬木，挺直、高拔，耐寒、耐旱、抗風，無論是陡峻的山坡，還是貧瘠的沙壤，只要有光照，就能快速地生長，郁郁蔥蔥，抗擊酷寒和風沙。

經(jīng)過前后兩個階段不到三個月的培訓(xùn)，陳敏、馬成江、陳圓三人于今年五月中旬畢業(yè)了，他們成為航空工業(yè)直升機所首批獲得直升機飛行私照的試飛工程師。

無疑地，他們創(chuàng)造了一個記錄。

幸運的選擇

2017年7月，直升機所面向設(shè)計師隊伍招錄試飛工程師，經(jīng)過英語考試、面試、體檢等環(huán)節(jié)，陳敏、馬成江、陳圓三人入選。

為什么要選擇做一名試飛工程師？“給自己一個新的挑戰(zhàn)”。陳圓的話代表了三個人共同的心聲。

新機試飛有風險，陳敏說：如果我們搞研發(fā)的都害怕上天去飛，又怎能消除用戶的擔憂。

試飛需要勇氣，總要有人做第一次的嘗試。陳敏說：我要求自己站出來，先邁出這一步。

其實深層次的動機，負責適航審核的民航代表和國外的很多設(shè)計師都有親身飛行的經(jīng)驗，而我們的設(shè)計師因為不懂飛行，在同飛行員交流時，有時無法理解對方的要求，同飛行員產(chǎn)生不同意見時，對方一句話“我在天上飛過還不知道”就把人噎住了。

但做出接受飛行培訓(xùn)的決定對于陳圓和馬成江都不輕松。陳圓剛剛接受無人機測控專業(yè)負責人的任務(wù)。在這之前，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)安排馬成江、陳圓到天津工作，一旦成為試飛工程師則意味著要留在景德鎮(zhèn)工作。馬成江思索了2天，起初家人都不支持。陳圓也經(jīng)歷了一番激烈的思想斗爭，最終趕在人力資源部上報名單前交齊了所有材料。

陳圓語速很快，一直面帶笑容地看著你，語氣沒有絲毫遲疑。對“女同志飛行”這個帶有歧視性的問題，她的回答是，自己一直對新鮮事物感興趣，并且愿意嘗試，性格好強，從不認為會比男生差。

那么有沒有想過飛行安全性，馬成江認為直升機安全性高，在這方面沒有太多擔心。

回頭再看當初的選擇，馬成江說：太幸運了，很慶幸自己當初的決定。陳圓滿面笑容。陳敏深有感觸，略顯夸張地大聲說：太值了。飛行比想象的更難

曾經(jīng)有飛行員如此描述：“好”的降落是人完整地從機艙里走出來，“極好”的降落是飛機明天還可以繼續(xù)飛。

飛行是勇敢者的事業(yè)，可能不是登天般的困難，卻比你想象的更難。

駕駛HU126這種技術(shù)含量較低的小型直升機，人的四肢都不能閑著。陳敏描述駕駛直升機的狀態(tài)時，雙手和兩腳都在比劃，仿佛置身駕駛艙，總距桿、駕駛桿、腳蹬都在，飛行時的興奮勁還在。

2017年10月，他們?nèi)嗽谔旖蛑鄙龣C公司機場第一次坐進了駕駛艙，就要離地飛起來。馬成江用了“恐懼”這個詞形容自己當時的心情。他說，當真的要起飛時，緊張得呼吸都不順暢了。

陳敏也有幾分害怕，倒是女生陳圓，興奮多過擔心，而領(lǐng)悟性最好的也是她，她率先掌握了動作要領(lǐng)。

陳圓的悟性來自勤奮，她把宿舍的拖把當成駕駛桿，在宿舍里繼續(xù)操練。她保持了記日志的習慣，把每天在技術(shù)上的感悟記錄下來，然后第二天又否定上一天的“頓悟”，想法不斷更新，操縱技術(shù)也日益嫻熟。

直升機非常靈敏，操縱時特別講求協(xié)調(diào)性、柔和性。什么是柔和？力度要輕，保持勻速，完全憑飛行員的感覺。如果用力稍有偏差就會導(dǎo)致不同的飛行姿態(tài)。陳圓說：操縱時不需要用力氣，但用力的方向一定要對。

就像初學(xué)開汽車一樣，剛開始飛行的時候，大家總感覺直升機很難控制，都把注意力集中在艙內(nèi)的儀表和手腳的動作上，常常忘了關(guān)注天際線、地面參照物。

天空上的自由度，反而給操縱帶來了難度，種種特情，比如風切變，會造成操縱的困難，要不斷地修正動作才能飛得精準。

直升機懸停，這個看似最輕松的狀態(tài)，其實很難做好。馬成江的手一直把住桿，直升機依然不停地抖動。陳圓起初懸停時，直升機就像鐘擺一樣，左右晃動。

自轉(zhuǎn)下滑是直升機特有的能力，模擬這個動作對于他們首先是心理的考驗。在空中兩百米高度，離合器脫開發(fā)動機的功率，讓直升機借助旋翼的自轉(zhuǎn)，以每秒10米左右的速度像自由落體一樣下墜。按照培訓(xùn)要求，當直升機離地還有二十米時，駕駛員應(yīng)當恢復(fù)發(fā)動機功率，但陳敏有一回忙中出錯，實實在在地來了一次自轉(zhuǎn)著陸，直升機的滑撬重重地錘到了地上。

左右側(cè)飛，前飛，倒飛，360度回旋，還有斜坡著陸、夜間飛行，幾十天里，他們接受了直升機各種姿態(tài)的飛行訓(xùn)練。

白天飛行可借助地表等參照物，夜航時主要看儀表，一般情況下，夜間氣溫低，氣流平穩(wěn)，表針紋絲不動，飛行操縱更為輕松。陳敏卻遇到了一次意外，那天飛著飛著突然下起了小雨，風也變大了，但教練堅持讓他完成了夜航飛行。

馬成江介紹，每次飛行都要經(jīng)過四大環(huán)節(jié)，先是預(yù)先準備，對地標特征等事項做到心中有數(shù)，接著是飛行前的直接準備，了解當天天氣、直升機狀態(tài)，然后是實施飛行，最后是飛行講評。

飛行員在天空中要有處境意識，時刻了解飛機狀態(tài)、他機位置，掌握天氣等情況。每次飛行時，他們的神經(jīng)都高度緊張，手腳忙個不歇，腦袋瓜轉(zhuǎn)個不停，眼睛還要時不時看著數(shù)據(jù)。初學(xué)時由于動作不熟練，1、2個小時飛下來，手腳就會發(fā)麻，直到第二天才能緩過勁來。

盡管有受到教練表揚的得意時刻，但更多的時候是沮喪，因為教練要求嚴格，培訓(xùn)中，他們沒少挨罵。有一次，直升機已經(jīng)翹起尾巴往后晃動了，可馬成江還往前推桿，教練因此訓(xùn)了他一通。陳圓也由于懸停不好，被教練批“不用心”?；氐剿奚?，陳圓反復(fù)看視頻，發(fā)現(xiàn)自己確實姿態(tài)大了，如果有乘員的話，體驗一定不舒適。

陳敏說，特別是在初學(xué)階段，我們被教練罵得都懷疑人生了，自己不禁自問，干嘛要來受這種累。

其實他們內(nèi)心是服氣的，馬成江說，教練簡直做到了人機合一，動作無可挑剔，所以從未自滿，總是要求自己做得更完滿一些。

他們從未動搖，他們堅持下來了，他們的自信心越來越高。放單了

加格達奇位于大興安嶺余脈，這里山勢平緩，沿著甘河有一條狹長的平川，地貌頗似江南丘陵地區(qū)。4、5月間，滿山的樟子松葉色偏黃，覆蓋著莽莽蒼蒼的山巒。

今年4月下旬，陳敏等三人進入了飛行的新境界，他們終于可以單飛了。

三人的教練分別在單飛的頭一天把消息告訴他們，他們也都記住了自己那個特別的日子。陳圓是4月20日，陳敏是4月23日，馬成江是4月25日。

4月19日那天，陳圓的教練通知，她次日要單飛，這也是一次考核，意味著飛行中的整套動作都要學(xué)員獨立完成。陳圓說自己當時的念頭就是要好好表現(xiàn)一下，自信心爆棚。

第二天下午3點，陳圓在一名考試員陪同下，獨自在空中飛行了一個半小時，完成了培訓(xùn)期間掌握的所有飛行動作。在天空中駕駛直升機，沒有了教練的嘮叨，陳圓特別開心，飛著飛著，她忍不住偷偷瞄了一眼身旁的考試員，他正給地面發(fā)短信報告情況呢。那天，她格外放松，眼睛里都是天空和大地的景象，美極了。

同樣的景色，從空中俯瞰，給人完全不同的感受。陳敏說，經(jīng)過這次飛行培訓(xùn)，真切地感受到了直升機的妙處。有一次他飛過一處小河灘，那片河灘藏在山里面，只有直升機能飛過去，也只有坐在直升機上才能從一個特別的視角清清楚楚地欣賞這樣的景色。

這該是一幅什么樣的畫卷呢？天空純凈得像一塊藍寶石，廣袤的大地上山巒起伏，河流如帶，樟子松冠在陽光照射下，仿佛海潮一般隨風卷起滾滾的浪潮。我們不妨設(shè)想一下三位學(xué)員置身畫卷之中，自由飛行時的心境，那種飛起來的感覺。

每個人在首次單飛后，都有一個慶祝成功的儀式。陳圓最早單飛，也首個品味了這種儀式感帶來的快樂。那天單飛著陸后，身穿飛行服的陳圓走出駕駛艙，教練即刻快步迎上前，莊重地為她別上飛行員徽章，攝影師正要為她和教練拍攝合影時，早已守候在旁的馬成江、陳敏等10幾個學(xué)員便迫不及待地人手端著一盆冷水，劈頭蓋臉地潑過來，陳圓瞬間成了落湯雞。陳圓說，水很涼，但心里面是熱乎乎的。

潑水是儀式的一部分，接下來幾天，陳敏、馬成江也先后享受了這種待遇。陳圓很羨慕他兩擺出了一幅濕淋淋的pose。

那些潑倒在渾身上下的冷冰冰的水，就如同一句句祝福的話語和一聲聲慶賀的鞭炮，令人倍感快樂。而那枚徽章是榮譽，也是責任。心得

5月下旬，陳敏等回到了景德鎮(zhèn)。28日那天，他去了昌飛呂蒙機場，忽然感覺原本熟悉的機場與往日大不相同了。之前一到機場就進入辦公室，這一次，他首先觀察了跑道，停機坪的方位。

馬成江說，自己干品質(zhì)專業(yè)雖然很多年，但不懂實際飛行，總覺得是缺憾。經(jīng)過飛行訓(xùn)練，視界開闊了，知識面拓寬了，原來只關(guān)注數(shù)據(jù)，現(xiàn)在角色轉(zhuǎn)換了，會從飛行員的角度看問題，會想到風大了，對數(shù)據(jù)要求就不一樣，從而理解飛行員的想法。馬成江表示，在今后試飛工作中，不能只看任務(wù)單，對試飛方法心里要更有數(shù)，對提供的產(chǎn)品和服務(wù)，更會注意提升水平。

優(yōu)秀的試飛工程師應(yīng)當熟悉直升機每個系統(tǒng)，三人對此都認為要加緊學(xué)習，彌補知識上的不足。

陳圓說，人機界面設(shè)計太重要了，隨著飛行時間的增多，越來越感覺到設(shè)計當中的不合理現(xiàn)象，更能理解飛行員的抱怨。這次自己最大的收獲是建立了全面意識，補上了在大學(xué)、研究生階段沒有系統(tǒng)學(xué)習直升機專業(yè)的不足。不過，陳圓還是有遺憾，她覺得心里還有很多問號亟待解決。她建議開發(fā)產(chǎn)品一定要加強用戶需求研究，普及直升機應(yīng)用，智能化程度必須更高。

陳敏自詡通過培訓(xùn)，人增加了一個維度。他對空中領(lǐng)航特別看重，認為試飛人員都應(yīng)該學(xué)習這種在飛行中實在有用的知識。陳敏說，參加飛行訓(xùn)練使自己對很多問題有了新認識，如過去覺得自轉(zhuǎn)下滑很難，風險大，實際操作后，發(fā)現(xiàn)并不是很難。開車關(guān)車這些正常程序，還有應(yīng)急程序，同自己原來想象的不一樣，今后編制飛行手冊、布置駕駛艙將充分考慮實用性。

直升機所如今有了第一批試飛工程師。陳敏卻認為他們?nèi)酥皇怯酗w行經(jīng)歷的設(shè)計師，并不是嚴格意義上的試飛工程師，只有在包線拓展、數(shù)據(jù)分析等方面進一步提升，才稱得上名副其實的試飛工程師。

同陳敏等人交流時，你能感覺到他們依然沉浸在快樂之中。蒙田說，只有信念使快樂真實?？梢韵嘈牛麄兊目鞓肥钦鎸嵉?，因為，你能夠察覺到，他們身上有著如同樟子松一樣堅定的信念以及蓬勃的生命力?；蛟S，他們就是三株樟子松。

（航空工業(yè)直升機所）