談而不的名字叫“小販”

何 晶

他們是生活在城市最底層的那群人，他們有一個共同的名字叫“小販”。為了討生活來到城市，為了糊口擺起了叫賣的小攤。不容易的生活，和天氣斗，和地段斗，或許，更困難的是，還要和城管隊員斗。

湖北武昌

我也是為一張嘴，他也是為一張嘴

60多歲的姚大媽在武漢已經擺了+幾年賣報紙的小攤了。擺攤的地方也換過很多個。因為經常會有城管隊員來查，因此就只能經常推著報攤跟城管隊員“打游擊”。經營一個固定的報刊亭對于姚大媽來說也許是個奢侈的夢，說到沒錢這個話題，她就又要開始和人扯開她苦命的一生了。姚大媽長著一張和善的圓臉。有點凌亂的短發(fā)。可能因為有病，頭總是在微微地晃動。報攤旁邊經過一個行人，她都會問一句：“要報紙么?”經常碰見問路的人，她也會好心地為其詳細指路。即使問路的人并沒有要買報紙的意思。

現(xiàn)在年紀大了，姚大媽的小報攤就基本固定在武昌火車站了。車站里人多，誰都想往那里去賣，但是那里也是城管隊員嚴抓的地方之一。所以姚大媽要是去那里賣報紙就要小心置翼地躲著他們。

漸漸的，姚大媽在這里也摸出些擺攤的經驗來了：一般不到人多的馬路邊上去擺，城管也就不會管那么多了。但因為在武昌火車站擺攤的時間長了。這里的城管隊長也認識姚大媽。體諒她年紀大，也就對她睜一只眼閉一只眼。正說著，一個城管隊員與同樣在旁邊擺報攤的老太太交談了幾句。然后隨手在她的攤位上拿走了幾份報紙，并沒有付錢。老太太也是一副司空見慣的樣子了，他們之間似乎達成了一種潛在的默契。

有一天突然下起雨來，姚大媽報攤收拾動作慢。報紙都淋濕了。本來火車站的地下過道是不讓擺攤的，但是那天城管隊員網開一面，讓她去過道里躲雨擺攤了?！捌鋵嵾@些城管人也不壞，我也是為一張嘴，他也是為一張嘴?！?/p>

山東濟南咱買他的賬，他們也買咱的賬

30多歲的孟大姐。現(xiàn)在在濟南市槐蔭區(qū)一個小路口邊擺著一個煎餅攤謀生。這里位于城鄉(xiāng)結合部，周圍多是大型批發(fā)市場。外來流動人口較多。孟大姐的老家在齊河。有兩個孩子。如今5歲上幼兒園的女兒跟在身邊。每月需要300元費用。1歲多的兒子則在老家跟著奶奶生活。丈夫目前還沒有工作。正在籌劃著學車?，F(xiàn)在全家基本就靠著孟大姐一個人每天早上攤煎餅的收入維持。她在平時攤煎餅的地點附近租了一個十幾平方米的房子，每月房租130元。下午則一般不干活，有時候坐車回齊河看看孩子，晚上必須要趕回來。

孟大姐賣的煎餅，攤一個里邊夾油條的煎餅2元，里邊夾馓子的2元5角。多要雞蛋的加5毛。當天她批了12個馓子，賣了10個，是25元。此外。她還賣中式漢堡和牛奶。

孟大姐每月的收入自己平時“什么都不買”才勉強夠用。她賣煎餅的攤點也是城管隊員嚴查的地方。萬一被查到了就要沒收車。想要再拿回車的話就要拿錢贖。孟大姐到現(xiàn)在沒有被收過車，“(那些城管)也都知道我聽話。一到點兒了，我就把攤子轉到胡同里去。不在馬路邊上擺，他們也就不管我了。有一次到點了我沒進去，城管就過來說過我一次?！钡且灿袆e的擺攤的被收過車的?！笆樟司湍缅X贖啊?！闭f起城管隊員來，孟大姐似乎也表示理解：“人家干的就是這個，都不容易。”城管隊員有時候也會來買孟大姐的煎餅，“咱買他的賬，他們也買咱的賬”。

北京

一家人哪里夠花的!

從北京市西城區(qū)的車公莊大街轉向三里河路的路上。幾乎每過500米就有一個賣煎餅等吃食的早餐攤。劉氏夫婦賣雞蛋餅的小攤也夾雜這中間的某個“500米”內。

30多歲的劉氏夫婦，老家在河南。有兩個孩子，小的放在家里，大的已經五六歲了帶在身邊。劉大嫂也不過30多歲，但是頭發(fā)里已經夾雜了不少的白發(fā)。每天早上兩三點就要起床準備出攤，七八點的時候到達擺攤的地方開始賣雞蛋餅，這個時候人們都在上班的路上。有些看見他們攤好的雞蛋餅會停下來買一個當作早餐。

他們用來攤雞蛋餅的攤子還算是比較專業(yè)化的工具，收起來裝上輪子就可以推著走，拆下輪子、松開上面的合金面板就可以露出煎餅臺。劉大嫂熟練地把面揉成一個一個的小團然后再攤壓成餅皮，放進劉大哥那邊的煎餅臺上，劉大哥將餅皮兩面烙熟，再適時地將雞蛋打進去。熟了之后拿出來放進臺中間的籃筐里。劉大嫂就將烙好的餅夾上生菜葉子遞給買的人。夫婦倆動作熟練、配合默契，動作間都少有交流。

“現(xiàn)在每天也就能賣個百來塊錢。一家人哪里夠花的!”劉大姐說起話來有點羞澀，“要是被城管抓住一罰。這大半天的都白做了?！彼浴Ｋ麄兊男偟皆缟?點半左右就自覺收攤了，這個時候城管隊員的巡邏也差不多開始了。如果沒來得及撤攤被城管隊員看見了，“現(xiàn)在—般都會要我們趕快走。但是也有時候被罰，罰個一兩百的。前兩天還剛被罰過一次?！?/p>

一到9點半，他倆就開始收攤了。劉大姐將賣不完的煎餅裹好，帶回去自己吃。劉大哥則熟練地將煎餅攤收合，將輪子裝上，再拿著準備好的掃帚將擺攤地方散落的菜葉或是垃圾掃掃收了。最后，劉大哥騎著自行車。劉大嫂推著煎餅攤，一起回家。

深圳

來不及心疼那一車貨

50多歲的劉紅英，老家在江西，現(xiàn)在主要的營生就是靠推著板車在深圳市寶安76區(qū)周圍賣炒貨。生活中，她估計經歷了很多滄桑，額頭上被歲月刻下了深深的痕跡。一說起城管隊員，劉紅英又恨又怕。城管來了，她撒腿就會跑，這也是被以前的經歷嚇怕了。

說起曾經的經歷。劉紅英現(xiàn)在還感覺歷歷在目。那次，她將炒貨車停在馬路邊上叫賣，這時候，一個城管隊員看見了，立刻就氣勢洶洶地朝她趕過來。見狀，她急急忙忙推著車子趕緊往前跑?？墒悄莻€城管隊員騎著摩托車追得不依不饒，沒幾步就追上來。城管隊員將他的摩托車狠狠地撞在了劉紅英的板車上。板車上的炒貨散落一地，板車也被撞得散了架。劉紅英當時已經被嚇傻了。“來不及心疼那一車貨。”

自從那次之后，劉紅英只要遠遠地看見有城管隊員過來了，立即毫不猶豫地掉頭就走，哪怕還正在做生意。為了盡量不碰到城管隊員，劉紅英也寧愿推著車子不停地走街串巷去叫賣，寧愿去偏僻的地方兜生意。對于劉紅英來說。一天當中做生意最好的黃金時間就是城管隊員下班的時間。那時候，她才會放下懸著的心做一回生意。

上海

現(xiàn)在能賺點就賺點

老家在湖南的陳大姐來上海已經四五年了，老公在浦東的一家廠子里干活，她就擺個小吃攤。地點固定在浦東的某個街口，每天從下午4點擺到晚上11點。小販們一般都是扎堆在一起，陳大姐是賣燒烤的，和她一起的還有賣涼皮、賣生煎、賣煎餅的。之前她一直在街口的人行道上賣，離那不遠有個大型超市，人流多。但是城管隊員時不時地會來巡查，一看見城管隊員來了，陳大姐他們就要趕緊躲起來或者裝作要收攤回家，看城管隊員走遠了他們又再回來繼續(xù)擺。陳大姐他們沒少和城管斗智斗勇。

“之前也有被城管抓住的。東西和車子都被拉走了，挺可憐的。我還好，每次都跑得比較快，沒被抓過。最近城管查得更嚴了，可能和要開世博會了有關系吧。以前白天城管出現(xiàn)比較頻繁，天黑了就不來了。現(xiàn)在不一樣了，經常到晚上11點了還在查?，F(xiàn)在也不讓我們到人行道上擺攤了，我們就只好跑到高架橋的橋洞下面。就算這樣，還是經常被趕。離世博會開幕越來越近，應該會越來越嚴，反正我們也干不了多久了。養(yǎng)家糊口也不容易，現(xiàn)在能賺點就賺點。”陳大姐說起來有點唉聲嘆氣。

陳大姐還有個老鄉(xiāng)是賣煎餅的，現(xiàn)在也和她一起擺攤。他以前是早上6點到9點在公交車站點那邊賣早點，但是現(xiàn)在也都不讓賣了。