張虹生：我和父親張聞天

1949年，在東北的沈陽，10歲的張虹生第一次見到父親張聞天。高高瘦瘦、面容嚴肅、戴一副眼鏡，斯文中透著威嚴——這就是他對父親的第一印象。帶他來的人說：這是你爸爸，快叫爸爸。張虹生張嘴喊一聲：爸爸。張聞天微微一笑，伸出手摸摸兒子的腦袋，然后示意警衛(wèi)員帶兒子離開。

很多年后，回憶起初見父親時的場景，張虹生說：“他很平淡。我也很平淡，父親和母親還沒有托兒所的阿姨親呢，沒什么好激動的?！?/p>

張虹生算過，這一生與父親相聚的歲月，斷斷續(xù)續(xù)加起來不過四五年的時間。然而，不管他愿不愿意，自打出生那天起，他的命運就與父親緊緊聯(lián)系在一起。

（一）

我1939年冬天出生在新疆。當時，我母親正從延安繞道新疆，準備前往蘇聯(lián)。我的突然降生，并沒有打亂她的行程，她在我出生沒多久后，就按照原先的計劃前往蘇聯(lián)，臨走前，她委托中共中央駐新疆代表陳潭秋照顧我。

我出生時，父親正擔任中共中央政治局委員兼中央書記處書記，在延安主持黨的工作。遠隔幾千里，他并不知道我出生的具體日期。我的身份當時是保密的，只有陳潭秋和他的夫人王韻雪等少數(shù)幾個人知道。我的名字，是陳潭秋給起的，叫張宏聲。

雖然父母都不在身邊，但在新疆的日子倒也過得平靜安穩(wěn)。我3歲那年，一場變故突然降臨。那是1942年9月，主政新疆的盛世才以“督辦請談話”為名，把陳潭秋等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人秘密軟禁了起來。幾個月后，盛世才又把陳潭秋等人關(guān)進了監(jiān)獄。

大人們進了監(jiān)獄，我們這些孩子自然也跟著去了，由于我父母都不在，監(jiān)獄就給我安排一個單間牢房，我算是年齡最小的政治犯。和我在一個監(jiān)獄的孩子，還有毛澤民的兒子毛遠新，瞿秋白的女兒瞿獨伊等30多個。

在監(jiān)獄里一住就是三年?？箲?zhàn)勝利后，1946年夏，張治中出任西北行營主任兼新疆省主席，這才將在新疆關(guān)押的共產(chǎn)黨員和家屬100多人釋放出來。我也被放了出去，隨后和毛遠新他們一起，離開新疆，被送往延安。

一路顛簸，等我到了延安，卻沒有見到父親和母親。原來，早在1945年10月，他們就離開延安奔赴東北工作了。父親在東北的職務(wù)是中共中央北滿分局委員和中共合江省委書記。

在延安，我被送進洛杉磯托兒所，由保育員阿姨照顧。

到了1949年，父親打報告希望我能夠去他身邊，這年年底，我被送到了東北。我們見面時的情景很平淡，完全不像電影電視劇或者小說里描寫的那樣。我喊了一聲爸爸，父親只是微微一笑，伸出手摸摸我的腦袋，就讓警衛(wèi)員帶著我離開了。

跟隨父親在東北的日子里，發(fā)生的幾件小事，我一直都記得。

首先是，剛到那兒沒多久，父親把我的名字給改了。陳潭秋當初給我取名“宏聲”，暗合父親的“聞天”。“聞天”出自《詩經(jīng)·小雅》“鶴鳴于九皋，而聲聞于天?！甭勌熘?，應(yīng)該宏大響亮，所以我就叫“宏聲”。父親見到我后，不知為什么，要把我改叫“紅生”。這個紅字好多人名字里都有，我就不同意。父親于是把“紅”改成“虹”。我覺得這個字還行，同意了。

那時候，我看父親每天上下班都坐汽車，很羨慕，也想坐，但父親一直不答應(yīng)。有一次，趁他上班前我爬上車，賴著不下來，心想，這下，你得帶著我了吧。父親見我不肯下來，并不生氣，也不責罵，干脆走著去上班了。

我那時候挺調(diào)皮的，有一次，我想看看警衛(wèi)員的槍，他不給，我就搶。警衛(wèi)員見自己的槍被搶了，也急了，趕緊來和我搶。兩人一個追一個跑，被秘書看到了，秘書過來把槍要走了。我又和秘書鬧，秘書干脆把我捆起來，拴在床腿上。父親進屋了，我以為他要來幫我，誰知他也不管。

1951年，父親被任命為駐蘇聯(lián)大使，前往莫斯科履職。母親和我也一起去了莫斯科。父親當時是中央政治局委員（注：1945年6月19日，中央七屆一中全會當選），這個級別的領(lǐng)導(dǎo)擔任駐外大使，是非常罕見的，史無前例，后來也沒有過。

在蘇聯(lián)期間，我記得父親特別強調(diào)使館工作人員要了解當?shù)匚幕?，他還請去蘇聯(lián)學習的舞蹈演員和音樂人才來使館上課。著名的指揮家李德倫就來使館上過課。到了周末，他會帶我們?nèi)タ窗爬?、聽歌劇。離開蘇聯(lián)回國時，他把莫斯科大劇院所有上演過的歌劇和芭蕾的唱片都買了一套。

有一陣子，中央歌劇院排練《蝴蝶夫人》，還到我家來借唱片?？上У氖牵凇拔母铩敝?，這些寶貴的資料都弄丟了。

1952年初，我回到北京，父親和母親繼續(xù)留在蘇聯(lián)。那時候，我在中共中央直屬育英小學讀書。由于父母都不在身邊，我就住在和父親關(guān)系很好的任弼時家里。任弼時家的后門一開就是彭老總家。我們那時候常去彭老總家串門，還會穿穿他的元帥服，威風威風。有時候會碰到彭老總和朱老總下象棋。他們兩個下棋，我們一幫孩子就在旁邊看，還給出主意，走這個走那個。朱老總是個特別慈祥的人，彭老總則顯得嚴肅一點兒。

1954年，還在擔任駐蘇聯(lián)大使的父親被任命為外交部副部長。1955年，父親回到北京，開始協(xié)助周恩來主持外交部日常工作。他和母親在蘇聯(lián)結(jié)余了12萬盧布，折合人民幣7萬多元，全上繳了。

父親到外交部工作時，我已經(jīng)上中學了，在101中學。那兩年，家里的氣氛還是比較愉快的。有時候我會跟著父母一起去北戴河，毛主席也去。大家一起游泳，游完泳，我們會站在主席身邊，看看誰高。我那時候已經(jīng)一米七六了，比比，覺得個子和主席差不多高。

1957年，第一批知識青年開始上山下鄉(xiāng)，在父親的支持下，我率先報名參加，去了天津的茶淀農(nóng)場鍛煉。兩年后的1959年，我回到北京考大學。我那時候，特別想去外交學院讀書。外交學院是在父親任上建起來的，當時也歸他管，我外語相對差點，就想讓父親幫我打個招呼，把我的外語放寬些。聽我這么說，父親撂下一句話：“你有本事上就上，沒本事就別上?！庇谑?，我就放棄了上外交學院的念頭，轉(zhuǎn)而報考北京師范學院，憑自己的本事被錄取了。

（二）

我考上大學這一年，父親遇上大事了。

事情的起因要從“大躍進”“人民公社”說起。一開始，父親也很興奮，非常熱情地支持大躍進。但當他到各地做了調(diào)查后，變得憂心忡忡了。他感覺，當時的做法違反了經(jīng)濟規(guī)律。一返回北京，他就下令停掉外交部后院的小高爐。上級為此批評了外交部，但父親堅持他的做法。

這年七八月間，召開了著名的“廬山會議”，父親在華東組會上的發(fā)言，對大躍進以來暴露的嚴重問題及其后果從理論上做了系統(tǒng)的分析，并提出應(yīng)該發(fā)展黨內(nèi)民主作風。他的發(fā)言引起了軒然大波。最終，會議通過《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團的錯誤的決議》，宣布將彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟各自調(diào)離國防、外交、省委第一書記等崗位，但各自保留中央委員、中央候補委員、政治局委員、政治局候補委員的職務(wù)，以觀后效。實際上，這四個人里面，父親就和彭老總熟悉些，和其他幾個人都沒什么交往。

父親在廬山會議上受批評的事，我一開始并不知道。那時候就是突然發(fā)現(xiàn)，父親好像不去上班了。他的情緒還是很平靜，看不出什么變化。到了9月，快開學的時候，王震伯伯找到我，說：“虹生你來，我跟你說個事?！钡搅怂抢铮屍渌硕汲鋈ィ瑔为毩粝铝宋?。他說，你父親犯錯誤了，你知道嗎？我說不知道。他又說，你要站穩(wěn)立場啊。

其實不用叮囑，我也會站穩(wěn)立場的。我那時候當然認為主席肯定是對的。我對這個事情產(chǎn)生疑問是到1962年之后了。

廬山會議后，到家里的客人越來越少。父親這個人，和別人工作之外的交往本來就不多。以前，母親有時候會跟他說，要不要到主席那里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親就說，大家工作都很忙，還是不轉(zhuǎn)的好。廬山會議后，別人更不敢到我家來作客了。沒有工作可做，父親就在家看書。一年多后，他被調(diào)到中國科學院哲學社會科學學部經(jīng)濟研究所當特約研究員。

就在父親悶頭讀書的這段時間，家里又出了一件事。這回，是我出事了。

1961年，我正讀大學三年級，再次下鄉(xiāng)，被分配到一個叫東壩的公社。我負責一個生產(chǎn)小隊的宣傳工作，懷著滿腔熱情到了那里，在實際調(diào)查中，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的生活特別苦。

這個生產(chǎn)隊一共有98戶人家，我先后訪問了96家，大家都反映在公社食堂吃不飽，因為總是有人多吃多占。怎么解決吃不飽的問題？大家一致提出解散食堂。見大家意見這么一致，我就宣布解散食堂?，F(xiàn)在想想，恐怕我是全國第一個解散食堂的，也不知道當時怎么就那么大膽，簡直是膽大包天。

膽大的結(jié)果是，第二天，我就被調(diào)了回去。緊接著就是批斗，隨后被勒令退學。我一個大小伙子，不能老在家閑著啊，就出去找工作，可是由于父親的特殊身份，沒地方敢接收我。王震伯伯知道了以后，說，那就讓虹生來新疆吧。

1962年2月，我從北京啟程前往新疆。離開家時，父親正沉浸在《資本論》和列寧《新經(jīng)濟論》的研究中，對我保持著一貫的平淡。

我到了新疆沒多久，就患上了肝炎。由于醫(yī)療條件不好，后來發(fā)展成了慢性肝炎。我寫信給父親，希望能到北京治病。父親很快回信了，一開頭就說，你有什么資格來北京看病，新疆那么多職工得了肝炎，都是在新疆治，肝炎完全可以在當?shù)刂?，治得好最好，治不好就慢慢來?/p>

父親的這封信，讓我心寒。我只好留在新疆的農(nóng)場，一邊勞動一邊治療。

1966年夏天，“文革”開始了。

從當年的8月起，父親常常被拉去批斗，有一次，竟然被打得昏了過去。也是從那個時候開始，向來冷清的家里，突然涌來了各種各樣的人。來的人，有些是調(diào)查父親的，有些是為調(diào)查別人而到父親這兒來搜羅證據(jù)的。1967年，我回家探親，對家里的這種景象很吃驚，我奇怪父親怎么認識這么多人。父親說，當然認識啊，都有工作關(guān)系。

在我印象里，父親和別人一般都是工作關(guān)系，私人關(guān)系就和朱老總、任弼時交往比較多點兒，和總理也有些交往，但和大部分人私交都很少。他這個人臉上看不出喜怒，講話總是很嚴肅，直來直去。比如，西路軍當初失敗后，西路軍將領(lǐng)回到延安，毛主席見了就說，只要人回來就好，有雞就有蛋，有人就可以干出一番事。而父親，則是很嚴厲地批評了人家。他的這種風格，就不大容易讓人親近。

1968年5月17日，一個班的戰(zhàn)士到了我家，他們是奉命前來“監(jiān)護”父親和母親的。隨后，父親和母親被隔離開來，分別關(guān)在兩間小屋子里，不許看報，不許聽廣播，對兩人進行輪流審訊。每天放風一次，時間錯開，不讓兩人碰面。

那時候，我遠在新疆，對家里發(fā)生的這些事情，一無所知。

1969年10月，在武裝監(jiān)護、隔離審查近一年半后，父親和母親被遣送到廣東的肇慶。對他們的要求是，停止使用本名，另取化名；對外保密，不準與別人聯(lián)系。

這年的10月31日，父親和母親帶著妹妹小倩，住進了廣東肇慶市郊某軍分區(qū)的宿舍大院里。父親化名張普，這是他自己起的名字，意思就是普通勞動者。

第二年的春天，我才從信里知道父親已經(jīng)從北京到了肇慶。我再次探親時，地點也就轉(zhuǎn)移到了肇慶。

在肇慶，我發(fā)現(xiàn)，父親變得和從前不一樣了。他話還是不多，還是很嚴肅，但是他對我比以前好了。以前，我離家時，他一般沒什么表示，但在肇慶時，每次我探親結(jié)束走的時候，他都會送我。他有病，心臟不好，路走到一半就走不動了，只好停下來休息，坐在那里看著我走。

探親回家時，我會陪他出去走走。1975年，我陪他去廣交會，他走累了，在會議室休息。會議室有很多雜志，英文、俄文、意大利文、西班牙文，他都拿過來看。他早年留學日本、蘇聯(lián)，還曾在美國勤工儉學，懂得七國文字，那些雜志他都能看懂。工作人員很吃驚，問我他是誰，我說就是一個普通人。

1972年5月，中央決定恢復(fù)父親和母親的工資待遇。此后，父親多次要求回到北京。比如，在1974年寫給毛主席和中央的信里，他希望能在北京度過晚年，同時請求批準自費到家鄉(xiāng)上海和南京等地參觀訪問和探親。他說：“我現(xiàn)在已經(jīng)是七十四歲的老人了，身體不大好，思想和行動很遲鈍，眼睛的白內(nèi)障一直在惡化，閱讀文件和書報日益困難，因此，我想在我不能走動或變瞎之前，看看我所熱愛的偉大的社會主義祖國的新面貌。至于旅途中的一切費用，都可以用我們的存款來支付，不用另外花公家的錢。我現(xiàn)在已經(jīng)改名張普，作為一個普通的老同志，在外地參觀訪問，也不會引起人們的注意，不會給領(lǐng)導(dǎo)增加麻煩?！?/p>

父親回北京的請求沒有被批準。后來他又提出遷居家鄉(xiāng)上海，如果上海不成，蘇州或無錫也可以。最后的這個要求，被批準了。

1975年8月底，父親到了離故鄉(xiāng)130公里的無錫，并在這里度過了他生命中的最后309天。

父親到了無錫，我還是在新疆。我也是后來斷斷續(xù)續(xù)從母親和警衛(wèi)員那里聽到一些他在無錫期間的事情。有一次，他去游梅園，累了，就找個地方坐下。來了幾個小青年，要照相，有個小青年說：老伯，讓開一下，我們照相。父親站起來讓開。另一個小青年走過來，說：老伯，你坐著，不用讓。警衛(wèi)員聽到那個小青年隨后對別人低聲說話，大意是說，這個老先生風度不一般。

（三）

1976年7月1日，黨的55歲生日，當天晚上7點30分，父親突發(fā)心臟病逝世。父親逝世的消息，我并不知道。兩個月后，當我從新疆回來時，見到的只有父親的骨灰盒了。

把我從新疆調(diào)到江蘇，是父親這輩子唯一為我開的一次“后門”。當時有政策，老領(lǐng)導(dǎo)身邊可以有一個孩子，我是父親的獨子，父親提出，希望把我調(diào)回江蘇。他說只要是江蘇，什么地方都可以?？墒菆蟾孢f上去，省里不敢批，轉(zhuǎn)到了中央。父親去世后，中組部才把文件批下來，把我調(diào)到南京，仍舊對口，到曉莊農(nóng)場，就在黑墨營那里。

一張犁兩頭牛，在曉莊農(nóng)場，我每天的工作就是犁地。我地犁得好，當?shù)氐霓r(nóng)民都比不過我。我有經(jīng)驗呀，在新疆犁地犁了十幾年啊。

1979年，我有個機會去北京，但是沒去成。那年8月，中央在北京召開大會，追悼父親，并為他平反。后來，中央成立了以鄧力群為組長的編輯領(lǐng)導(dǎo)小組，由父親的秘書何方具體負責選編《張聞天選集》。我是父親的獨子，被指定到北京參加編寫工作，中組部的調(diào)函已經(jīng)開好了，交到了我手里。可是，當時母親來江蘇接父親的骨灰回北京，直接把調(diào)函要走，退給中組部了。她說，干部子弟為什么都要回北京？她也反對我參加編寫組，她認為，兒女去評價父母，自然會認為父母是對的，這樣就無法做到客觀。

我當然尊重母親的意見，北京也就沒去了。同一年，時任南大校長的匡亞明將我調(diào)入南京大學工作。當時征求我的意見，問我去哪里，我選擇了圖書館。自從大三那年被勒令退學，這么多年，我一直沒有機會好好讀書，終于可以靜下心來讀書了。

我算了一下，這一輩子和父親在一起的時間，加起來不過四五年。我對他的印象，也是斷斷續(xù)續(xù)的。他去世以后，這些斷斷續(xù)續(xù)的印象才一點點拼接起來。

父親這個人非常自律，不喝酒，不抽煙，不打牌，除了看書，沒什么其他嗜好。我們都叫他“標準鐘”，他一般早晨5點半起床，散步半小時，然后開始看書，看到7點半，去上班。廬山會議后，他沒有工作了，7點半會出去再散一會兒步，回來接著看書，看到中午，吃過飯休息一會兒，再接著看書。晚上一般看書看到10點半，然后休息。有時候和他一起散步，他會一邊走一邊說起剛剛看到的植物、花鳥魚蟲什么的，他特別懂這些。

父親這個人，不發(fā)脾氣不罵人，喜怒不形于色，總是很平靜，但我一直很怕他。小時候，我要調(diào)皮搗蛋了，老師會告狀。父親就會說：來來來，你坐下，我們兩個談一談。聽他這么說，我就很害怕。

那時候，我一直搞不清楚，他到底喜不喜歡我這個兒子。后來，聽警衛(wèi)員說，有時候晚上我睡著以后，他會來我的房間，站在床頭盯著我看，一看看很久。我想，他還是喜歡我的。

1967年，我在新疆農(nóng)場勞動時，認識了我愛人。我們結(jié)婚前，我寫信給父母，告訴他們。他們給我郵寄了400塊錢，還給我郵寄了被套什么的，是他們用舊的。后來，我們結(jié)婚用的新被子，還是我愛人她家寄來的。大女兒出生以后，我?guī)е鴲廴撕团畠喝フ貞c探親，后來大女兒就留在了我父母身邊。父親也喜歡孩子，但他好像沒有那種傳統(tǒng)的觀念。我大女兒出生后，他就說，一個孩子就夠了。二女兒出生后，就一直跟著我和愛人。

父親是個真正的共產(chǎn)主義者，我相信他的信仰，尊重他的信仰。不過，由于各種原因，我并沒有入黨。

我身邊現(xiàn)在沒有父親的任何東西了。上海、齊齊哈爾、無錫、南京，都有父親的紀念館，我們把父親留下的一些遺物捐了出去。后來出版畫冊《張聞天》，我們又把一些照片送了出去。我和父親的合影本來就只有四五張，如今更是連一張也沒有了。

我母親劉英，原名鄭杰，是湖南長沙人。她1925年在長沙女子師范學校讀書期間加入中國共產(chǎn)黨。父親和母親是1929年認識的，當時母親在蘇聯(lián)學習，父親是她的老師?；貒?，父親和母親都參加了長征。母親是中央隊秘書長，負責常委的生活、開會記錄、文件傳達等工作。在工作中，父親看上了母親。毛主席他們看出了父親的心思，就撮合他和母親結(jié)婚。1935年11月30日，他們在陜北瓦窯堡結(jié)婚，當時，父親在瓦窯堡主持黨的工作，毛主席在前線指揮打仗。12月，毛主席從前線回來，特地向父親母親賀喜，還戲稱父親“明君”，母親“娘娘”。

我母親是典型的湖南人，性格很開朗直率，在延安時和賀子珍等女干部關(guān)系都很融洽，和毛主席因為有老鄉(xiāng)之誼，關(guān)系也很好。那時候，賀子珍和主席鬧了別扭，常來找我母親調(diào)解。主席和江青結(jié)婚后，兩人鬧了別扭，江青也常常找我母親來“告狀”。

父親和母親結(jié)婚后，生活上的事情，都是母親說了算，政治上，都聽父親的。比如，他們兩個，一個吃得清淡，一個吃得辣，飯就各吃各的。家里的錢，一直是母親掌管。但母親也不是想干什么就干什么。在北京的時候，母親想把公家的房子退了，買個四合院，父親當時就火了，說你這是干什么。母親也就不說話了。

父親在廬山會議挨批后，大概是8月20日回到北京，他到家后，和母親說起這件事。母親說，你做外交工作，對經(jīng)濟問題何必多去講呢。但父親說，腦子里有東西，不講怎么行呢？母親也就不多說了。不久后，受父親的牽連，母親被定為“右傾機會主義分子”。母親想不通，就給主席寫了一封信，大概意思是說：她和我父親結(jié)婚，是主席介紹的；主席那時候說，張聞天這也好，那也好，可是現(xiàn)在怎么這也不好，那也不好。主席收到信后，在上面批示：“劉英的問題是否應(yīng)與聞天的問題處理有所分別”。這樣，母親才免掉了“分子”，定為“嚴重右傾”，但是也離開了外交部，去了中國社會科學院近代史研究所。她沒搞過這方面的研究，其實那里只是個發(fā)工資的地方。

母親跟著父親受了不少苦，但兩人關(guān)系一直很好。我后來聽別人說，1968年，母親和父親被隔離審查后，關(guān)在兩個房間，兩人見不到面。母親個子矮，洗不動大拖把，父親就幫她把拖把洗干凈，放在那里。后來到了肇慶，出門買菜什么的都是母親去，父親從來不沾錢。

父親去世后，母親調(diào)到了北京，擔任中紀委委員。2002年8月26日，97歲的母親在北京逝世。

父親就我一個兒子，我2001年從南京大學圖書館退休，當時的職稱是講師。我那時候也想申請職稱，母親說，你去跟人家爭什么？我就不申請了。退休后，我一直住在南京。我的大女兒一直跟著我父母，后來就在北京工作，小女兒一直在南京工作。

我還有兩個同父異母的姐姐。我大姐從小就在上海老家務(wù)農(nóng)，后來嫁了人，大姐夫是上海工具廠的工人，大姐就跟著他，到了城里，作為家屬變成了“城里人”?，F(xiàn)在，大姐已經(jīng)去世了。

我二姐因為有文化，原來在外交部當打字員。1956年，政府精簡人員，父親那時是外交部第一副部長，他率先把我二姐精簡了下去，讓她回上海自謀生路。由于父親把姐姐給精簡掉了，所以當時外交部接下來的精簡工作特別順利。二姐回到上海后，靠著自己的能力在自行車廠找到了工作，還是做打字員。再后來，就以工人的身份退休了。

我還有個妹妹小倩，是父母在“三年困難時期”收養(yǎng)的。父親那時候每個月有400塊錢的工資，母親是老革命，她的工資比鄧媽媽（鄧穎超）和蔡媽媽（蔡暢）低，但比大多數(shù)女同志都高，每個月有300多塊。父母就我一個兒子，家里經(jīng)濟比較寬裕。父親到各地考察，發(fā)現(xiàn)老百姓生活特別苦，他就提出收養(yǎng)一個孩子。他到山東考察時，從當?shù)氐墓聝涸侯I(lǐng)養(yǎng)了一個孩子，也就是我的妹妹。

我們兄弟姐妹幾個，年齡差距大，從小也不在一起。這些年，聯(lián)系也很少。